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“当代 澳大利亚 小 说 译 从 ”前 言 


黄 源 深 


几 年 前 ,澳大利亚 几 位 著名 作家 来 沪 ， 总 领事 犹 淑 贤 女士 设 宴 招 
待 ， 我 也 应 邀 人 席 。 宾 主 才 十 来 个 人 ， 话 可 以 谈 得 很 透 。 席 间 ， 我 提出 
了 一 个 设想 :翻译 十 本 澳大利亚 当代 小 说 ， 作 为 丛书， 同时 面世 。 这 个 
建议 ， 立 即 得 到 了 总 领事 和 文化 参 红 的 认同 ， 还 当场 商量 了 版 权 、 竟 
助 、 出 版 、 新 闻 发 布 等 关键 问题 。 他 们 的 热情 和 惊 慨 让 我 感动 ， 后 来 我 
任职 的 上 海 对 外 贸易 学 院 也 表示 大 力 支持 ， 这 使 我 坚定 了 完成 这 项 工作 
的 信心 。 

这 个 建议 的 动因 ， 是 中 国 的 读者 对 澳大利亚 文学 知之 甚 少 ， 说 来 说 
去 就 是 那 本 多 年 前 出 版 的 《 旗 琼 鸟 ，， 还 是 一 部 通俗 小 说 。 近 三 十 年 来 ， 
国内 零 零 星星 也 出 过 一 些 澳大利亚 文学 作品 ， 但 因为 分 散在 不 同年 代 和 
不 同 出 版 社 ， 大 多 没有 引起 受众 的 注意 。 因 此 我 便 突 发 奇想 ， 是 不 是 可 
以 同时 推出 十 部 澳大利亚 小 说 ? 那样 也 许可 以 发 出 一 点 响 动 ， 稍 稍 吸引 
一 下 人 们 被 惯性 所 左右 的 眼球 。 

选择 哪 十 本 书 来 译 呢 ?这 是 一 个 难题 。 但 后 来 大 家 达成 了 共识 ， 必 
须 是 精品 ， 而 且 是 当代 作家 的 。 于 是 便 想 到 了 获奖 作品 。 省 大 利 亚 最 大 
的 文学 奖 是 迈 尔 斯 * 弗兰克 林 奖 ， 类 似 于 我 国 的 茅盾 文学 奖 ， 是 专门 奖 
励 长 篇 小 说 的 。 迈 尔 斯 “弗兰克 林 是 以 小 说 《我 的 光 送 生涯》 享誉 澳 大 
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利 亚 文 坛 的 著名 作家 ， 民 族 主 义 文学 的 代表 人 物 之 一 ， 澳 大 利 亚 女 权 主 
义 的 先驱 ， 在 世 时 虽 有 众多 连 求 者 ， 但 终身 未 嫁 ，1954 年 去 世 时 留 下 
一 大 笔 遗 产 。 根 据 其 遗 跑 ， 澳 大 利 亚 设立 了 以 她 命名 的 文学 奖 ， 奖 励 在 
反映 澳大利亚 生活 方面 获得 最 高 成 就 的 文学 作品 。 每 年 评奖 一 次 ， 每 次 
一 部 作品 。 评 奖 过 程 非常 严格 ， 先 是 从 众多 的 申请 者 中 选 出 十 人 的 大 名 
单 (long lisb ， 然 后 从 大 名 单 中 选 出 五 名 人 围 者 (short list)， 最 后 从 这 
五 人 中 决定 一 人 《一 部 作品 ) 获奖 。1957 年 评 出 了 这 个 奖项 的 第 一 位 
获奖 者 ， 就 是 后 来 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 帕特里克 怀特 ， 获 奖 作品 是 他 
的 代表 作 《 沃 斯 》， 由 此 可 见 这 个 奖 的 含金量 ， 以 及 评委 锐利 的 审美 
眼光 。 

列 人 翻译 丛书 的 十 部 澳大利亚 小 说 ， 初 定时 均 为 迈 尔 斯 。 弗兰克 林 
奖 获 奖 作品 ， 但 后 来 与 澳 方 沟通 后 ， 考 虑 到 要 反映 澳大利亚 政府 所 推行 
的 “多 元 文化 政策 ”， 增 加 从 书 的 代表 性 ， 基 中 两 部 改 为 土著 作家 和 亚 
窗 作 家 的 作品 。 虽 然 这 两 部 小 说 并 未 获 迈 尔 斯 * 弗兰克 林 奖 ,但 它们 在 
当代 澳大利亚 文学 中 的 地 位 ， 是 不 容 置 疑 的 。 至 于 具体 的 获奖 作家 和 作 
品 ， 也 因为 版 权 问 题 ， 反复 磋 商 ， 几 经 变动 ， 最 后 才 定 为 现在 这 个 
书 单 ; 


《杰克 ， 殉 格 斯 》 (Jack Maggs，1997), 徙 得， 凯 里 《Peter 
Carey) 著 ，1998 年 获奖 ; 

《三 呼 圣灵 》(Three Cheers for Paracelete，1968)， 托 马 斯 。 基 
尼 利 (Thomas Keneally) 车 ，1968 年 获奖 ; 

《浅滩 》 〈Shallows，1984)， 蓄 姆 。 温 顿 (Tim Winton) 著 ， 
1984 年 获奖 ; 

《 通 往 战争 的 公路 》 (Highways to a War，1996)， 克 里 斯 托 
弗 ， 科 契 《Christopher Koch) 著 ，1996 年 获奖 ， 

《伟大 的 世界 》(The Great Weorld，1990) ， 戴 维 。 马 洛 夫 (Da- 


vid Maloufy 着 ，1991 年 获奖 ; 

《 旱 土 》 《Drylands，1999)， 西 妈 ， 阿 斯 特 利 (Thea Astley) 
著 ，2000 年 获奖 

《 井 》(The Well，1986)， 伊 丽 苏 白 ， 乔 利 (Flizabeth Jolley) 
着 ，1986 年 获奖 ; 

《 票 瞳 的 官 朋 》 (Dark Palace，2000)， 弗 兰 克 。 穆 尔 豪 斯 
(Frank Moorhouse) 著 ，2001 年 获奖 ; 

《上 海 舞 》 (Shanghai Dancing，2003)， 布 赖 轧 ， 卡 斯 特 罗 
《Brian Castro) 著 ， 

《 狗 的 凤 光 日 子 》(The Day of the Dog，1984) ， 阿 尔 奇 。 囊 勤 
(Archie Weller) 著 。 


这 个 书 单 中 的 十 位 作家 都 是 澳大利亚 的 一 流 小 说 家 ， 他 们 获得 澳 大 
利 亚 最 大 文学 奖 本 身 就 足以 说 明 问 题 。 无 论 是 在 文坛 ， 还 是 在 批评 家 的 
著作 里 ， 抑 或 学 者 的 讲坛 上 ， 他 们 都 是 深 爱 称赞， 被 广 为 关 注 的 。 他 们 
代表 了 当代 澳大利亚 小 说 的 不 同 流派 、 主 题 、 题 材 和 风格 。 对 于 想 了 解 
当代 澳大利亚 文学 的 读者 ， 阅 读 这 些 作品 不 失 为 一 个 很 好 的 途径 。 

彼得 凯 里 是 目前 世界 上 两 次 获得 布 克 奖 的 两 位 作家 之 一 《〈 另 一 位 
是 南非 的 库 切 ， 已 获得 诺 贝 尔 文学 奖 )， 他 的 文学 前 途 无 量 。 凯 里 是 澳 
大 利 亚 “ 新 派 小 说 ”的 代表 人 物 ， 采 用 超 现 实 主义 的 手法 ， 熔 合 黑色 幽 
默 、 寅 言 式 小 说 和 科幻 小 说 等 不 同 元 素 ， 用 真实 的 细节 书写 一 个 荒诞 不 
经 的 故事 ， 了 昭示 现代 人 所 处 的 尴 人族 处 境 。《 杰 克 “， 迈 格 斯 》 是 一 部 寄 窗 
于 狄更斯 《远大 前 程 》 文 本 的 小 说 , 但 注入 了 后 殖民 主义 的 内 涵 ， 使 其 
成 为 后 殖民 概念 中 “ 回 写 ”(writing back) 的 典型 。 托 马 斯 ， 基尼 利 擅 
长 于 运用 历史 题材 和 域外 故事 ， 反 映 个 人 与 社会 、 与 当局 之 间 不 可 克服 
的 矛盾， 以 及 个 人 所 感到 的 不 安全 感 和 和 希 蔓 摆脱 困境 的 徒劳 挣扎 。 他 的 
作品 既 有 严肃 小 说 的 深刻 性 ， 又 有 通俗 小 说 的 可 读 性 ， 很 受 读者 欢迎 ， 
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电影 《 辛 德 勒 和 名单》 就 是 根据 他 的 小 说 《 辛 德 勒 方舟 》 改 编 的。 小 说 
《三 呼 圣灵 》 以 调 假 不 蔡 的 态度 ， 讽 刺 了 澳大利亚 的 天 主教 教义 。 蒂 
姆 ' 温 顿 二 十 多 岁 就 已 负 盛 名 ， 获 得 “神童 作家 ”的 美称 。 他 不 但 多 
产 ， 已 发 表 二 十 多 部 作品 ， 而 且 还 频频 获奖 ,是 澳大利亚 两 位 四 次 获得 
迈 尔 斯 . 弗兰克 林 奖 中 的 一 位 〈 另 一 位 为 西 ， 阿 斯 特 利 )， 两 次 获 布 克 
奖 提 和 名 。《 浅 滩 》 像 他 的 大 多 数 小 说 一 样 ， 反 映 澳大利亚 西部 小 镇 表面 
安静 ， 实 际 却 充满 矛盾 的 生存 状态 。 克 里 斯 托 弗 ， 科 契 曾 两 度 获得 迈 尔 
斯 ， 弗兰克 林 奖 ， 如 他 自己 所 说 ,“ 采 用 现实 主义 的 手法 ”， 探 索 澳 大 利 
亚 残 存 的 殖民 主义 个 性 和 心理 ， 以 及 战争 给 人 们 留 下 的 心理 创伤 。《 通 
往 战 争 的 公路 》 刻 画 了 一 个 摄影 记者 在 东南 亚 战 争 中 的 神秘 遭遇 ， 揭 示 
了 人 类 自身 的 悲剧 。 戴 维 . 马 洛 夫 既 是 小 说 家 ， 又 是 诗人 ， 两 者 几乎 一 
样 杰 出 。 他 的 小 说 描写 现代 人 的 迷茫 、 战 争 的 残酷 、 环 境 保护 的 重要 
等 ， 常 常 采 用 两 个 人 物 互 为 烘托 的 手法 ， 风 格 上 表现 为 一 种 恬淡 的 诗 
意 。 小 说 《伟大 的 世界 》 描 著 了 战争 经 历 和 传统 的 “伙伴 情谊 ”。 西 . 
阿 斯 特 利 曾 四 次 获得 迈 尔 斯 弗兰克 林 奖 。 她 的 小 说 主要 反映 澳大利亚 
北方 小 镇 的 生活 态度 和 价值 观念 。 作 者 对 语言 有 很 强 的 把 控 力 ， 语 词 中 
常 含 宗 教 意象 ， 往 往 对 解读 造成 困难 。《 早 土 》 描 绘 了 一 个 偏远 的 干旱 
小 镇 以 及 苦 苦 挣扎 着 的 人 们 ， 为 读者 提供 了 澳大利亚 的 缩影 。 伊 丽 忒 
白 … 乔 利 的 作品 主题 模糊 、 含 混 、 抽 象 ， 人 物 的 性 格 怪 僻 ， 行 为 出 格 。 
小 说 提供 的 图 像 往 往 零 散 、 跳 隋 、 不 完整 ,需要 读者 费力 地 去 重组 。 乔 
利 恶 怕 是 继 怀 特 之 后 又 一 个 难 读 难 解 的 澳大利亚 作家 。 小 说 《 井 》 讲 述 
一 对 同性 恋 女 子 过 到 一 次 意外 车 祸 后 ， 内 心 所 引起 的 不 安 与 忧虑 ， 风 格 
与 其 他 作品 不 同 ， 频 似 侦探 小 说 。 弗 兰 克 ，。 称 尔 豪 斯 是 出 现 于 六 十 年 
代 ， 主 张 标新立异 的 新 派 小 说 (New Writing) 的 代言 人 人。 表现 技巧 上 
以 抛 长 “间断 叙述 ”而 费 声 文坛 。 小 说 《 黑 瞳 的 官 典 》 刻 画 三 十 年 代 任 
职 于 “国联 ”(League of Nations〉 的 澳大利亚 女官 员 ， 在 二 次 大 战 台 近 
时 焦灼 不 安 的 心理 。 布 赖 恩 . 卡 斯 特 罗 是 一 位 同时 具有 中 国 和 葡萄 牙 血 


统 的 族 裔 作家 ， 他 的 小 说 篇 幅 都 不 大 ， 却 以 构思 独特 和 人 氢 述 技巧 新 颖 而 
为 论 家 所 称道 。《 上 海 舞 》 是 一 部 自传 体 小 说 ， 跟 踪 主人 公 从 出 生地 香 
港 到 省 大 利 亚 的 人 生 软 迹 ， 对 身份 、 语 言 和 归属 等 困扰 着 众多 移民 的 问 
题 作 了 深层 次 的 探索 。 阿 尔 奇 ' 韦 勒 是 一 位 土著 作家 ， 作 品 主要 反映 土 
著 人 在 当代 澳大利亚 社会 中 穷困 、 届 屏 、 多 事 的 生活 状态 ， 小 说 曾 多 次 
获奖 。《 狗 的 风光 日 子 》 是 作者 的 处 女 作 ， 却 好 评 如 潮 ， 并 获得 多 个 奖 
项 。 小 说 写 了 土著 青年 成 长 的 烦恼 和 痛苦 ， 以 及 他 们 对 自己 和 社会 的 逐 
步 认识 。 

这 十 部 小 说 的 译 者 都 是 上 海 对 外 贸易 学 院 的 教师 ， 他 们 曾 为 人 民 文 
学 出 版 社 、 上 海 译文 出 版 社 、 译 林 出 版 社 等 全 国 著名 出 版 社 先后 翻译 过 
文学 作品 ， 具 有 较为 扎实 的 翻译 经 验 。 其 中 大 多 数 人 都 以 研究 澳大利亚 
文学 见长 ， 可 以 说 ， 这 是 一 个 澳大利亚 文学 研究 群体 。 这 里 所 译 的 有 些 
作家 和 作品 ， 正 是 他 们 研究 的 对 象 。 以 此 而 言 ， 翻 译 这 些 澳 大 利 亚 小 
说 ,他 们 是 有 一 定 优势 的 。 当 然 ， 译 文 的 成 败 还 取决 于 很 多 其 他 因素 ， 
这 对 所 有 参与 其 事 的 人 ， 都 是 一 个 考验 。 以 下 是 他 们 分 别 翻译 的 作家 和 
作品 : 


黄 源深 《浅滩 》( 蒂 姆 ， 温 顿 ) 

王 光 林 ” 令 图 图 《上 海 舞 》(〈 布 赖 轧 ， 卡 斯 特 罗 ) 

彭 青龙 《杰克 迈 格 斯 》( 彼 得 - 山里 ) 

徐 凯 王浆 《 旱 土 》( 西 。 阿 斯 特 利 ) 

周 小 进 《三 呼 圣灵 》( 托 马 斯 * 基尼 利 》 

周 小 进 《 狗 的 风光 日 子 》( 阿 尔 奇 ， 韦 勒 ) 

分 图 图 《 井 》( 伊 丽 莎 白 ， 乔 利 ) 

龙 毛 忠 《伟大 的 世界 》( 戴 维 . 马 洛 夫 ) 

司 炊 龙 《 通 往 战争 的 公路 》( 克 里 斯 托 弗 . 科 扯 ) 


揭 项 章 加 《黑暗 的 宫殿 》( 弗 兰 克 ， 穆 尔 窒 斯 ) 
这 十 部 澳大利亚 小 说 的 翻译 和 出 版 ， 是 很 多 人 努力 的 结果 ， 因 此 有 
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很 多 人 需要 感谢 。 首 先 ， 要 感谢 上 海 澳大利亚 总 领事 馆 ， 尤 其 是 前 总 领 
事 狄 淑 贤 (Susan Dietz-Henderson) 女士 和 前 副 总 领事 高 总 锐 (Gary 
Cowan) 先生 ， 正 是 他 们 首先 响应 翻译 出 版 十 部 澳大利亚 小 说 的 倡议 ， 
并 积极 筹划 解决 小 说 的 版 权 和 省 方 的 峙 动 问题 。 还 有 前 副 总 领事 欧 佳 妮 
(Jane Ogge-Cowan) 女士 ， 她 接 过 了 前 任 留 下 的 未 尽 事宜 ， 在 文化 处 执 
行 助理 李 蔽 艳 女 士 的 协助 下 ， 最 后 具体 落实 了 十 部 小 说 。 此 外， 现任 副 
总 领事 时 仁 庭 (Dene Yeaman) 先生 也 始终 关心 这 个 翻译 项 目 。 我 们 要 
感谢 澳大利亚 驻 中 国 大 使 馆 ， 在 得 知 这 个 计划 后 ， 主 动 提供 了 经 济 上 的 
支持 。 澳 大 利 亚 澳 新 银行 “ANZ Bank) ， 对 十 部 书 的 翻译 非常 重视 ， 并 
帮助 解决 了 版 权 问 题 。 上 海 对 外 贸易 学 院 全 力 支 持 这 个 项 目 ， 并 将 此 纳 
人 科研 计划 ， 拨 了 相应 的 经 费 ， 使 工作 得 以 顺利 进行 。 最 后 应 该 感谢 的 
是 上 海 译文 出 版 社 ， 尤 其 是 吴 洪 副 总 编 ， 欣 然 接受 了 这 个 经 济 效 益 不 好 
的 出 版 项 目 ， 并 组 织 人 力 完 成 了 艰巨 的 校 译 任务 ， 使 这 十 部 书 得 以 按时 
出 版 。 当 然 ， 我 们 应 该 感谢 的 人 还 很 多 ， 但 因为 篇 幅 有 限 ， 只 能 就 此 打 
住 了 ， 和 希望 能 够 理解 。 

最 后 ， 并 以 这 十 部 澳大利亚 翻译 小 说 献 给 举办 中 的 “澳大利亚 年 ” 


{ lie Year of Austraiia) 。 


2009 年 6 月 于 紫 芯 帝 


人 们 不 总 是 仁厚 友好 的 ， 但 说 到 人 詹 妮 ， 大 家 总 会 厚道 地 说 她 这 人 插 
单纯 的 。 

母亲 做 饭 时 发 现 没 这 少 那 ， 比 如 面包 层 或 一 两 斤 面粉 什么 的 ， 就 会 
打发 孩子 到 基因 的 店 里 去 跑 一 直 。 孩 子 一 听 就 会 老大 不 愿意 ， 大 声 噬 
呈 :;“ 噢 ， 不， 妈妈 ! 为 哈 偏 叫 我 去 蚜 ? 该 轮 到 布雷 特 了 ! 叫 布雷 特 跑 
一 趋 吧 1 ” 

孩子 们 不 愿 去 基 恩 店 里 买 东西 倒 不 是 因为 路 远 ， 虽 然 路 的 确 有 点 儿 
远 ， 得 走 下 山 ， 离 开 大 路 转 到 通 往 河 边 的 小 道 ， 也 不 是 因为 看 不 成 最 喜 
欢 的 电视 节目 了 。 而 是 因为 那 种 怪 怪 的 感觉 : 当 跨 过 小 店 门 坎 ， 门 上 的 
珠 帘 还 在 身后 丁当 作 响 ， 你 会 看 到 柜台 那儿 有 -- 半 坐 半 躺 的 老 妇 人 ， 她 
大 口 喘气 ， 活 像 一 条 刚 从 河 里 被 搜 出来、 扬 在 地 上 束手无策 的 大 鱼 。 有 
时 她 是 真 的 睡 着 了 ， 你 得 用 手指 透 过 她 的 羊毛 开衫 捅 捅 她 ， 而 她 会 猛然 
惊醒 ， 惊 懂 失 措 地 四 处 张望 。 在 她 认 出 来 人 是 熟人 后 ， 就 会 哆 开 流 着 口 
水 的 路 笑 了 。 

别 看 詹 妮 岂 动 着 粗大 的 用 笨 ， 最 拉 着 拖鞋 “ 扑 暴 扑 噶 ”地 来 回 忙 平 
着 ， 她 很 可 能 说 些 或 做 些 让 人 根本 脐 想 不 到 ， 也 摸 不 着 头脑 的 事情 ， 所 
以 用 “单纯 ”这 个 词 来 描述 她 并 不 确切 ， 起 码 小 点 儿 的 孩子 认为 这 个 词 
用 得 不 对 。 

而 且 ， 由 于 她 的 缘故 ， 他 们 对 处 事 的 规则 感到 蹊跷 。 她 已 经 很 老 
了 ， 年 过 六 旬 , 但 是 大 人 们 对 待 她 就 像 对 待 一 个 六 岁 小 孩 似 的 。 从 他 们 
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同 她 讲话 的 方式 就 能 看 出 来 。 

真正 的 小 孩子 眼中 的 詹 妮 * 基 恩 既 不 是 一 个 和 荡 可 亲 的 老 妇 人 ， 也 
不 是 什么 离开 了 水 的 鱼 ， 既 不 是 个 大 人 更 不 是 个 大 小 孩 。 所 以 ， 她 哪 点 
儿 单 纯 呢 ? 


她 此 刻 正 装 摩 不 振 向 腰 弯 背地 坐 在 那儿 ， 一 只 胸 膊 支 在 油漆 片 片 剥 
落 的 窗台 上 ， 有 眼睛 却 越过 院子 里 的 脉 衣 强 和 枯 朽 的 胡椒 树 ， 朝 坐 在 河 边 
的 弟弟 望 去 。 河 岸 逐渐 倾斜 但 入 水 中 。 

河面 很 宽 ， 河 的 这 边 阳 光 灿 烂 ， 河 的 那 边 一 片 阴凉 。 妃 格 抛 出 一 条 
渔 线 垂钓 ， 并 时 不 时 地 急 急 忙 忙 地 拉动 渔 线 ， 但 他 并 不 是 意 在 钓 色 。 巡 
格 凡 做 一 件 事 时 总 是 会 全 神 贯 注 的 。 他 戴 着 顶 旧 秆 帽 ， 在 很 远 的 距离 你 
都 能 一 一 是 她 都 能 一 一 感觉 到 他 的 全 部 注意 力 被 吸引 过 去 了 ; 这 可 让 人 
吃惊 。 他 此 时 正 全 神 贯 注 节 听 着 另 一 个 人 讲话 。 垂 钓 只 是 做 做 样子 ， 好 
让 谈话 或 聆听 显得 更 自然 一 些 。 

她 做 了 个 鬼脸 ， 伸 出 舌头 睐 姻 着 眼看 了 看 ， 抬 揉 胡 乱 剪 成 男 式 短发 
的 后 脑 勺 ， 大 声 时 道 :“ 行 了 迪 格 ! 砍 会 儿 吧 。” 

你 能 看 到 两 个 男人 坐 得 较 开 ， 可 两 人 的 脑袋 却 凑 得 很 近 。 迪 格 穿 一 
件 旧 毛衣 ， 有 咯 膊 时 处 已 经 松 垮 ， 毛 衣 鞋 有 两 三 个 挺 大 的 洞 她 一 直 想 缝补 
来 着 另 一 个 人 叫 维 克 ， 身 着 一 件 看 上 去 很 时 髦 的 大 衣 。 他 和 迪 格 同 
岁 ， 但 看 上 去 年 轻 得 多 ， 因 为 他 会 保养 自己 。 他 总 是 衣着 光鲜 体面 。 他 
坐 在 那儿 ， 脚 上 一 双 控 得 锂 亮 的 新 皮鞋 小 心 翼 翼 地 踩 在 灰 士 上 。 她 注意 
到 他 的 鞋 ， 是 因为 他 每 次 来 穿 的 都 不 是 同一 双 ， 他 一 定 有 十 好 几 双 皮 
鞋 吧 。 . 

她 的 眼睛 配 成 一 条 颖 ， 极 力 想 捕捉 他 们 谈话 的 大 意 一 一 个 礼拜 里 
他 已 是 第 三 趟 跑 到 这 儿 来 了 。 可 是 距离 太 远 ， 她 实际 上 哈 也 昕 不 清 ， 其 
实 如 果 她 注意 聆听 的 话 ， 有 时 也 会 听 到 只 言 片 语 的 ， 尽 管 不 是 每 次 都 能 
听 到 。 就 这 样 听 了 一 两 分 钟 ， 哈 也 没有 屎 到 耳 条 里 来 ， 她 只 好 气 恼 地 


“ 哼 ” 了 一 声 ， 站 起 身 来 ， 转 到 货架 后 面 ， 走 进 了 厨房 ， 查 看 一 下 烤箱 。 

这 还 差不多 ， 那 些 烤 饼 。 做 烧饼 可 是 她 的 拿手 活 儿 。 烤 饼 烤 得 还 
不 错 。 

她 又 回 到 店 子 前 面 ， 把 双 肘 支 在 柜台 上 铺 的 油 布 上 ， 正 想 舒 每 服 服 
地 举 会 儿 ， 这 时 她 看 到 两 只 言 苓 呼 访 着 起 膀 飞 下 来 ， 落 在 晾 衣 强 上 ， 馈 
有 兴味 又 带 着 戒备 地 不 停 东 张 西 望 。 烤 饼 可 能 带 给 她 的 一 点 快 昧 被 这 对 
不 速 之 客 给 搅 了 。 

她 和 喜 静 长 期 势 不 两 立 。 她 有 许多 争斗 ， 但 是 与 喜 欧 的 争斗 是 最 为 
激烈 、 最 为 持久 的 。 

这 些 黑白 相间 的 大 家 伙 眼 睛 小 却 尖 得 要 命 ， 它 们 的 嘴巴 就 更 锋利 ， 
她 可 不 喜欢 它们 了 ， 这 些 家 伙 就 会 折磨 小 动物 ， 为 什么 还 会 让 它们 存在 
于 世 呢 ， 她 搞 不 懂 。 它 们 趾 高 气 扬 地 踊 着 步 ， 就 好 像 是 这 儿 的 主人 ， 马 
上 要 接管 似 的 。 它 们 东 疗 闻 西 嗅 吃 ， 嗓 吸 这 散 珊 那 ， 来 来 回回 地 巡视 
着 ,好 似 已 经 掌握 了 控制 权 。 这 些 黑白 家 伙 ， 模 样 真 像 他 妈 该 死 的 
修女 。 

比如 ， 她 刚刚 将 一 点 剩 面包 布丁 切 碎 ， 铺 在 烤 盘 里 、 把 盘子 端 到 外 
面 ， 它 们 | 几 只 就 会 一 下 子 猛 飞 下 来 ， 互 相 推 挤 冲撞 ， 那 些 向 韭 燕 汐 之 
类 的 小 鸟 吓 得 都 不 敢 挨 边 儿 。 她 就 会 一 边 用 穿着 鞭子 的 脚 去 把 它们 赶 
开 ， 一 边 大 声 叫 :“ 走 开 ! 不 是 给 你 们 吃 的 。” 

可 她 不 能 总 待 在 那儿 啊 。 她 有 家 务 要 做 ， 还 有 店铺 要 照看 。 这 个 时 
候 喜 更 们 就 会 炫 汛 地 在 院子 里 四 处 演 达 ， 吼 吼 喷 吐 中 嗽 地 念 着 它们 自己 
的 经 、 好 像 院子 是 属于 它们 的 。 它 们 会 站 在 挫 肘 衣 强 的 木 桩 上 ， 脑 伐 来 
回 摆动 ， 紧 盯 着 她 的 一 举 一 动 。 如 果 她 擒 着 一 篮子 洗 好 的 衣服 出 来 ， 它 
们 就 会 对 着 她 的 头 部 猛然 俯冲 ， 它 们 就 是 经 常 这 样 猛 扑 下 来 吸食 小 羊羔 
有 限 睛 的 。 

这 样 的 战争 在 他 们 之 间 已 进行 好 多 年 了 。 每 天 都 要 打 。 有 时 是 她 说 
了 ， 有 时 是 它们 占 了 上 风 。 但 问题 是 她 只 有 一 个 人 ， 而 它们 是 成 群 结 
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队 ， 不 断 地 来 的 乱 。 

或 许 偶尔 会 有 那么 一 只 年 老 的 嘉 静 成 为 了 野猫 的 口中 之 食 ; 或 被 一 
小 块 面 包 卡 了 叭 晚 ; 或 被 小 孩儿 的 弹弓 射 中 了 。 然 而 不 知 不 觉 ， 九 月 就 
会 来 到 ， 又 会 有 小 言 更 出 生 ， 而 且 这 些小 喜 静 体形 同 成 年 喜 草 一般 大 ， 
也 一 样 凶 猛 ， 只 是 它们 全 身 羽 毛 为 黑色 ， 它 们 出 生 时 毛色 就 是 黑 的 。 因 
此 ， 你 想 战胜 这 些 喜 静 ， 门 儿 都 没有 。 

她 和 猫 一 一 也 就 是 野猫 一 一 之 间 也 有 一 场 战 争 。 不 过 这 是 她 继承 来 
的 。 这 不 是 出 自 她 本 人 的 意愿 ， 她 继续 这 场 战 争 是 出 于 对 母亲 的 忠诚 ， 
为 了 把 那些 懒 家 伙 赶 走 ， 不 让 它们 躺 在 花坛 上 晒 太 阳 ， 把 植物 都 压 平 
了 。 其 实 ， 除 了 几 株 稀 稀 拉 拉 的 非洲 菊 ， 一 两 棵 玫瑰 花 ， 一 小 块 薄荷 
外 ， 花 坛 里 也 没什么 花草 了 。 她 之 所 以 不 停 地 眼 野 猫 斗 ， 部 分 原因 是 对 
妈妈 的 补偿 ， 因 为 她 押 荡 了 妈妈 的 园子 。 

这 些 野猫 硕大 无 比 。 如 果 它 们 把 黑 乎 乎 或 灰 蒙 紫 的 身子 最 大 限度 地 
伸展 开 来 的 话 ， 就 像 块 旧 毛 秸 地 毯 ， 只 有 了 眼睛 是 血红 迎 红 的 。 这 些 旨 千 
区 会 突然 跳 起 来 哆 膝 ， 张 牙 舞 爪 。 她 就 会 对 它们 说 :“ 得 了 ， 我 可 不 吃 
这 一 套 ! ”出 于 习惯 ， 她 还 不 时 会 将 一 桶 桶 洗 过 拖把 的 脏 水 朝野 猪 
泼 去 。 

这 些 战斗 都 是 公开 的 ， 但 另外 的 战斗 她 不 得 不 采取 些 手 段 来 应 对 。 

比如 说 ， 一 群 年 轻 小 伙 子 带 着 他 们 各 自 的 女友 到 店 里 来 只是 来 捣乱 
烦人 的 ， 他 们 把 东西 拿 起 来 又 放下 ， 又 拿 起 放下 ， 目 的 就 是 要 激怒 她 。 
她 必得 强压 怒火 不 朝 他 们 喊叫 ， 让 他 们 滚 蛋 。“ 喂 ， 年 经 人 ， 如 果 你 想 
买 负 果 次 呢 就 科 好 了 ， 别 措 来 捡 去 的 没完 没 了 好 吧 .” 当 然 如 果 她 这 样 
说 了 ， 那 她 就 有 麻烦 了 。 一 来 昵 他 们 是 顾客 ， 二 来 栈 这 些 人 很 危险 。 他 
们 留 着 尖 尖 朝 上 釉 起 的 发 型 ， 有 的 闫 发 染 成 绿色 ， 女 孩儿 一 律 穿着 黑色 
衣服 像 蹇 妇 似 的 ， 戴 着 耳环 ， 甚 从 男 孩子 也 戴 耳 环 ， 身 上 还 有 文身 。 
“这 个 多 少 钱 ? ”他 们 中 的 一 个 还 在 问 价 ， 而 另 一 个 则 已 拿 着 一 个 长 条 
野餐 包 或 一 包 油 炸 马铃薯 片 走 了 。“ 再 见 ,” 他 们 会 喊 一 嗓子 ， 门 “ 吵 ” 


的 一 声 关 上 了 。 她 会 冲 着 他 们 的 背影 怠 道 :“ 去 死 吧 你 们 ! ”一 一 当然 
是 压低 噪 门 喊 的 。 

她 要 打 的 一 一 而 且 也 必须 悄悄 进行 的 一 一 第 四 场 战 役 的 对 手 就 是 和 
这 个 家 伙 ， 维 克 。 这 还 得 回 到 几 年 前 。 

“他 想 于 路? ” 当 他 第 一 次 出 现 的 时 候 ， 她 询问 迪 格 “他 谁 呀 ? ” 

一 阵 沉 默 。 这 些 日 子 以 来 她 太 明 白 了 。 这 样 问 是 得 不 到 答案 的 。 

“ 聊 聊 趾 ,” 迪 格 会 告诉 她 的 就 这 些 。“ 一 个 朋友 。” 

一 个 朋友 ! 男人 还 有 朋友 。 她 甚至 从 来 连 个 朋友 都 没有 过 。 她 所 拥 
有 的 就 只 有 过 格 。 这 就 是 为 什么 她 特 反感 他 一 一 这 个 维 克 一 一 的 原因 。 
他 阅 了 进来 , 插 在 他 们 之 间 。 他 把 迪 格 夺 走 了 。 

他 第 一 次 来 时 她 还 以 为 是 见 到 鬼 了 ,他 看 上 去 精疲力竭 ， 面 色 
惨白 。 

她 喝 问 道 :“ 你 谁 呀 ? ” 

他 当时 站 在 那儿 ， 身 上 穿着 一 件 长 及 脚 躁 的 旧 军 大 衣 ， 皮 肤 或 裂 粗 
糙 ， 胡 子 多 日 没 刮 ， 头 发 理 的 是 后 面 和 两 侧 剃 得 很 短 的 那 种 传统 发 式 ， 
金色 的 头发 呈 尖 峰 状 朝 上 支 避 着 。 吹 口气 就 能 把 他 吹 翻 在 地 。 那 时 她 还 
年 轻 。 真 遗憾 她 当时 没 这 样 做 ， 和 否则 的 话 就 能 - 劳 永 锡 卫 把 他 打发 了 ， 
也 省 得 以 后 这 四 十 年 来 这 么 多 的 麻烦 。 如 果 她 真 的 对 他 歇 口气 他 肯定 会 
被 乔 得 人 仰 马 翻 。 

“我 是 维 克 , ”他 说 道 ， 好 像 料 定 她 一 定 认识 他 似 的 。 

他 要 不 是 鬼 的 话 ， 她 可 从 来 没 见 过 他 。 

她 紧 紧 地 盯 着 他 ， 别 看 他 穷困 渡 倒 ， 微 不 足 道 ， 他 自己 倒 感 觉 良 
好 。 “ 迪 格 在 吗 ? ”他 一 边 问 ,一边 眼睛 东 瞄 西 虚 ， 根 本 不 理会 她 。 

“他 当然 在 啦 ,” 她 厉声 说 道 。“ 他 到 那 边 去 了 .” 边 说 边 把 头 朝 河 边 
微微 摆 了 摆 ， 不 想 说 得 太 具体 (让 他 自己 找 去 吧 )， 她 站 着 那 此 ， 双 手 猛 
地 插 进 羊毛 开衫 的 口袋 里 ， 看 着 他 嘴 贺 地 走 开 了 ， 两 只 招 风 耳 支 愧 着 ， 
军 大 衣 从 瘦削 的 肩膀 荡 下 来 。 她 当然 知道 迪 格 在 什么 地 方 。 他 就 在 
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后 面 。 

“他 想 干 腾 ? ”等 迪 格 终于 露面 了 她 就 问 ， 迪 格 看 着 他 在 那 边 木 岂 
黄 树 下 踊 中 徘徊。 说 声 是 朋友 就 想 把 她 打发 了 ， 这 可 没 那么 容易 。“ 他 
来 干 晓 呢 ?” 

过 格 脸色 阴沉 下 来 ， 过 了 好 一 阵 ， 才 眼睛 看 着 别处 回答 说 ;“ 没 什 
么 事 儿 。” 看 上 去 好 像 并 不 那么 急 着 到 河 边 去 会 他 。 

“ 听 我 说 ， 迪 格 ,” 她 压低 嗓门 儿 说 道 ,“ 要 不 ,我 去 让 他 走 人 
得 了 。” 

“不 用 ,” 迪 格 沉吟 了 一 会 儿 才 说 。 “他 没什么 恶意 ， 是 我 一 个 
朋友 。” 

他 走 过 院 子 ， 半 腰 穿 过 柱子 上 挫 得 很 低 的 了 掠 衣 强 ， 朝 穿 军 大 衣 的 人 
走 去 ， 那 人 己 转 过 身 来 看 到 他 了 。 尽 管 他 个 子 挺 高 ， 可 站 在 那里 显得 孤 
零 零 的 ， 她 或 许 都 会 觉得 他 可 怜 ， 然而 她 感觉 到 他 身上 有 一 一 他 一 开始 
在 门口 打听 时 就 显露 的 一 一 某 种 东西 让 她 警惕 。 他 实际 上 要 比 表 面 看 上 
去 强势 得 多 。 

她 看 着 他 们 面对面 站 着 。 

他 们 两 人 站 得 很 玉 。 迪 格 在 频频 点 头 ， 从 他 肩膀 倾斜 的 角度 ， 她 
就 能 猜 得 出 迪 格 的 眼睛 会 是 什么 样子 。 他 为 人 坦率 ， 迪 格 。 这 时 他 走 
过 去 ， 轻 轻 地 碰 了 碰 那 维 克 的 肩膀 ， 两 人 随即 一 起 转身 离开 了 和 母 
栎 树 。 

离 得 这 么 远 她 判断 不 出 他 们 是 在 交谈 呢 还 是 沉默 不 语 地 坐 在 那儿 。 

即便 是 在 交谈 ， 气 氛 也 如 长 时 间 的 识 默 般 紧 张 而 令 人 心性 。 

对 于 纺 默 的 判断 她 可 是 个 行家 里 手 。 如 果 和 迪 格 在 一 起 生活 ， 就 必 
须 得 善于 此 道 。 

打 那 以 后 ， 维 克 就 三 个 月 或 四 个 月 来 造访 一 次 一 一 直到 最 近 几 个 
礼拜 。 

情况 总 是 一 个 样 。 他 走 了 之 后 过 格 就 更 加 沉默 窒 言 了 。 没 人 能 了 解 


他 的 内 心 活动 ， 根 本 不 可 能 知道 他 脑子 里 在 想 什 么 。 她 会 像 上 只 受伤 的 小 
鸟 似 的 焦虑 地 走 来 走 去 ， 不 知 说 点 什么 或 干 点 什么 才能 把 他 搜 回 到 餐桌 
旁 ， 甚 至 不 知 说 点 什么 或 干 点 什么 才能 把 他 搜 进 性 。 他 变 得 区 不 可 及 。 
洗 硫 时 她 尽量 不 弄 出 声音 来 ， 但 是 每 次 她 的 手 都 不 争气 ， 弄 得 碗 碟 上 乒乓 
作 响 。 在 他 放下 刀 叉 走出 门 后 ， 她 就 会 看 着 他 在 月 光 里 的 承 衣 绳 下 来 回 
跋 步 ， 陷入 沉思 。 

迪 格 还 有 其 他 人 来 看 望 他 ， 他 们 也 都 是 他 的 朋友 ， 然 而 他 们 却 不 像 
维 克 那 样 对 他 有 那么 大 的 影响 ， 而 且 他 们 也 不 像 他 那样 来 得 那么 勤 。 这 
就 是 她 特别 反感 维 克 的 原因 。 

厄 恩 ， 有 一 个 人 叫 这 个 名 字 ; 还 有 一 个 整 日 乐 乐 呵 呵 只 有 一 只 腹 腿 
名 叫 道 格 ， 布 菜 姆 森 的 。 她 和 他 在 一 起 感到 最 为 自在 ， 一 来 他 还 有 话 可 
聊 ， 而 且 不 怕 与 人 分 享 ， 还 喜欢 说 笑话 。 还 有 一 点 就 是 他 那 只 空 袖子 整 
齐 地 折 起 用 根 别 针 别 住 ; 这 让 她 内 心 生发 出 一 般 和 柔情 。 那 里 少 了 点 什么 
东西 。 她 努力 想 不 去 看 那 只 空 袖子 但 又 控制 不 住 自己 。 道 格 明 日 这 一 点 
却 密 不 在 意 。 有 次 她 在 瞄 那 只 空 袖子 时 被 他 发 现 了 ， 他 只 是 调皮 地 有 皮 了 


皮 眼 睛 。 
道 格 在 帕 拉 玛 塔 附近 的 摄政 公园 饲养 家 禽 。 故 而 每 次 他 都 带 一 只 拾 
摄 好 了 的 母 鸡 来 。 


他 们 都 是 迪 格 多 年 前 的 朋友 ， 她 就 知道 这 些 ， 因 为 在 他 们 喝 茶 品尝 
着 小 圆 饼 时 谈 的 都 是 那些 从 前 的 日 子 。 她 在 他 们 身后 忙 进 忙 出 ， 不 是 去 
取 黄 油 ， 就 是 去 拿 草莓 效 ， 偶 尔 会 听 到 他 们 谈话 的 只 言 片 语 :名 字 咱 ， 
零星 故事 等 。 她 竭力 把 这 些 名 字 印 在 脑子 时 以 便 将 来 有 一 天 叫 这 些 名 字 
的 人 来 了 好 派 用 场 ， 但 是 他 们 从 没 出 现 。 

麦克 是 其 中 一 个 名 字 。 杰 克 ，… 加 德 是 另外 一 个 名 字 。 杰 克 ， 加 德 曾 
经 在 坦 特 附近 的 一 次 表演 中 一 日 气 吃 了 四 十 二 个 者 鸡 盘 ， 厄 恩 每 次 来 都 
要 把 这 个 故事 有 洲 有 了 昧 地 讲 一 遍 。 每 次 他 都 大 笑 不 已 ， 就 好 像 这 个 故事 
从 没 讲 过 ， 别人 也 从 没 听 到 过 似 的 。 他 说 ;“ 你 相信 吗 ? 四 十 二 个 他 妈 
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的 者 得 很 老 的 鸡蛋 一 次 吃 下 。 你 怎么 想 ， 嗯 ， 小 姐 ? ” 

他 很 闹 腾 ， 厄 恩 ， 但 只 有 道 格 会 向 她 要 求 再 来 点 儿 小 圆 饼 ， 并 夸奖 
说 小 圆 饼 好 吃 极 了 。 

有 那么 一 两 次 他 们 谈论 的 内 容 是 有 关 “ 大 世界 ”的 。 

他 们 偶尔 也 会 提 到 一 个 名 字 ， 那 就 是 维 克 。 这 时 她 就 会 竖 起 耳 条 ， 
努力 捕捉 迪 格 从 没 提 到 过 的 有 关 他 的 点 滴 信 息 。 但 他 们 没 能 提供 哈 信 
息 ， 或 者 有 的 话 也 是 她 早 就 知道 的 ， 即 ,他 在 他 那个 地 方 是 个 有 影响 的 
人 物 。 

“最 近 见 到 维 克 没 有 ? ”他 们 会 问 。“ 维 克 ' 卡 伦 吗 ? 一 一 - 噶 ， 他 又 
来 这 儿 看 你 了 ， 是 吧 ? 不 错 不 错 。” 

他 们 了 解 的 并 不 比 她 知道 的 多 。 他 们 也 在 间接 地 打探 消息 。 和 她 一 
样 ， 他 们 也 在 等 待 迪 格 吐露 点 儿 信息 ， 但 他 一 直 守 口 如 瓶 。 

他 的 那些 秘密 和 纺 默 不 语 会 让 人 发 阁 的 ， 人 迪 格 。 她 早已 学 会 忍耐 。 
九 点 来 钟 饭 桌 收 拾 干净 了 ， 源 上 一 杯 茶 ， 大 家 静 静 地 坐 在 一 起 ， 巡 格 在 
忙 乎 着 修理 什么 东西 ， 身 子 凑 近 修理 的 东西 ， 眼 镜 滑落 到 鼻 兴 ， 而 她 继 
续 织 毛线 活 儿 。 她 会 想象 听 到 他 的 声音 ， 声 音 如 此 清晰 ， 她 不 由 自主 地 
应 声 而 管 。 可 当 她 抬 起 头 来 时 ， 发 现 他 正 专 心 至 志 地 忙 二 手中 的 活 计 ， 
根本 就 没 蚊 过 一 声 。 如 果 他 真 说 了 什么 ， 那 也 是 没 经 过 大 脑 思 考 脱口 而 
出 的 。 

也 会 有 那么 几 次 他 说 出 话 来 非常 唐 突 ， 让 她 吃惊 不 小 。 “你 和 我 ， 
还 有 比 利 一 一 ”上 昕 到 他 这 样 说 ， 声 音 里 还 带 着 一 丝 笑 意 ， 她 吓 了 一 
大 跳 。 

“什么 ? ”她 会 问 。“ 什 么 比 利 ? ” 

以 前 的 确 有 个 叫 比 利 的 ， 只 是 她 以 为 迪 格 从 没 听 说 过 这 个 人 。 索 具 
装配 工 比 利 。 很 多 年 前 ， 她 兽 有 次 和 他 私奔 到 布 里 斯 班 。 

“你 知道 的 。” 

“我 知道 吗 ? ” 
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“我 告诉 过 你 蚜 。 我 们 的 弟弟 比 利 。” 

“ 酸 ， 是 他 呀 。” 

他 接着 就 会 娓 妮 道 来 ， 讲 起 他 们 小 时 候 的 一 些 事 情 ， 他 都 记得 这 
些 ， 而 她 却 回想 不 起 来 ， 尽 管 她 比 他 大 三 岁 。 他 讲 起 他 们 的 父亲 把 轮胎 
用 绳子 捆绑 缠绕 在 胡椒 树 下 搭 起 一 架 秋千 一 一 他 那 时 只 有 两 岁 吧 ， 他 真 
的 都 还 记得 这 些 事 吗 ? 他 或 者 说 记得 有 一 个 鞋 盒 ， 里 面 装 满 一 盒 矢 
宝宝 。 在 他 绘声绘色 地 讲述 时 ， 她 都 开始 又 听 到 蚕 宝宝 蠕动 时 发 出 的 沙 
沙 声 ， 看 到 它们 胖乎乎 的 小 身子 ， 全 身 银白 ， 只 有 腿 的 颜色 较 深 ， 它 们 
在 一 层 层 桑 叶 上 大 口 咀嚼 、 候 动 ， 时 不 时 昂 头 四 顾 。 她 还 能 感 党 到 脖颈 
后 面 有 个 小 不 点 儿 的 呼 气 。 那 就 是 比 利 吗 ? 

她 本 可 以 扭 过 头 去 看 他 ， 但 她 得 有 所 戒备 ; 她 不 愿 他 变 得 太 真 实 。 
因为 如 果 他 变 得 太 真实 ， 一 旦 他 离 去 ， 她 会 非常 想念 他 的 ; 或 他 会 逐渐 
长 大 ， 成 为 一 个 让 人 讨厌 的 人 。 如 果 她 让 那个 流 着 鼻涕 、 大 声 吸 着 鼻涕 
(她 可 不 愿意 转 过 身 去 给 他 擦 掉 ) 的 小 家 伙 逐 渐 长 大 的 话 ， 他 就 一 定 已 有 
六 十 岁 了 ,会 和 他 们 一 起 住 在 这 儿 。 那 么 ， 她 的 日 子 就 难过 了 。 这 就 意 
味 着 有 更 多 的 床单 被 子 要 洗 ， 每 顿 还 得 多 前 两 个 土豆 ,浴盆 旁边 要 多 挂 
一 条 奥 烘 烘 的 毛巾 ， 屋 里 会 有 更 多 的 向 声 和 鼻子 吸 气 声 。 他 会 于 扰 大 
家 的 。 

“他 怎么 死 的 ? ”她 会 间 ， 以 此 来 了 结 这 个 话题 以 后 就 完事 了 。 从 
长 远 来 看 ， 这 样 做 要 仁慈 得 多 。“ 比 利得 的 是 白喉 吧 ? ” 

这 样 做 既 干 净利 落 又 仁 慈 厚道 。 她 真希 望 多 年 前 她 也 这 样 把 维 克 解 
决 了 。 比 利 容易 对 付 ， 因 为 他 死 了 。 

迪 格 的 问题 是 他 脑子 里 记 了 太 多 的 东西 ， 给 他 足够 的 时 间 ， 他 就 能 
记 住 一 切 。 
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新 搬 到 基因 渡口 的 人 来 找 迪 格 讨教 一 些 他 们 非 干 不 可 的 活 儿 ， 辟 如 
扩建 阳台 或 翻新 屋顶 什么 的 。 他 们 理所当然 地 认为 他 的 名 字 取 自 战 争 。 
他 下 颌 瘦削 ， 皮 肤 粗糙 ， 少 言 寄语 ， 嘴 角 永 远 都 四 着 根 烟 卷 ， 耳 杀 上 还 
夹 着 一 根 刚 卷 好 的 烟 卷 。 

事实 上 他 一 出 生 就 叫 迪 格 , 或 者 说 几乎 是 一 出 生 就 叫 迪 格 吕 。 他 们 
这 样 叫 他 并 不 是 有 什么 特别 的 先 见 之 明 ， 虽 然 那 时 并 没有 迹象 表明 一 场 
新 的 战争 将 爆发 ， 而 他 就 是 为 之 而 生 的 。 

他 妈妈 为 他 选 的 名 字 是 阿 伯 特 、 本 意 是 想 叫 他 伯 特 。 但 对 他 爸爸 来 
说 , 打 一 开始 ， 他 就 是 家 里 的 男 一 个 男人 ， 一 个 小 帮手 和 伙伴 儿 。 

在 他 很 小 还 昕 不 懂 话 时 ， 和 从 和 爸 就 对 他 说 :“ 好 ， 来 挖 吧 ， 让 我 们 瞧 
瞧 这 口 隔 油 池 。 听 得 懂 我 的 话 吗 ? 哎呀 ! 味道 不 怎么 好 闻 ， 是 吧 ? ”或 
者 说 :“ 快 ， 挖 据 的 人 ( 迪 格 )， 我 们 最 好 快 点 儿 跑 开 ， 要 不 然 的 话 那 老 
妇 人 可 要 名人 了 。 我 们 可 不 想 失去 她 对 我 们 的 好 感 哎 。” 就 这 样 迪 格 成 
了 他 的 名 字 ， 一 直 没 变 过 。 既 然 他 自己 已 经 欣然 答应 了 ， 因 此 过 了 一 泗 
子 连 他 妈妈 也 这 样 叫 他 了 ， 但 她 仍 为 阿 伯 特 这 个 名 字 感 到 饮 异 。 

在 怀 着 他 的 日 子 里 ， 她 把 他 想象 成 阿 伯 特 ， 伯 特 ， 呼 唤 着 这 个 名 字 
和 他 说 话 ， 相 信 这 个 聪明 的 小 东西 以 后 会 记得 这 个 名 字 和 她 向 他 倾诉 的 
那些 秘密 。 可 当 他 一 出 生 ， 父 亲 的 需求 占 了 上 风 。 他 就 成 了 迪 格 ， 事 情 
就 那样 了 ， 没 什么 好 说 的 。 

他 们 的 第 一 个 孩子 是 女孩 詹 妮 ， 智力 有 些 迟 钝 。 第 二 个 孩子 梅 早 在 


迪 格 出 生前 就 死 了 。 第 三 个 孩子 玻 尔 也 一 样 ， 活 了 足够 长 的 时 间 足 以 令 
妈妈 为 她 的 天 拆 而 揪心 难过 。 她 一 直 寄 希望 于 伯 特 。 

在 英国 老家 她 长 大 成 人 的 孤儿 院 里 ， 她 曾 有 个 弟弟 叫 伯 特 ， 是 唯 
一 属 她 所 有 的 。 伯 特 是 个 粗壮 结实 皮肤 鄙 黑 的 小 家 伙 ， 比 她 小 两 岁 。 她 
含 在 嘴 里 怕 化 了 ， 顶 在 头 上 怕 摔 了 ， 相 信 没 有 她 的 话 他 是 不 能 存活 的 。 

由 于 他 对 他 们 自己 的 家 或 自己 的 母亲 没有 任何 记忆 ， 她 就 试图 给 他 
提供 一 个 ， 把 她 能 够 记 起 的 一 切 ， 比 如 光线 昏暗 的 小 房间 ， 他 们 曾 在 那 
生活 过 的 日 子 ， 不 断 地 讲 反 复 地 讲 ， 希 望 给 他 留 下 印象 。 其 实 除了 一 些 
细节 之 外 她 也 记 不 得 多 少 ， 母 亲 穿 过 的 黄色 衣 襄 ， 她 回忆 起 的 一 幅 薄 雾 
中 的 两 头 长 毛 奶 牛 的 图 景 ， 她 希望 这 些 能 在 他 脑子 里 鲜 活 起 来 ， 成 为 他 
自己 的 记忆 。 这 一 切 是 她 应 该 为 他 做 的 。 也 是 应 该 为 他 俩 的 母亲 做 的 。 

可 当 她 把 他 放 在 长 使 上 与 她 促膝 而 坐 时 ， 她 却 想 不 起 什么 了 ， 而 他 
太 年 幼 也 不 煌 她 讲 。 她 发 现 自 己 努力 在 他 的 脸 鞋 寻找 能 将 他 们 联系 起 来 
的 相像 之 处 ， 能 使 她 对 他 们 母亲 苍白 痛苦 、 已 如 幽灵 一 般 的 面容 的 想象 
更 加 清晰 。 她 要 使 自己 相信 ， 在 这 个 世界 上 她 并 不 孤独 。 在 这 种 时 候 她 
表露 出 的 那 种 急切 的 样子 让 他 害怕 。 他 就 会 衙 起 来 不 见 她 。 

她 最 后 一 次 看 到 他 时 ， 他 正和 一 排 男 孩子 在 寒冷 的 天 气 里 拖 着 步子 
走 在 通 往 教室 的 石 阶 上 。 男 孩子 们 个 个 瘦 得 眼睛 大 大 的 ， 双 膝 皮 包 骨 
头 。 她 穿着 改过 的 衣服 ， 手 里 擒 着 他 们 给 她 的 一 个 小 包 补 站 在 下 面 。 她 
只 有 十 一 岁 ， 即 将 到 外 面 开始 打工 生源。 在 服务 行业 。 

她 最 后 看 到 的 只 是 他 在 栏 村 上 弯曲 部 分 的 上 方 锯 出 的 黑 黑 脸 虎 。 他 
踏 着 脚尖 ， 层 头 紧 雏 。 然 后 他 抬 起 手 挥 了 挥 。 当 她 三 年 后 再 回来 找 他 
时 ， 他 已 经 到 利物浦 当 学 徒 去 了 。 

因此 ， 当 她 了 解 的 情况 最 终 被 证 实 ， 自 己 也 有 了 儿子 后 ， 她 为 他 奋 
力 拼 斗 过 ， 从 第 一 天 起 就 努力 想 从 他 有 验 上 寻找 与 他 同名 的 人 阿 伯 特 ， 伯 


@ 迪 格 原文 为 Digger， 意 为 “ 控 括 之 人 ”。 
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特 相像 的 地 方 ， 寻 找 她 的 家 人 一 一 尽管 她 对 他 们 的 情况 一 无 所 知 一 一 所 
经 历 的 磨难 的 种 种 迹象 。 不 过 最 终 她 还 是 放弃 了 。 她 的 爱心 占 了 上 风 。 
她 了 解 孤 独 是 险 样 的 感受 。 她 嫁 的 这 个 男人 ， 这 个 大 男孩 ， 渴 望 一 种 伙 
伴 关系 ， 她 给 不 了 或 者 给 了 他 也 不 可 能 接受 。 她 对 自己 说 ,挖掘 的 人 ， 
与 其 说 是 个 名 字 还 不 如 说 是 一 种 他 终 将 定 会 获得 的 一 种 自信 。 她 总 不 至 
于 连 自信 都 不 给 他 吧 。 也 就 在 她 不 知 不 觉 的 当 儿 ,“ 迪 格 ” 已 经 成 为 了 
和 名字。 这 孩子 ， 对 别 的 名 字 他 一 概 不 理 眼 。 什 么 阿 伯 特 ， 伯 特 一 一 这 是 
她 对 于 回忆 不 起 来 的 过 去 所 做 的 表示 一 一 只 是 登记 注册 时 的 一 个 名 字 ， 
他 永远 都 不 会 用 。 

他 并 不 是 最 后 一 个 孩子 。 一 年 以 后 又 有 了 比尔 ， 然 后 是 钳 姆 斯 ， 接 
着 是 莱 斯 利 ， 但 到 那个 时 候 ， 阿 伯 特 这 个 名 字 已 经 用 过 了 。 况 且 他 们 这 
些 男孩 子 跟 女 孩子 一 样 没 能 存活 多 和 久 就 天 折 了 。 最 终 只 剩 下 两 个 孩子 ， 
迪 格 和 人 詹 妮 。 

比 利 . 基因 十 五 岁 时 就 只 身 跑 到 法 国 去 了 。 他 刚 满 十 八 岁 再 回来 
时 , 己 是 一 个 波 济 耶 尔 和 维尔 斯 - 布 里 顿 纽 克 斯 战役 的 幸存 者 , 已 经 经 
历 了 人 生 一 次 大 冒险 。 虽 然 已 婚 ， 而 且 作 为 基因 渡口 的 主要 摆渡 轮 夫 也 
算是 定居 下 来 了 ， 可 是 既然 他 几乎 还 没 能 走出 生机 孝 孝 的 少年 时 代 ， 他 
就 仍旧 继续 生活 在 精神 世界 里 。 当 男人 处 于 极度 紧张 状态 时 ， 最 大 限度 
地 表现 勇敢 精神 ， 极 度 的 念 怖 情境 ， 最 纯粹 的 狂欢 作乐 ， 这 些 永远 是 他 
衡量 一 个 男人 生活 的 标准 。 其 他 任何 东西 都 是 平淡 乏味 的 ， 令 他 难以 
忍受 。 

历史 曾经 一 度 把 他 投入 到 这 样 一 个 世界 :在 这 个 世界 中 ， 几 乎 遭受 
灭顶 之 灾 的 冒险 是 为 维持 荣誉 非 做 不 可 的 事情 ; 在 这 个 世界 中 ， 充 沛 的 
精力 大 有 用 武之 地 。 他 天 生 就 具备 冒险 精神 。 在 那 段 生活 经 历 之 后 ， 每 
天 在 基 恩 小口 的 生活 对 他 而 言 那 就 像 折 磨 : 渡 轮 按 照 订 好 的 时 间 表 每 趟 
六 分 钟 开 过 来 ， 然后 又 花 六 分 钟 开 过 去 ， 要 按时 回 家 ， 洗 刷 完 毕 十 二 点 
上 午 饭 ， 六 点 进 梗 餐 ， 还 得 摆弄 什么 刀 啊 叉 的 ， 操 心 袜子 臭 不 臭 这 些 瑞 


事 。 他 对 这 种 按部就班 的 生活 厌恶 之 极 。 基 恩 家 族 在 基因 渡口 已 经 一 百 
来 年 了 ， 这 地 方 还 以 他 家 的 名 字 命名 ， 这 些 对 他 来 说 一 点 意义 都 没有 。 
他 觉得 自己 还 太 年 轻 ， 担 负 不 起 养家 糊口 的 责任 。 他 的 这 个 家 也 不 知 打 
哪儿 冒 出 来 的 ， 简 直 就 是 在 他 把 舵 做 梦 时 神 不 知 鬼 不 觉 坊 到 他 头 上 的 
(他 就 是 这 么 认为 的 ) 。 而 她 就 是 祸水 ， 他 找 的 那 女孩 儿 。 


他 是 在 退役 回来 后 的 第 一 周 遇 到 她 的 。 她 在 城 里 一 家 小 酒店 当 酒吧 
女 。 他 只 看 了 她 一 眼 就 对 自己 说 :“ 就 是 她 了 。 

他 这 样 说 完全 没 经 过 大 脑 思考 ， 因 为 那 时 他 只 有 十 八 岁 ， 就 想 找 个 
女 朋友 ， 还 根本 啥 事 不 懂 。 现 在 既然 回 家 了 ， 那 接 下 来 就 是 成 家 嚼 。 其 
他 人 都 是 这 样 做 的 。 还 会 有 什么 其 他 吗 ? 她 生性 活泼 ， 初 来 乍 到 ， 和 柔软 
的 嘴 层 带 着 淡淡 的 红 渔 ， 除 此 之 外 他 对 她 一 无 所 知 。 曾 经 有 三 年 时 间 里 
他 上 梦想 过 那 种 颜色 。 在 坐落 于 岩石 区 的 水 边 酒店 里 ， 她 经 常用 一 种 从 容 
自如 、 废 话 少 说 的 方式 对 付 那 些 粗鲁 无 礼 的 酒店 常客 ， 这 让 他 印象 深 
刻 。 任 何人 都 可 以 对 她 奉承 讨好 ， 但 是 有 底线 的 。 一 旦 有 人 想 越过 这 条 
线 ， 她 很 快 会 让 他 知道 她 的 厉害 。 这 点 让 他 党 得 很 有 趣 。 

她 当然 明白 他 来 这 儿 的 目的 。 在 这 点 上 他 和 其 他 男人 没什么 不 同 。 
不 过 他 身上 有 了 吸引 她 的 地 方 。 他 就 像 只 赂 蝗 ， 快 乐 而 且 话 多 ， 经 常 表现 
出 果敢 大 胆 。 他 那 好 战 的 虚 张 声势 以 小 老百姓 的 骨 失 方式 表现 出 来 ， 特 
别 是 在 对 待 女 孩子 方面 。 他 会 直 视 对 方 的 眼睛 ， 对 自己 具有 的 吸引 力 颇 
为 自信 ， 这 让 她 忍 不 住 立 刻 笑 起 来 。“ 对 ， 这 就 是 我 ,” 他 的 目光 会 说 ， 
“我 还 算 不 错 吧 ， 啊 ? ”他 会 皮 巴 皮 巴 眼睛 ， 良 好 的 自我 感觉 洲 于 言 表 。 
“那么 ， 这 上 总 该 行 了 取 。” 

事实 上 他 错 了 。 问 题 不 在 于 有 那样 的 自信 就 行 了 。 他 那 种 自负 ， 还 
有 经 验 欠 老道 的 缘故 ， 使 得 他 党 得 只 需 那 样 就 能 把 她 弄 到 手 (女孩 子 很 
容易 弄 到 手 ) ， 而 对 于 此 ， 她 都 表示 极 大 的 怀疑 。“ 别 打 我 的 主意 ， 年 轻 
人 ,” 她 特有 的 目光 告诉 他 ， 牙 关 紧 咬 。 
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_ 她 自己 也 急于 摆脱 目前 的 生活 状态 ， 成 家 安定 下 来 。 她 千里 退 明 跑 
到 这 儿 的 目的 就 在 于 此 。 他 只 是 顺便 提 到 的 一 件 事 引起 了 她 的 注意 :他 
出 生 的 地 方 是 以 他 家 族 的 姓氏 命名 的 。 如 果 在 她 英国 老家 ， 那 意义 可 就 
大 了 ， 那 意味 着 祖传 的 家 产 或 宅 匈 ， 最 起 码 也 是 个 相当 规模 的 农场 。 家 
族 姓氏 印 在 地 图 上 那 可 是 件 实 实在 在 的 事情 。 那 是 可 以 以 多 少 公顷 为 音 
位 来 丈量 的 实 实在 在 的 财产 。 她 暗自 琢磨 着 ， 基 恩 渡口 会 是 什么 呢 ? 当 
然 它 肯定 不 会 是 宅 即 。 她 清楚 自己 现在 身 处 什么 国家 ;她 可 不 是 傻子 。 
基 恩 渡口 一 定 很 重要 。 她 是 个 非常 务实 的 姑娘 ， 她 把 这 一 点 和 眼前 他 更 
加 让 人 动心 的 耳朵 放 在 了 一 起 加 以 考虑 。 

如 果 比 利 . 基 轧 知道 ， 吸 引 她 的 不 是 一 完全 不 是 一 他 所 从 事 的 
行业 ， 而 是 无 意 中 泄 露 了 真情 的 发 红 的 耳 采 的 话 ， 那 着 实 会 让 他 吃惊 不 
小 ， 也 会 让 他 不 再 那么 神气 。 他 在 她 身上 唤醒 的 是 这 么 一 个 前 景 一 尽 
管 她 本 人 此 时 还 不 知道 :如 果 她 选择 他 的 话 ， 不 出 一 年 她 就 会 当 妈妈 。 
他 耳 采 的 形状 简直 完美 极 了 。 

事实 上 ， 他 们 两 人 都 被 对 方 的 表象 给 蒙骗 了 。 她 把 他 的 孩子 气 当成 
了 机 灵敏 捷 ， 这 种 机 灵敏 捷 是 不 会 随 着 年 龄 的 增长 而 神色 的 。 其实， 他 
这 人 意志 坚定 ,顽固 假 强 。 他 绝 不 会 让 人 牵 着 鼻子 走 。 作 让 他 觉得 非常 
有 趣 的 ， 正 是 她 的 能 力 一 她 对 付 男 人 、 收 钱 找 零 、 端 杯 送 酒 时 ， 大 胆 
泼辣 的 话语 、 从 容 自如 的 表现 ， 可 当 这 种 能 力 每 天 用 来 对 付 他 时 ， 他 可 
就 不 那么 喜欢 了 。 她 能 力 的 确 很 强 ， 而 且 还 野心 过 勃 。 她 抓 到 了 什么 是 
绝 不 会 轻易 放手 的 。 


她 的 后 半生 将 会 把 前 往 基 恩 渡 口 的 旅行 经 历 牢 记 在 心 ， 可 能 是 因为 
她 是 想 证 此 行 成 为 仅 有 的 一 次 的 缘故 到 。 每 个 细节 她 都 记忆 犹 新 。 

多 年 以 后 ， 在 八 月 底 的 一 天 ， 刊 着 风 ， 她 胞 上 渡口 后 面 的 绝壁 ， 大 
吃 一 惊 ， 发 现 悉尼 就 近 在 眼前 ， 就 在 离 她 驻足 观望 的 绝壁 三 十 英里 开外 
处 ， 她 原来 想象 悉尼 是 在 很 远 很 远 甚至 在 某 种 程度 上 比美 国 还 远 些 的 地 


方 。 她 完全 可 以 随时 疏 到 绝壁 上 去 胱 望 悉尼 。 那 时 悉尼 的 郊区 外 围 已 经 
绵延 扩展 到 山 峭 的 另 一 端 了 。 

事实 上 ， 这 个 城市 已 经 不 能 和 她 三 十 多 年 前 投奔 而 来 ， 后 又 奔 它 而 
去 的 城市 同日 而 语 了 。 它 曾经 是 一 个 大 型 的 农村 集镇 ， 到 处 都 有 一 条 条 
港湾 延伸 进来 ， 载 有 稀 稀 拉 拉 乘 客 的 电车 呼啸 而 过 ， 电 车 的 电 杆 上 火花 
闪闪 ;高 头 大 马 拉 着 装载 大 桶 的 四 轮 运 货 马 车 ; 赤 着 脚 的 男孩 子 大 声 叫 
喊 着 报纸 上 的 重要 标题 在 街角 卖 报 。 这 是 一 个 简陋 寒酸 的 地 方 ， 尽 是 些 
陡峭 的 山 弯 ， 在 每 条 街道 的 尽头 停泊 着 各 式 各 样 的 船只 ， 或 至 少 是 各 式 
各 样 的 禄 杆 船 帆 。 可 如 今 ， 即 在 三 十 多 年 后 ， 在 她 人 生 之 路 业已 走 完 一 
半 时 ， 她 从 远 处 看 到 的 都 是 鳞 次 楷 比 的 摩天 大 厦 。 

璋 下 三 十 英里 旅程 就 用 了 整整 一 天 时 间 ， 先 坐 火车 ， 后 转 冬 单 人 两 
轮 轻 便 马车 。 首 先 穿 过 尽 是 新 盖 的 砖 石 结构 的 平房 ， 以 及 花园 里 长 满 针 
叶 栎 树 和 石村 的 郊区 ; 然后 ， 走 过 最 后 几 维 衡 灯 的 街道 ， 来 到 由 华人 抬 
报 的 菜园 ， 园 子 里 的 蔬菜 专 供 市 场 出 售 。 最 后 他 们 在 一 片 片 疾驰 的 云 条 
下 终于 走 上 一 块 高 地 ， 高 地 两 旁 长 满 了 开 着 花 儿 的 灌木 从 ， 间 或 有 块 块 
岩石 无 立 其 中 。 他 们 离开 偏 饼 的 小 站 ， 朝 山下 的 起 克 斯 贝 利 河 走 去 ， 道 
路 (他 们 称 之 为 大 路 ) 旦 之 字形 拐 了 一 道 又 一 道 穿 ， 在 他 们 头 的 上 方 和 肚 
下 的 树木 是 她 以 前 从 未 见 过 的 ， 高 大 无 比 ， 长 有 一 簇 簇 羽毛 状 的 树冠 ， 
树干 和 树枝 呈 光 滑 的 粉红 色 或 白色 ， 形 状 难 以 置信 地 索 卷 扭曲 着 ， 树 上 
节 疤 处 有 很 深 的 初 皱 ， 裙 颖 里 有 类 似 脂 肪 样 的 物质 。 大 树 呈 消 状 露 出 地 
面 的 突出 部 分 与 地 面 倾斜 呈 一 定 角 度 猛 伸 出 来 。 空 气 中 弥漫 着 与 大 堆 
了 蕨 类 植物 的 气味 混合 一 起 的 黑 不 溜 秋 大 泡 大 泡 动 物 凑 便 的 味道 。 她 很 快 
就 意识 到 这 地 方 与 英国 太 不 相同 了 ， 她 的 期 望 是 大 错 特 错 ， 太 过 于 罗曼 
蒂 克 了 。 

他 们 离开 大 路 ， 走 上 另外 一 条 人 少 些 的 大 路 ， 来 到 河流 的 弧 形 处 ， 
小 店 就 在 大 路 掀 弯 的 地 方 。 渡 轮 在 岸 边 闲置 着 。 

“好 了 ,” 他 说 :“ 到 地 儿 了 。 你 感觉 怎样 啊 ? ” 
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她 早已 没 感觉 了 ， 早 在 多 少 英里 以 外 时 她 就 决定 不 再 想 了 ， 当 时 就 
发 蜀 下 次 再 来 的 话 ， 绝 不 这 样 走 了 。 不 管 情况 如 何 ， 她 都 会 接受 并 最 大 
限度 地 加 以 利用 。 总 之 ,一 万 三 千 英里 外 加 三 十 英里 的 路 程 真 够 让 人 
受 的 。 

他 们 走 的 那 条 路 在 渡口 中 断 ， 然 后 在 河 对 岸 继续 延伸 ， 一 直通 到 
高 斯 福 德 ， 沃 伊 沃 伊 ， 梅 特 兰 ;他 在 讲 这 些 地 名 时 好 像 它 们 能 够 提供 
逃避 的 可 能 性 似 的 。 但 是 她 从 来 没 听 说 过 这 些 地 名 ， 她 对 自己 说 ， 这 
些 地 方 对 她 而 言 有 没有 无 所 谓 。 悉 尼 也 一 样 。 她 只 牢 牢 抓 住 已 经 到 手 
的 东西 。 

抓 到 手 的 东西 并 不 多 。 在 完全 不 知情 的 情况 下 ， 无 论 她 如 何 想象 ， 
如 何 希望 看 到 固定 模样 的 房 舍 和 园子 所 拥有 的 质朴 的 华丽 ， 或 密切 的 关 
联 ， 痢 应 依据 周边 的 景色 来 衡量 。 这 里 是 荒野 一 片 ， 但 是 一 旦 她 不 以 旧 
的 观念 来 思考 ， 睁 开眼 睛 ， 让 这 片 土地 展示 它 的 魅力 ， 她 的 心 就 被 这 里 
的 静 谍 和 这 里 呈现 给 她 的 生存 空间 所 打动 。 

这 可 不 是 她 一 度 想 要 的 一 一 她 甚至 不 知道 有 这 么 个 地 方 存在 ， 又 怎 
能 知道 想 不 想 要 昵 ? -一 -因为 她 一 直 在 为 其 他 事情 作 着 准备 ， 所 以 吃 不 
准 自 己 有 没有 打 理 这 个 地 方 的 能 力 。 但 既然 知道 有 这 么 个 地 方 存在 了 ， 
她 内 心 的 某 种 想法 需要 它 。 这 个 想法 对 她 来 说 是 从 未 有 过 的 ， 这 个 地 方 
本 身 会 与 之 打交道 的 。 

不 管 将 来 会 发 生 什 么 ， 她 都 要 即刻 着 手 将 内 心 的 新 想法 付 诸 实施 ， 
并 把 它 当 作 使命 来 完成 。 由 于 刚刚 到 家 ， 比 利 心里 并 不 是 很 开心 ， 他 两 
眼 仔细 地 注视 着 她 ， 坐 在 一 根木 头 上 大 汗 淋 注 ， 一 边 挥手 赶 着 苍蝇 。 
“你 不 感到 失望 吗 ? ”他 问 道 。 

是 她 想到 这 儿 来 的 。 假 若 只 是 来 看 看 而 已 那 就 好 了 。 他 还 指望 这 个 
地 方 的 莆 条 乏味 会 把 她 吓 回 去 。 他 们 只 是 过 来 转 转 ， 然 后 就 回 城 里 去 。 
悉尼 才 是 他 想 待 的 地 方 。 

她 脸 上 露出 的 坚忍 表情 第 一 次 向 他 表明 ， 她 也 许 不 是 他 想象 那样 的 


人 。 她 一 边 大 步 地 来 回 走 着 一 边 问 着 各 种 问题 。 他 觉得 更 加 泪 衫 。 她 喜 
欢 这 儿 ! 她 已 经 开始 造 计划 了 。 

河面 很 宽 ， 两 岸 花岗岩 的 绝壁 在 夕阳 下 呈现 村 黄色 ,绝壁 上 长 满 他 
们 来 时 一 路 看 到 的 同样 怪 模 怪 样 肉 平平 的 林木 。 小 店 前 面 有 一 棵 胡椒 
树 ， 后 面 是 数 棵 苏格兰 枞 树 。 与 灌木 树 从 的 轻盈 飘逸 相 比 ， 这 些 树 看 上 
去 也 令 人 洱 丧 。 她 很 熟悉 这 些 树 ， 是 的 ， 不 过 这 正 是 她 不 谊 欢 这 些 树 的 
地 方 。 然 而 正 是 通过 它们 ， 她 才 判 断 出 其 他 树 会 是 什么 样 儿 。 

没有 花园 的 迹象 。 甚 至 在 浴盆 里 都 没有 栽种 一 棵 天 符 葵 。 

房子 也 不 像 房 子 。 只 是 一 和 间 有 出 形 墙 的 小 讶 而已， 四 局 装 有 护 墙 
板 ， 她 暗 想 ， 护 墙 板 已 经 许久 没有 油漆 过 了 ， 不 少 地 方 已 经 颜 塌 ， 在 小 
店 后 部 有 三 闻 狭 小 破 刘 的 房间 。 

比 利 跟 在 她 身后 ， 心 里 越 来 越 觉得 不 安 起 来 ， 他 所 不 了 解 的 是 ， 这 
比 她 以 前 所 拥有 的 要 多 得 多 。 这 都 需要 去 整理 ， 整理 好 以 后 就 是 她 
的 了 。 

小 店 已 被 木板 钉 起 来 。“ 没 事 ,” 她 瞳 自 思 导 , “我们 可 以 重新 开 
张 。” 整 座 房子 到 处 是 垃圾 ， 除 一 个 房间 外 。 比 利 的 弟弟 皮特 住 在 那个 
房间 里 ,或 更 准确 地 说 ， 他 把 房间 里 的 垃圾 堆 到 角落 ， 在 腾 出 的 空间 里 
宿营 。 他 立马 主动 提出 把 房间 让 给 他 们 ， 如 果 比 利 愿 意 的 话 ， 把 渡 晶 的 
工作 也 让 给 他 。 他 迫不及待 地 要 离开 这 儿 ，。 

她 一 直 期 待 见 到 这 个 弟弟 ， 希 望 从 他 那儿 了 解 一 些 比 利 不 知道 的 或 
懒得 告诉 她 的 事情 。 她 终于 有 个 亲 威 了 ， 决 心 尽量 无 微 不 至 地 照顾 他 。 
她 一 直 想 象 自己 会 为 他 洗衣 做 饭 ， 以 换取 他 对 她 说 点 儿 知 心 话 。 

然而 ， 只 要 看 皮特 一 眼 ， 就 足够 了 解 他 是 什么 样 人 了 。 虽 然 皮特 和 
比 利 有 交流 ， 他 们 或 许 仍然 是 硝 生 人 。 当 好 尾随 他 来 到 柴 堆 旁 ， 想 去 他 
说 话 时 ， 他 给 吓 呆 跟 个 什么 似 的 。 他 倚 在 短 头 上 ， 湛 里 嘟 嘟 喷 喷 ， 显 得 
非常 笨 抽 害羞 ， 她 都 以 为 他 会 室 息 。 他 可 没有 比 利 的 那 种 机 灵敏 捷 。 比 
利 站 在 简陋 房屋 的 门口 看 到 后 大 笑 不 已 。 
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皮特 一 直 住 在 这 所 房子 里 ， 好 像 完全 是 出 于 偶然 似 的 。 她 看 得 出 ， 
比 利 回 到 这 里 也 是 带 着 这 种 状态 。 这 所 房子 ， 这 里 所 有 的 一 切 对 他 们 来 
说 毫 无 意义 。 在 那 一 周 余 下 的 几 天 里 ， 皮 特 为 了 拿 工 钱 不 得 不 待 着 ,但 
尽量 躲 着 不 见 她 ， 此 后 他 就 走 了 ， 他 们 再 也 没有 听 到 他 的 任何 消息 。 

对 被 她 视 为 神圣 的 东西 持 这 种 满不在乎 的 态度 着 实 让 她 吃 镶 不 小 。 
不 管 怎么 说 ， 这 个 地 方 是 以 他 们 家 族 姓氏 命名 的 ; 这 所 房子 可 是 他 们 长 
大 成 人 的 地 方 ， 尽 管 现在 已 经 让 灌木 从 的 老鼠 到 处 做 了 帘 ， 让 位 给 肚皮 
下 带 着 孵 包 的 大 星 蛛 ， 土 阁 ， 蝇 内 了 。 她 卷 起 袖子 把 三 间 房 间 打 扫 得 干 
干净 净 ， 可 是 比 利 对 她 所 做 的 这 些 几 乎 没 怎么 注意 ， 就 更 没 动手 帮 点 儿 
忙 了 。 只 要 像 皮特 那样 有 个 房间 住 ， 穿 着 一 周 都 不 换洗 的 脏 衬衣 ， 用 两 
根 手 指 从 桶 里 往 脸 上 撩 点 几 水 算是 洗 过 脸 ， 那 他 就 最 开心 不 过 了 。 好 算 
是 看 出 来 了 ， 他 就 一 野人 ， 要 求 他 洗 颈 脖 ， 或 最 起 码 上 床 前 洗 洗 脚 ， 那 
他 就 会 像 十 岁 的 孩子 那样 怨气 冲天 。 

房子 里 几乎 没什么 住 过 的 人 留 下 的 痕迹 ,但 有 一 天 她 在 碗 档 的 底部 
翻 找 ， 却 发 现 一 玉照 片 。 她 拂 去 灰 洁 ， 把 照片 据 放 在 摇 摇 晃 晃 的 餐具 柜 
上 ,一 上 午 剩余 的 时 间 她 用 来 研究 这 些 照片 ， 力 图 找到 些 她 嫁 进 来 的 这 
个 家 庭 的 线索 一 一 一 些 可 能 遗传 给 她 孩子 ( 当 她 有 了 孩子 后 ) 的 东 上 出 一 一 
以 及 有 关 他 的 线索 。 他 一 进来 ， 她 就 向 他 打听 。 

“ 哦 ， 那 是 软 尔 .” 他 轻 措 淡 写 地 谈 起 一 个 笨拙 、 一 脸 慷 迟 的 大 女 
孩 ， 她 开始 误 认为 是 他 妈 呢 。 他 一 边 把 肩膀 处 裤子 的 背带 放松 ， 一 边 次 
过 来 端详 了 一 下 。 

“对 的 ， 那 是 默 尔 。 她 住 在 利 斯 莫 尔 附近 。 或 卡 西 诺 。 我 摘 不 
清楚 。” | 

在 她 的 催促 下 ， 他 一 一 道 出 其 他 人 的 名 字 。 

“ 那 是 杰 丝 。 天 哪 ， 那 可 是 个 难 对 付 的 人 ! ” 

“她 现在 在 哪儿 ? ”她 问 道 。 

“不 知道 。 结 了 婚 。 到 西部 的 什么 地 方 去 了 ， 不 清楚 。 她 反正 丢 
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不 了 。” 

埃 里 克 在 铁路 上 工作 。“ 挺 有 趣 的 一 个 人 ， 埃 里 克 ,” 他 笑 道 。“ 有 
点 儿 疯 疯 疗 着 的 。” 

“ 莱 斯 利 呢 ?” 

“到 昆士兰 去 了 ,， 啡 ， 多 年 前 就 去 了 。 就 这 么 跑 了 。 你 真 不 知道 爸 
和 爸 当 时 怎样 大 发 雷霆 ! 那 时 我 还 上 只 是 个 小 不 点 儿 。” 

他 讲述 这 些 时 ， 完 全 是 一 副 漠 不 关心 的 样子 ， 也 没什么 细节 让 他 所 
说 的 可 能 听 起 来 更 真实 。 他 们 都 路 了 。 他 不 指望 还 能 见 到 他 们 ， 无 论 他 
们 怎样 了 他 也 无 所 谓 。 他 为 什么 要 有 所 谓 呢 ? 

有 她 的 公公 婆婆 一 一 生 了 这 堆 已 经 天 各 一 方 的 儿女 们 的 父亲 繁 
亲 一 一 的 照片 ， 是 张 结婚 照 : 他 穿着 一 套 西服 ， 看 上 去 有 点 儿 紧 ， 领 子 
翁 硬 。 他 是 个 工人 人， 表情 冷峻 ， 手 也 不 知 往 哪 儿 搁 才 好 ; 而 她 坐 在 摆 在 
他 前 面 的 酒杯 形状 的 椅子 里 ， 裙 所 铺 开 ， 手 肘 边 有 个 瓶 岩 ， 瓶 座 上 面 摆 
着 瓶子 。 

照片 上 他 们 定格 一 动不动 ， 她 极力 想 在 两 人 身上 寻找 原因 ， 来 解释 
为 什么 他 们 的 每 个 孩子 离 家 出 走 后 都 是 头 也 不 回 一 或 者 ， 就 她 所 
见 一 一 毫 无 一 丝 悔 意 呢 ? 父亲 身上 有 多 少 残忍 粗暴 的 秉性 ? 母亲 又 是 如 
何 脑袋 空空 ， 轴 昧 无 知 ， 抑 或 就 是 麻木 不 仁 呢 ? 为 什么 就 抓 不 住 东西 或 
者 看 不 到 有 什么 东西 好 抓 住 不 放 的 呢 ? 皮特 和 比 利 就 是 个 例子 。 

“是 啊 ,” 他 说 。“ 那 就 是 爸爸 。” 

他 锌 了 皱眉 ， 用 手掌 根部 擦 了 擦 下 巴 ， 声音 里 带 有 和 怨恨。 

他 拿 过 照片 ， 盯 着 厦 了 看 。“ 对 ,” 他 说 ,“ 这 是 我 妈 ,” 就 好 像 她 向 
他 询问 的 只 是 在 他 父亲 身边 这 个 女人 的 身份 似 的， 而 不 是 询问 有 关 她 的 
一 些 生活 细节 本 身 。“ 那 是 她 年 轻 的 时 候 。” 

他 能 说 的 就 这 些 。 她 此 刻 望 着 他 ， 心 里 在 揣摩 伤害 了 他 所 有 情感 的 
不 知 是 什么 。 或 许 他 从 来 就 没有 任何 情感 ? 

开始 时 ， 她 以 为 他 仅仅 是 懒惰 不 想 麻 烦 而 已 ， 她 就 把 这 些 归 因 于 他 
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太 年 轻 。 但 事实 是 他 自己 根本 不 在 乎 ， 反 而 对 她 为 什么 很 在 乎 感到 和 售 
奇 。 他 真 的 很 疑惑 地 看 着 她 ， 感 觉 受 到 伤害 ， 继 而 很 生气 。 不 过 ， 过 了 
一 会 儿 他 又 充满 快乐 和 温情 ， 突 然 把 她 一 把 抱 起 来 ， 沿 墙 边 蝎 脚板 疾 
走 ， 尽 情 嬉 闹 ， 充 满 男孩 特有 的 粗鲁 ， 他 大 白天 就 催促 她 上 床 。 

“怎么 啦 ? ” 当 他 们 一 起 躺 下 来 后 他 问 道 。“ 是 你 想来 这 上 儿 的 呀 。 我 
还 以 为 你 喜欢 这 儿 呢 。” 


“ 那 就 是 你 爸爸 一 家 子 ,” 她 告诉 迪 格 和 詹 妮 。 她 的 声音 里 带 有 近乎 
残忍 的 热切 调子 ， 尽管 她 极力 不 想 表露 出 来 。 

“这 个 是 你 们 的 奶奶 。 这 个 是 你 们 爸爸 的 爸爸 ， 也 就 是 你 们 的 苞 
等 ,” 接 着 把 地 坡 伯伯 姑妈 姑姑 依次 指 给 他 们 看 。 她 决心 让 他 们 拥有 一 
个 正常 的 家 庭 ， 给予 他 们 她 所 能 给 予 的 一 切 。 除 了 皮特 外 ， 她 没 见 过 这 
些 人 当中 的 任何 一 个 ， 这 让 她 非常 气 恼 。 

他 们 或 许 照 完 相 就 离开 了 这 个 世界 ， 尽 管 有 他 们 留 在 屋 里 的 东西 ， 
或 留 在 其 他 什么 地 方 的 东西 。 没 有 发 现任 何 玩具 ， 甚 至 连 木 桩 做 成 的 娃 
娃 或 自制 的 陀螺 都 没有 。 她 在 院子 里 挖 土 整地 建 花园 时 也 没 发 现 什 么 玩 
具 。 他 们 没有 任何 人 在 任何 一 件 家 具 上 刻 上 自己 的 名 字 ， 或 在 任何 一 面 
墙 上 涂 钨 ,或 在 任何 一 扇 门 上 作 测 量 身高 的 记号 。 比 利 ， 除 非 追 不 得 
已 ， 从 来 不 提 他 们 中 的 任何 一 个 ， 对 自己 的 童年 也 从 没什么 故事 好 讲 。 
他 也 许 压 根 儿 就 没有 过 童年 。 他 是 随 战争 一 道 出 生 的 。 

她 坚信 她 自己 的 家 人 是 绝 不 会 轻易 接受 消亡 的 。 她 给 孤儿 院 写 了 一 
封 又 一 封 信 ， 努 力 尝 试 寻找 伯 特 的 下 落 。 

她 开始 尽 可 能 地 向 迪 格 ， 也 向 钴 妮 一 一 在 她 能 够 接受 的 范围 里 一 一 
反复 灌输 她 自己 对 事物 的 狂热 观点 ， 以 此 对 抗 他 们 父亲 家 庭 成 员 之 间 罪 
恶 般 的 冷漠 。 这 些 人 ， 这 些 基因 家 里 的 人 一 一 包括 比 利 一 一 把 她 一 生 都 
渴望 得 到 的 东西 纯粹 当 作 垃 圾 那样 丢弃 了 。 她 可 不 愿意 让 自己 的 孩子 长 
大 了 也 成 为 这 样 的 人 。 
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首先 不 能 丢弃 的 是 渡口 :基因 渡口 。 

他 们 一 直 归 属于 这 儿 ， 这 个 地 方 是 用 他 们 家 族 的 姓氏 作 的 标记 。 如 
果 愿 意 的 话 ， 他 们 就 能 在 地 图 上 找到 它 的 位 置 ; 由 表明 大 路 的 实 线 分 离 
出 一 条 虚线 ; 虚线 尽头 有 一 个 小 点 ， 表 明 小 店 的 所 在 ; 在 旁边 有 用 斜体 
写 着 的 基因 渡口 字样 。 扭 头 转身 弃 它 而 去 就 是 一 种 错误 行为 。 这 样 做 首 
先是 对 自己 的 背叛 然后 就 是 背叛 了 托付 给 你 的 东西 。 再 就 是 对 这 个 地 
方 本 身 的 背 产 。 如 果 不 懂 那 是 什么 意思 的 话 ， 那 么 只 消 睁 开 上 服 睛 ， 放 了 眼 
四 顾 ; 多 好 的 一 个 地 方 啊 ! 

第 二 个 不 能 丢弃 的 是 家 。 家 也 是 一 种 地 方 ， 一 个 时 期 的 地 方 。 如 果 
招 头 转身 弃 它 而 去 ， 那 么 你 就 失去 对 家 族 历史 渊源 的 掌握 ， 家 族 意 味 着 
血缘 关系 。 抛 弃 自 己 的 家 庭 就 等 于 把 心脏 的 血 流 尽 。 

她 描绘 的 图 景 非常 骇 人 。 至 少 迪 格 是 被 她 吓 坏 了 。 她 一 直 啼 路 切 轨 
反复 灌输 的 是 一 种 信仰 ， 她 的 信仰 。 她 是 这 种 信仰 不 可 替代 的 化 身 。 

还 有 一 件 事 。 当 初 在 孤儿 院 时 就 听 了 不 少 说 教 ， 对 大 多 数 说 教 她 都 
不 以 为 然 ， 但 有 一 点 打动 了 她 ， 并 将 其 融 进 自己 的 信仰 中 ， 即 :现世 获 
得 多 少 和 成 功 与 否 ， 到 来 生 也 会 一 样 ， 不 会 多 一 分 ， 也 不 会 少 一 分 。 因 
此 如 果 你 度 过 了 一 生 ， 结 果 一 无 所 获 ， 那 么 来 世 也 会 两 手 空 空 。 这 就 大 
一 条 无 情 的 法 则 ， 但 它 却 与 她 天 性 中 的 某 些 东西 相 吻 合 ， 因 此 她 不 折 不 
扣 地 接受 了 这 一 点 。 

她 想象 中 的 家 应 是 挂 着 窗帘 儿 的 屋子 ， 有 家 具 摆 设 ， 有 笑脸 一 到 的 
孩子 们 围 坐 在 堆 满 食物 (包括 蔬 萝 ) 的 餐桌 旁 ， 餐 桌 上 摆 着 精致 的 餐具 ， 
有 同 她 在 帮 佣 人 家 里 看 到 的 那样 的 杯 盘 硫 戳 。 有 只 德国 种 金 丝 雀 在 笼子 
里 不 断 额 声 地 唱 着 歌 ， 不 时 急速 地 把 头 伸 进 水 盆 ， 然 后 使 劲 拌 动身 子 忆 
掉 身 上 亮晶晶 的 水 珠 儿 。 打 开 抽 展 ， 里 面 放 着 全 是 折 闪 得 整整 齐 齐 的 转 
衬 、 控 碗 毛巾 、 上 餐巾， 还 放 有 刻 着 名 字 首 字母 的 捆扎 餐巾 的 银 轿 ， 另 外 
还 有 饰 有 浮雕 花纹 的 夹 方 糖 用 的 夹子 和 前 葡萄 用 的 剪刀 。 

她 脑海 里 非常 清晰 地 展现 所 有 这 些 ， 尽 管 直到 目前 为 止 ， 这 些 东 西 
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她 手头 上 一 件 还 没有 。 实 际 上 她 真是 两 手 空 空 ， 一 无 所 有 。 然 而 对 她 来 
说 ， 每 一 个 最 不 起 服 的 物件 都 已 经 摆 在 那儿 了 ， 正 等 着 人 来 收拾 ， 而 且 
将 成 为 促使 她 人 生成 功 的 因素 。 当 好 死去， 她 会 极为 心满意足 ， 名 正言 
顺 地 坐 拥 这 一 切 ， 她 的 子孙 簇拥 着 她 ， 每 一 个 物件 最 终 各 得 其 所 ， 甚 至 
连 最 无 价值 的 东西 都 会 重 获 超 凡 脱俗 的 特质 ， 在 永生 中 重 获 新 生 ， 同 时 
仍然 保持 其 特有 的 、 真 实 的 自我 。 

她 试图 将 这 种 想象 传输 给 迪 格 和 和 詹 妮 ， 以 这 种 方式 向 他 们 解释 为 什 
么 她 总 是 紧 紧 抓 住 东 西 不 撒手 的 原因 。 对 迪 格 来 说 她 达到 了 目的 ， 迪 格 
接受 了 她 的 理念 ， 只 不 过 是 以 他 自己 的 方式 来 理解 的 。 他 的 想象 也 是 实 
实在 在 的 。 她 过 了 很 久 以 后 才 意 识 到 ， 他 的 想象 和 她 的 根本 就 不 是 一 回 
事 。 她 把 他 培养 成 为 一 个 牧师 一 样 的 人 不 假 ， 但 他 宣讲 的 却 是 他 自己 的 
Ei 


正 是 以 努力 成 功 以 及 奋力 获取 的 精神 ， 和 全 身心 致力 于 达到 目的 这 
种 宗教 般 的 处 诚 ， 她 开始 着 手 重 振 小 店 。 

她 的 数字 概念 非常 强 ， 也 精 于 诸如 订单 、 发 货 票 之 类 事情 。 对 带 货 
品 样 本 上 门 推销 的 旅行 推销 员 就 像 对 待 她 打工 那 家 酒吧 的 顾客 一 样 从 不 
废话 。 小 店 整 理 就 绪 后 ， 她 又 开始 装修 住宅 。 参 照 戴 维 * 琼斯 货物 价目 
表 ， 她 选择 购买 了 窗帘 和 墙纸 ， 稍 后 订购 了 一 套 实 用 的 吃饭 的 餐具 ， 是 
从 伍德 陶瓷 店 买 的 ， 那 可 不 是 廉价 的 日 本 货 哦 ， 还 买 了 一 套 仿 象 牙 的 餐 
巾 圆 环 ， 每 个 圆 环 上 都 刻 有 使 用 者 名 字 的 首 字 母 。 

比 利 带 着 怀疑 的 态度 看 着 这 一 切 。 她 凡事 都 安排 得 整齐 有 序 这 令 他 
不 舒服 。 他 还 发 现 她 有 好 装 门面 押 阔 气 的 趋势 一 一 按 她 自己 的 话 来 讲 就 
是 维持 一 点 体面 而 已 一 一 这 一 点 让 他 很 生气 。 他 原 以 为 是 与 一 个 体态 丰 
满 、 金 色 卷 发 、 嘴 层 红 润 的 小 姑娘 成 家 ， 没 曾 想 况 娶 进 门 一 个 特 能 管事 
儿 的 管家 婆 。 她 还 试图 管 他 呢 。 

开始 时 他 挺 让 着 她 的 ， 只 要 能 过 上 平静 日 子 ， 则 他 让 什么 都 行 ， 这 
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就 是 他 的 座右铭 。 女 人 们 蛮 十 怪 的 ， 你 得 迁就 顺从 她 们 。 但 是 ， 当 她 试 
图 支配 他 的 时 候 ， 那 他 就 非常 反感 了 。 他 不 喜欢 让 人 把 自己 收拾 得 干 干 
净 净 ， 看 上 去 体面 有 身份 ， 这 不 符合 他 的 性 格 。 她 挂 上 的 那些 整洁 光滑 
的 窗帘 ， 他 不 喜欢 ;她 把 大 推 的 衣服 送出 去 洗 ， 他 不 喜欢 ; 不 得 不 为 她 
砍 出 挫 及 衣 强 的 柱子 ， 他 不 喜欢 ; 不 让 穿着 钉 有 平头 钉 的 靴子 在 地 板 上 
踩 ， 他 不 喜欢 ;所 有 使 他 行动 不 能 自如 、 限 制 他 的 其 他 种 种 做 法 ， 他 一 
概 不 喜欢 。 而 她 还 指望 他 会 对 她 为 家 时 所 做 的 一 切 心 存 感激 呢 。 

她 难道 不 是 在 为 他 辛苦 地 操持 一 个 家 吗 ? 那 就 是 她 常 弹 的 老 调 儿 。 
可 是 ， 他 没有 家 也 可 以 过 ， 他 不 想 要 家 。 对 她 所 有 的 小 小 的 欲望 他 都 懂 
亚 透 顶 ， 因 为 这 实际 上 是 对 他 所 喜欢 的 生活 方式 的 批评 。 甚 至 到 最 后 对 
她 把 小 店 打 理 得 很 成 功 他 也 怨恨 ， 因 为 这 使 她 腰 杆 子 更 硬 了 ， 而 令 他 这 
个 当 丈 夫 的 相形 失色 。 他 一 人 就 能 养活 家 小 ， 不 需要 她 去 挣 钱 ， 不 需要 
她 显摆 自己 多 聪明 ， 还 有 从 跟 自己 不 是 同类 的 人 那里 零 零星 星 学 来 的 他 
没 时 间 也 没 愿 望 模仿 的 举止 风度 ， 还 有 连同 他 们 那些 空谈 扯淡 ,来 让 他 
相形 网线 。 要 他 也 喜欢 餐巾 圆 环 ， 想 都 别 想 ! 她 所 给 予 他 的 那 种 生活 令 
他 郁闷 诅 丧 。 基 恩 沙 口 也 是 一 样 。 他 展 亚 它 ， 而 且 从 来 就 没 嘉 欢 过 。 她 
对 于 基因 渡 只 的 热情 过 于 夸张 了 。 他 认为 这 也 是 对 他 的 另 一 种 斥责 ， 另 
一 种 批评 。 对 他 所 想 要 的 一 切 ， 所 有 了 能 为 他 提供 施展 才能 的 机 会 ， 证 他 
精神 振奋 的 一 切 ， 她 都 或 加 以 阻止 或 噬 之 以 鼻 。 

他 开始 锦 着 劲 和 她 对 着 干 。 他 本 不 会 这 么 做 的 ， 因 为 他 天 性 随和 ， 
更 何况 在 一 开始 时 他 是 真心 喜欢 她 ， 真 心 希 望 她 得 到 一 切 能 使 她 快乐 的 
东西 呢 。 但 是 ， 是 她 自己 先 要 和 他 对 着 干 的 。 

他 会 坐 在 屋外 的 树桩 上 死 骂 不 已 ， 其 实 这 个 时 候 他 应 该 是 在 为 她 烧 
水 洗衣 服 的 大 铜 锅 劈 此 的。 本 来 轻易 就 能 做 好 的 事情 ， 他 会 故意 慢 慢 知 
香 地 嵩 蹄 ， 目 的 就 是 不 让 她 有 随意 支 使 他 、 证 他 随 叫 随 到 的 满足 感 。 她 
在 等 他 准时 回来 进 茶点 ， 而 他 却 和 男孩 子 们 待 在 外 头 。 同 朋友 们 刚 喝 了 
一 丙丁 酒 后 ， 就 开始 抱怨 自己 这 么 快 就 把 自己 给 套牢 了 。 多 时 塞 啊 ! 刚 
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刚 二 十 一 岁 ， 生 活 就 完结 了 。 

当年 在 战壕 里 ， 纯 便 有 丧命 之 谋 ， 而 且 也 许 当 时 大 部 分 人 确实 都 死 
了 了， 可 你 仍然 活着 。 他 深 知 自己 的 存在 、 自 己 的 气息 、 自 己 的 举 丸 、 自 
已 的 手指 、 自 己 的 脖颈 后 面 的 绒毛 等 的 威力 。 对 如 何 才能 成 为 男子 汉 的 
一 知 半 解 毁 了 他 自己 。 他 现在 所 过 的 日 子 简直 毫 无 意义 。 如 果 有 个 什么 
人 在 他 想 说 话 时 就 知道 他 脑子 里 在 琢磨 什么 ， 那 情形 也 许 就 不 同 了 。 

就 在 这 时 迪 格 出 生 了 ,， 终 于 有 那么 个 人 了 ， 在 这 人 面前 他 能 做 回 他 
自己 了 ， 一 个 伙伴 儿 ; 又 是 一 个 同盟 者 同 他 一 道 对 抗 那个 世界 。 在 那个 
世界 里 她 是 女 主人 ; 在 那个 世界 里 ， 根 本 不 考虑 男人 的 内 心 世界 ， 因 为 
她 们 不 需要 它 ， 只 需要 沉默 不 语 具有 动物 性 的 男人 ， 工 作 ， 和 满足 传 宗 
接 代 的 需要 时 的 一 点 点 欢 愉 而 已 。 除 此 之 外 ， 她 们 想 要 的 只 是 一 个 俐 癸 
(要 你 装 玲 作 蛆 )， 尽 讲 些 什么 衬衣 领子 要 干净 整洁 咋 ， 脚 趾甲 要 勤 于 修 
剪 以 免 弄 坏 床 单 呀 ， 什 么 餐巾 圆 环 名 ， 还 有 老 天 才 知道 装 腔 作 势 的 女人 
别 的 什么 没 用 的 把 戏 。 

这 些 就 是 他 单独 和 迪 格 待 在 一 起 时 特别 醉心 做 的 事情 。 但 当 愤 仍 最 
终 过 去 之 后 ， 他 也 会 向 这 该 子 灌输 些 其 他 东西 。 


从 一 开始 ， 他 们 的 命运 就 注定 是 分 不 开 的 。 当 迪 格 还 是 一 个 儿 着 尼 
布 哑 别 学 步 的 孩子 ， 他 就 跌跌撞撞 地 跟 在 爸爸 的 屁股 后 面 跑 了 ， 他 们 家 
的 狗 拉 尔 菲 紧 跟 在 他 后 面 。 迪 格 手 里 拿 着 一 把 玩具 锤子 蹲 在 爸爸 身边 ， 
模仿 他 嘟 哪 喷 叶 地 骂人 ， 模 仿 他 在 准备 重 敲 钉子 时 ， 头 在 向 一 边 ， 哈 起 
嘴巴 弄 得 脸 类 都 申 进 去 。 

比 利 , 基 恩 这 人 心灵 手巧 。 这 是 人 人 都 知道 的 。 你 喜欢 什么 ， 他 都 
能 立马 就 做 出 来 ， 无 论 是 桌子 还 是 医药 箱 ， 还 是 用 枢 形 排头 连接 的 呢 ; 
或 是 装 一 鹿 门 ， 修理 屋 项 都 不 在 话 下 。 他 还 很 会 摆弄 机 器 。 人 们 说 机 器 
都 能 和 他 交谈 ， 只 要 他 把 手 一 放 到 机 器 上 ， 机 器 就 开始 低 声 欢快 地 唱 起 
歌 来 。 这 是 一 种 天 赋 。 迪 格 也 具有 这 种 天 赋 ， 或 许 是 凭 直觉 从 他 那儿 学 
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来 的 。 

对 迪 格 来 说 ， 机 器 是 有 生命 的 ， 就 像 拉 尔 菲 是 有 生命 的 一 样 : 他 和 
拉 和 尔 菲 关系 非常 紧密 ， 膛 是 小 不 点 几时 他 用 了 很 长 时 间 才 明白 他 们 属于 
不 同 的 种 类 。 妈 妈 因 为 有 往 妮 还 有 店 子 和 家 务 要 照管 ， 不 能 总 是 盯 着 
他 ， 她 不 得 不 总 是 从 他 嘴 里 把 拉 尔 菲 进 食 的 盘子 夺 下 来 。“ 别 磁 它 ， 小 
遵 遇 鬼 ,” 她 告诉 他 说 ,“ 那 是 拉 尔 非 吃 的 。 快 ,马上 把 嘴 里 的 东西 吐出 
来 ”有 一 次 下 暴雨 ， 他 疏 到 筑 在 胡椒 树 下 拉 尔 菲 的 窝 里 ， 当 时 电 闪 雷 
鸣 ， 整 个 院子 里 一 片 泥浆 。 他 从 来 没有 感到 如 此 安全 如 此 温暖 过 。 有 时 
在 梦 中 ， 他 会 发 现 自 己 又 回 到 黑 漆 漆 充 满 动物 气味 的 狗 富里 ， 有 拉 尔 非 
温暖 地 靠 着 自己 ,感觉 到 他 来 到 这 么 个 地 方 ， 在 这 儿 他 终于 知道 自己 得 
其 所 载 ， 他 塞 进 嘴 里 的 一 粒 粒 泥 沙 让 他 重新 发 现 了 生活 在 地 球 上 的 意 
义 。 跟 机 器 的 关系 也 一 样 。 他 懂得 机 器 的 运转 方式 ， 就 好 像 这 些 机 器 在 
某 些 方面 是 他 的 自然 大 性 的 延续 。 它 们 为 他 低语 吟唱 ， 就 跟 对 他 和 爸爸 低 
语 吟唱 一 样 。 这 种 情感 没有 语言 能 够 表达 。 

还 不 到 十 岁 ， 他 这 个 细 瘦 身材 ， 仿 强 坚定 ， 皮 肤 苍 白 阳 光 都 能 透 过 
去 的 孩子 ,已 经 可 以 为 渡轮 向 舵 ， 把 爸爸 换 下 来 软 敬 了 。 随 着 载 着 车 辆 
的 船只 播 摆 行 至 河 心 ， 他 能 感受 到 双手 巨大 的 力量 。 他 爸爸 倚靠 在 机 器 
旁边 抽烟 边 指导 他 。 

“总 有 一 天 ,” 他 对 自已 说 ,“ 这 个 工作 将 会 由 我 来 干 的 .” 他 一 心 想 
效仿 自己 的 父亲 。 

他 注意 地 观察 答 爸 ， 从 爸爸 身上 学 习 他 认为 对 男人 来 说 非常 重要 的 
言谈 举止 ， 因 此 也 学 到 了 根本 不 是 他 爸爸 个 人 的 一 套 手势 动作 。 比 利 ， 
基 恩 还 是 个 十 五 岁 小 伙 子 的 时 候 ， 对 自己 乃 不 准 ， 又 渴望 被 人 当 作 男人 
看 待 。 他 所 在 的 部 队 还 在 法 国 时 ， 他 就 从 那些 年 长 的 士兵 身上 学 得 这 套 
手势 。 就 这 样 ， 巡 格 还 只 有 七 岁 时 ， 已 经 拥有 一 副 士 兵 下 了 岗 哨 或 在 两 
次 行动 之 间 的 那 种 看 拉 脑 禾 弯 腰 驼 背 的 散漫 姿势 。 他 蹲 在 一 只 脚后跟 
上 ， 睐 颖 着 腿 睛 望 着 远 处 ， 其 实 远 处 根本 没什么 可 看 。 
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妈妈 把 所 有 这 些 都 看 在 眼 里 ， 开 始 后 悔 不 该 撒手 不 管 他 。 当 初 她 曾 
想 过 撤 手 不 管 他 没关系 ， 因 为 还 有 其 他 孩子 。 但 是 其 他 孩子 都 一 个 一 个 
天 折 了 。 俯 妮 是 个 性 情 温 厚 ， 但 笨 嘴 策 舌 的 小 东西 ， 她 是 靠 不 上 的 。 事 
实 上 只 有 人 迪 格 是 她 唯一 的 机 会 。 

尽管 迪 格 对 他 爸爸 很 忠诚 ， 但 她 还 没有 失去 他 ， 这 真是 个 奇迹 ， 这 
也 是 他 可 爱 的 一 面 。 他 很 粘 他 和 爸爸， 也 很 粘 她 。 他 们 的 命运 是 紧 紧 连 在 
一 起 的 。 他 们 自 会 用 一 套 别人 无 法 识别 的 暗号 和 口令 ， 即 便 是 在 同一 张 
餐桌 用 餐 时 也 是 如 此 。 他 们 在 沉默 中 交流 。 他 们 谈话 内 容 之 一 是 有 关 其 
他 人 的 ， 那 些 现 已 不 在 人 世 的 人 ， 也 就 是 除了 得 妮 以 外 的 其 他 孩子 .但 
是 她 之 所 以 依然 紧 紧 拥抱 他 们 看 不 见 的 存在 ， 是 因为 他 们 仍然 非常 依赖 
于 她 。 当 她 在 院子 里 的 防 衣 强 边 用 力 拧 干 床单 时 ， 他 们 就 会 紧 搜 着 她 的 
裙子 。 他 们 躲 在 角落 里 虽 吟 ， 鸣 咽 ， 把 稀饭 和 嚼 碎 了 的 面包 皮 一 口 口 吐 
出 来 ， 坐 在 落 满 煤 烟灰 的 炉 旁 的 四 处 ， 用 汤 久 在 长 栖 煮 锅 上 敲打 着 。 你 
也 许 以 为 由 格 凡 笠 都 不 认识 他 们 ， 可 他 不 仅 能 闭 到 他 们 ， 而 且 还 能 同 他 
们 说 话 ， 还 能 讲 出 他 们 短促 -一生 的 一 些 细节 ， 这 些 细节 甚至 连 她 都 已 不 
记得 了 。 就 他 所 着 到 的 东西 来 讲 ， 他 真 的 很 特别 ， 迪 格 。 

他 有 这 样 的 能 力 回忆 起 这 些小 小 鬼魂 这 样 清晰 这 样 具体 细节 真 让 人 
心 碎 ， 这 成 了 他 俩 之 间 的 连接 纽带 ， 也 是 她 相信 他 的 记忆 也 许 能 回忆 以 
前 更 远 的 时 光 ; 回 忆 到 在 她 孤独 寂寞 时 ， 她 对 着 还 在 子 官 里 的 他 倾诉 心 
声 的 时 光 。 

因此 她 也 有 得 手 的 地 方 。 就 让 他 们 成 为 伙伴 儿 ， 或 不 管 男人 聚 在 一 
起 会 成 为 别 的 什么 吧 ! 随 他 们 去 好 了 ! 反正 他 和 我 是 紧密 相连 不 可 分 
隔 的 ! 


她 对 他 非常 严厉 ， 非 得 这 样 不 可 。 好 还 不 散 肯 定 在 多 大 穆 度 上 他 已 


经 继承 了 他 爸爸 的 弱点 ， 相 信和 总 有 一 天 他 能 意识 到 这 一 点 ， 并 对 她 心 存 
感激 。 
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如 果 有 选择 机 会 的 话 ( 可 谁 又 有 选择 机 会 呢 ?)， 她 也 许 会 放手 不 管 
他 。 她 无 比 心 驰 神 往 的 就 是 能 够 成 为 人 们 在 书 里 读 到 的 那 种 贤淑 安详 的 
母亲 ， 这 是 她 的 本 人 性 使 然 。 但 成 为 贤淑 安详 的 母亲 这 对 他 或 对 她 又 有 什 
么 益处 呢 ? 

她 发 起 始 来 令 她 自己 都 害怕 。 有 时 她 甚至 不 知 他 身上 究竟 娜 点 儿 触 
犯 了 她 ， 就 会 突然 肩 他 耳光 ， 或 抽 他 的 脸 天 ， 有 时 就 仅仅 因为 他 在 她 眼 
前 ， 他 温和 的 眼神 ， 他 茫然 的 表情 ， 就 足以 让 她 勃然 大 怒 。 她 生怕 他 步 
其 父亲 的 后 全 。 而 对 他 的 聪明 ， 他 的 好 奇 心 ， 她 同样 感到 害怕 ， 因 为 这 
些 东西 也 能 把 他 从 她 身边 夺 走 。 

尽管 他 十 指 灵巧 ， 但 他 却 生活 在 自己 的 心灵 当中 ， 这 才 是 最 为 深 不 
可 测 无 法 企及 的 。 他 的 心灵 中 有 太 多 的 东西 ， 即 便 全 是 事实 ， 对 这 个 世 
界 也 都 无 关 紧要 的 。 她 认识 到 这 一 点 并 警告 过 他 。 如 果 他 老 抓 住 这 些 不 
放 的 话 ， 他 将 一 生 随 波 逐 流 豪 无 所 成 。 

爸爸 对 妈妈 的 企图 也 不 是 视而不见 。 

“ 千 万 别 让 你 妈 挡 你 的 道 儿 ， 迪 格 。 我 的 意思 是 ， 女 人 不 是 只 都 懂 
的 ， 知 道 反 ， 虽然 她 们 总 是 自 认 为 是 。 这 是 个 全 然 不 同 的 一 帮 人 ， 她 们 
那 帮 人 。 生 活 不 容易 啊 ， 这 我 承认 。 你 妈 的 日 子 过 得 很 艰 苗 ， 部 分 是 因 
为 我 的 缘故 。” 他 笑 了 笑 ， 好 像 最 终 还 为 此 感到 骄傲 似 的 。“ 我 们 从 不 告 
诉 她 们 我 们 在 干什么 ， 称 慷 我 的 意 总 码 ? 所 有 我 们 的 开心 事 ， 有 时 我 们 
的 脑子 在 想 什 么 等 等 。 她 们 不 会 做 的 。 现 在 说 到 你 妈 。 我 可 不 想 阅 你 妈 
什么 坏话 。 在 大 多 数 情况 下 呢 ， 她 是 个 好 女人 。 只 是 她 是 个 喜欢 无 事 烦 
恼 的 人 。 有 些 东 西 别 说 ， 埋 在 心里 一 一 知道 吗 一 一 你 的 日 子 就 会 好 过 
些 ， 懂 我 的 意思 吧 ? 我 的 意思 是 ， 她 们 呢 有 她 们 的 轿子 ， 儿 子 ， 我 们 呢 
有 我 们 的 圈子 ， 这 两 个 圈子 完全 不 同 ， 全 然 不 可 交换 。 你 妈 想 抓 住 你 不 
放手 。 她 不 想 你 有 自己 的 生活 。 我 不 想 为 这 个 去 责备 她 。 她 这 样 做 可 以 
理解 ， 因 为 她 不 想 失 去 你 是。 问题 是 ， 你 不 能 永远 按照 她 的 生活 方式 去 
生活 吧 ， 迪 格 一 一 这 是 不 可 能 的 。 总 有 一 天 ， 你 是 要 走出 去 的 ， 进 人 男 
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人 的 世界 。 相 信 我 吧 ， 儿 子 ， 那 时 你 妈 可 帮 不 了 你 了 。 我 见得 多 了 。 一 
些 人 在 可 无 人 烟 的 荡 岛 上 里 天 喊 地 叫 妈妈 ， 结 果 有 一 半 人 的 脑袋 被 子弹 
出 掉 了 ， 或 者 肠子 流 了 一 地 。 他 们 可 以 想 淆 多 久 就 器 多 久 、 可 不 管 他 们 
怎么 啼 避 ， 我 从 没 见 到 哪个 妈妈 给 刁 来 了 的 。 你 所 在 的 呢 是 一 个 男人 的 
世界 ， 你 必须 依靠 的 是 其 他 男人 ， 如 果 你 幸运 的 话 ， 你 得 依靠 比如 说 担 
架 手 什么 的 ， 否 则 的 话 就 得 靠 你 的 伙伴 儿 。 这 是 事实 ， 迪 格 。 这 些 你 妈 
是 不 会 告诉 你 的 。 

这 些 对 话 通常 发 生 在 礼拜 日 的 早上 。 这 个 时 候 迪 格 和 父亲 总 是 手 里 
提 汐 着 一 杆 202 口径 猎枪 ， 拉 尔 菲 在 后 面 跟着 快 步 奔 跑 ， 他 们 一 道外 出 
搞 点 儿 洗 物 回 来 打 政 你 。 1 

离 渡口 不 远 有 一 条 曾经 通 往 山 里 采矿 聚居 地 的 铁路 支线 。 这 条 线路 
编 延 十 二 英里 ， 沿 途 穿越 在 山 丘 中 开 辫 出 来 的 道路 、 绕 过 出 势 险峻 的 五 
蕊 ， 现 已 成 了 孩子 们 的 游乐 场 :孩子 们 喜欢 张开双 臂 像 走钢丝 似 的 在 铁 
轨 上 行走 ; 它 也 成 了 男人 们 寻宝 的 地 方 :他 们 带 上 播 棍 到 这 儿 来 拆 印 枕 
木 或 捡拾 煤 块 。 

巡 格 嘉 欢 这 条 铁路 线 ， 人 们 就 是 这 样 叫 的 。 拉 和 尔 菲 也 喜欢 ， 因 为 它 
可 以 跳 下 路 基 追 踪 某 种 气味 ， 可 能 是 只 野猫 ， 或 是 只 兔子 ， 而 他 们 就 会 
在 它 后 面 大 叫 ;“ 奸 住 它 ， 拉 尔 非 ! 把 它 逮 住 ! ”这 种 漫步 ， 走 走 停 停 ， 
时 不 时 打 只 鸟 ， 把 它 放 到 和 袋子 里 面 ， 就 为 他 们 的 野 游 注 人 一 种 节奏 ， 这 
种 节奏 非常 适合 讲 故 事 ， 也 适合 交谈 。 他 们 并 不 总 是 像 来 到 这 里 那样 话 
很 多 。 有 时 他 们 在 一 起 干 活 可 以 几 个 小 时 不 说 一 名 话 。 

和 爸爸 的 故事 讲 了 一 这 又 一 让， 内 容 都 是 一 样 的 ， 但 迪 格 却 百 听 不 
厌 。 透 过 故事 中 讲 的 那些 侥幸 脱险 、 庶 张 声 势 的 技巧 ， 迪 格 璧 见 了 和 爸爸 
本 性 中 的 男 一 面 ， 尽 管 只 是 匆匆 的 几 秽 而 已 :现在 的 他 是 一 个 抑制 自己 
情感 的 人 ， 一 个 有 家 室 的 人 对 自己 总 有 些 必要 的 约束 。 但 他 的 另 一 面 就 
是 一 个 比 迪 格 大 不 了 多 少 的 小 男孩 ， 步 履 轻 捷 ， 渴 望 进入 大 于 世界 ， 浑 
身 充满 精力 和 勇气 。 在 那个 大 千 世界 里 ， 他 们 是 同龄 人 ;在 这 条 铁路 道 
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边 ， 只 要 开始 讲 起 故事 来 ， 他 们 也 是 同龄 人 。 

“当然 ， 情 形 并 不 都 是 这 么 糟糕 的 ， 迪 格 。 只 要 仔细 寻找 的 话 ， 还 
是 有 不 少 好 玩 有 趣 的 事 儿 。 事 情 总 是 这 样 。 但 在 很 多 时 候 情 况 是 非常 精 
糕 ， 有 时 简直 就 是 糟糕 透顶 。 比 如 说 严寒 吧 。 极 度 的 严寒 ， 冷 得 你 都 无 
法 想象 。 但 是 大 家 伙 儿 的 忍耐 力 会 让 你 吃惊 不 小 。 当 然 只 有 当 你 真正 静 
下 心 来 面 对 时 才 行 。 反 正 我 是 蛮 走 运 的 人 中 的 一 个 吧 ,” 他 恶狠狠 地 说 
道 ， 然 后 变 得 沉默 起 来 。 迪 格 看 到 他 的 喘 角 挂 着 一 丝 冷 酶 表情 ， 不 知 他 
自己 是 否 真 的 相信 他 很 走运 这 一 点 。 

他 的 那些 故事 里 总 会 提 到 同样 的 人 物 ， 迪 格 逐 渐 熟 悉 这 些 名字 就 像 
他 本 来 就 认得 他 们 似 的 。 迪 格 猜测 ， 他 们 都 是 和 他 和 爸爸 最 亲近 的 人 ， 其 
至 现在 也 是 一 样 ; 一 定 比 以 下 这 些 人 更 亲密 :在 酒馆 各 他 一 起 喝酒 的 亲 
密 朋 友 ， 在 渡轮 上 和 他 东 拉 西 扯 地 聊 上 几 句 的 那些 人 一 一 都 是 老 乘 
客 一 一 或 是 当 他 们 进 城 购买 自己 需要 的 某 种 机 器 零件 时 遇 到 的 人 。 

活 利 * 巴 恩 斯 就 是 其 中 一 个 。 迪 格 也 许 有 上 下 次 看 到 他 斜 着 身 掉 下 
了 铺 于 泥 党 地 上 的 木板 道 。 看 到 他 的 眼睛 翻 白 ， 泥 巴 正 灌 进 眼睛 里 去 ， 
靴子 和 背包 的 重量 一 一 还 有 他 自身 的 体重 ， 他 这 人 块头 很 大 一 一 一 古 脑 
几 把 他 给 压 沉 下 去 了 ， 嘴 里 也 塞 满 了 泥土 。 迪 格 感到 自己 手臂 的 末端 被 
十 五 石 % 的 重量 拖 搜 似 的 ， 他 会 阮 上 了 眼睛， 急忙 一 扯 一 一 像 他 爸爸 那 
样 一 一 成 百 次 地 甩 脱 了 巴 妹 斯 的 拉 搜 。 

比 利 ， 基 恩 讲述 这 些 可 怕 故 事 ， 用 的 是 甚至 自己 都 怕 得 要 命 的 嗓 
音 ， 就 好 像 讲 多 少 次 也 不 能 让 他 习惯 这 么 一 个 事实 :这 些 事件 都 发 生 过 ， 
而 他 曾 是 这 些 事件 中 的 一 部 分 。 他 抬 起 头 朝 他 俩 此 刻 所 待 的 静 谥 的 四 周 
看 了 看 ， 满 眼 望 去 都 是 晶莹 闪耀 的 阳光 ， 儿 乎 毫 无 声响 ， 除 了 蝎 昨 扑 遍 
翅膀 的 声音 ， 就 好 像 他 需要 这 种 声音 让 他 相信 环境 的 现实 性 和 真实 性 
一 样 。 


名 石 , 重 最 单位 一石 等 于 十 四 磅 ， 一 磅 等 于 0.454 公斤 。 
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近 格 也 感到 消 梁 骨 掠 过 一 阵 阵 寒意 ， 看 到 他 这 样 ， 和 爸爸 觉得 很 抱 
烙 ， 不 该 把 他 搜 进 这 种 故事 这 么 深 。 

“ 咽 ,” 他 说 道 ,“ 至 少 你 不 会 遇 到 这 种 事 啦 ， 迪 格 ， 不 会 的 。 这 样 
的 事 再 也 不 会 发 生 了 。 不 能 再 发 生 了 。 我 们 御 底 地 将 它 结束 了 。 它 不 可 
能 发 生 两 次 吧 一 一 那样 的 事情 不 能 发 生 两 次 哟 。” 

“不 能 吗 ? ” 迪 格 问 自己 ,“ 有 规则 吗 ? ” 

望 着 爸爸 年 轻 的 肩膀 ， 望 着 他 轻快 活泼 地 路 上 枕 木 ， 迪 格 暗 想 : 
“ 嗯 ,不管 怎样 ， 他 能 顺利 活 下 来 ， 我 想 我 也 会 的 。” 

他 这 样 想 的 时 候 ， 丝 毫 没 有 什么 优越 感 。 尽 管 只 要 他 们 娘 儿 俩 单独 
相处 ， 妈 妈 就 会 毫 不 犹 承 地 数落 爸爸 的 种 种 不 是 ， 但 他 了 解 和 钦 候 爸爸 
的 品质 。 他 不 想 加 入 他 们 之 间 的 战争 。 

“如 果 我 是 你 的 话 ， 我 会 当心 的 ,” 她 对 他 提出 警告 。 他 们 要 么 是 在 
屋外 的 胡椒 树 下 ， 他 帮 她 晾晒 衣服 或 者 移动 挂 晾 衣 强 的 柱子 ， 要 不 就 是 
礼拜 五 的 晚上 ， 他 们 在 小 店 的 后 面 ， 她 在 准备 要 送 的 货品 ,把 盐 ， 面 
粉 ， 大米， 茶叶 放 入 棕色 纸钱 里 称 分 量 ， 而 他 读 出 记录 在 订货 夭 上 的 订 
货 单 ， 妈 妈 称 完 一 个 就 递 给 他 ， 由 他 打包 放 在 一 个 装 黄油 的 箱子 里 。 
“如 果 你 不 小 心 ， 你 会 染 上 他 的 毛病 。 你 也 会 像 他 一 样 是 个 梦想 家 。” 

“爸爸 是 个 梦想 家 蚂 ?” 

他 本 不 该 这 样 问 。 他 和 爸爸 最 热衷 的 莫 过 于 行动 。 

“ 除 此 之 外 ， 你 还 能 出 他 什么 呢 ? ” 

她 把 另 一 袋 重重 地 扬 在 磅 秤 上 ， 把 分 量 调 到 半 磅 ， 又 添加 了 十 几 粒 
就 正好 。 在 这 些 事 情 上 她 的 手 非 常 精准 。 

他 从 她 手 上 接 过 和 袋子， 将 开口 处 折 瑟 好 ， 然 后 放 进 黄 袖 箱 。 

她 真正 警告 他 要 当心 的 地 方 是 ， 他 要 注意 以 下 的 区 别 ， 即 :她 称 之 
为 现实 ， 或 责任 ， 或 命运 一 一 反正 在 不 同 场合 她 用 不 同 的 名 称 一 一 和 他 
与 他 爸爸 都 拥有 的 淘 望 ， 渴 望 得 到 在 她 清晰 明了 鲁 手 可 及 的 现实 以 外 的 
什么 东西 ， 这 两 者 之 间 的 区 别 。 他 已 经 瞄 到 过 这 种 东西 好 几 次 了 ， 从 他 
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和 爸爸 那里 ; 也 从 在 乘 渡轮 过 河 的 六 分 钟 里 坐 在 开 着 门 的 汽车 里 与 答 丛 交 
谈 的 那些 人 那里 ， 从 书本 上 ; 从 看 过 的 电影 里 ;也 从 他 自己 身上 肉体 的 
躁动 不 安里 ， 知 道 这 种 东西 确实 存在 。 

与 这 个 东西 有 关 的 是 这 个 地 球 的 大 小 范围 ， 和 充斥 这 个 地 球 的 众多 
事件 、 事 实 、 物 件 。 是 看 得 见 摸 得 着 闻 得 到 的 东西 ， 但 还 有 别 的 只 是 想 
法 的 东西 ， 想 法 这 东西 也 是 很 真实 的 ， 其 至 还 能 用 语言 表达 出 来 ， 可 以 
这 样 说 还 可 以 那样 说 ， 只 是 它们 是 看 不 见 的 。 

要 衡量 这 些 ， 可 找 不 到 现成 的 磅 秤 来 称 ， 无论 多 少 小 纸袋 都 不 够 
装 ， 但 是 你 的 头脑 却 可 以 装 得 下 。 他 就 是 这 样 理 解 的 。 头 脑 :形状 和 地 
球 是 一 样 的 ， 人 的 头脑 实际 上 就 是 一 个 地 球 ， 只 是 在 比例 上 无 穷尽 地 小 
多 了 而 已 ;在 他 喜欢 时 着 看 的 地 球 仪 上 ， 好 球 是 按照 一 英寸 比 一 百 万 的 
比例 绘制 的 ， 一 根 手指 尖 就 能 谴 住 几 千 平方 英里 的 面积 和 当中 很 多 拥有 
几 百 万 人 口 的 城市 ， 当 然 是 因为 在 头脑 里 能 够 看 到 这 些 。 难 道 她 不 知道 
这 些 吗 ? 她 自己 不 想 知 道 这 些 ， 或 不 希望 他 知道 这 些 吗 ? 他 看 到 她 脸 上 
露出 那 种 惊恐 的 表情 。 

“ 别 担心 ， 妈 妈 ,” 他 试图 让 她 放心 .“ 我 不 会 有 事 的 。” 

但 他 们 谈 的 不 是 这 个 ， 他 很 清楚 。 他 搂 住 妈妈 的 腰 拥 抱 她 ， 因 此 他 
的 真正 意思 是 ,“ 别 担心 ， 妈 妈 ， 我 不 会 离开 你 的 。” 

“我 想 的 不 是 我 自己 ,” 她 说 ， 把 他 推 开 。“ 你 心里 清楚 的 。” 

“那么 是 谁 呢 ? ” 

“你 心里 清楚 得 很 .” 

他 心里 也 的 确 很 清楚 。 她 的 意思 是 指 久 妮 。 不 仅 如 此 ， 更 多 的 是 指 
渡口 。 可 是 ， 她 真正 的 意思 难以 用 某 个 具体 的 名 字 来 界定 。 但 它 如 此 强 
大 以 至 于 一 旦 她 召唤 ， 他 只 能 接受 并 以 他 全 部 的 生命 让 位 与 它 , 但 在 同 
时 他 又 极 想 挣脱 它 ， 弃 之 而 去 。 


詹 妮 。 
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他 的 这 个 姐姐 一 一 一 个 比 他 年 长 三 岁 、 身 材 粗 壮 但 脑子 不 大 灵 的 女 
孩 ， 带 着 温柔 恬 惨 的 喘气 和 “ 扑 扑 ” 冒 泡 的 噶 展 一 一 在 他 的 记忆 中 ， 无 
论 他 做 什么 ， 总 少不了 有 她 在 左右 跟着 。 

当 他 还 很 小 时 ， 她 很 乐意 照看 他 。 

“来 ， 帮 我 看 着 迪 格 ,” 妈 妈 告 诉 她 ,，“ 真 是 个 乖 女 儿 噢 。” 为 了 安全 
起 见 ， 她 会 把 他 搜 过 来 搁 在 自己 的 膝盖 上 ， 这 样 就 不 会 看 不 见 他 了 ， 而 
且 把 他 搂 得 紧 紧 的 ， 让 他 了 毗 不 过 气 来 。 

“不 是 这 样 的 ， 亲 爱 的 ， 我 说 过 看 着 弟弟 就 行 了 呀 ， 不 要 抱 得 那么 
紧 旷 。 他 还 只 是 个 小 毛 头 哇 ， 跑 不 了 的 。” 

但 她 的 确 看 到 其 他 的 小 不 点 儿 都 跑 掉 了 。 她 得 牢 牢 地 抓 着 他 ， 如 果 
不 这 样 的 话 ， 他 就 开始 息 开 ， 到 那 时 她 就 向 开 短 粗 的 两 腿 跑 到 妈妈 面前 
喀 喇 :“ 迪 格 ! 迪 格 把 到 茅 克 下面 去 了 ! 迪 格 在 吃 泥 巴 ! 迪 格 要 跑 
开 了 !1” 

到 了 他 会 讲话 时 ， 迪 格 意识 到 自己 只 是 在 年 龄 土 比 她 小 几 岁 而 已 。 
不 管 他 们 怎样 假装 ， 在 任何 情况 下 ， 都 是 他 在 照看 她 ， 充 当 她 和 那个 世 
界 的 解释 者 。 那 个 世界 对 她 而 言 总 是 发 展 得 太 快 ， 或 以 她 难以 理解 的 形 
式 出 现在 她 面前 ， 她 根本 应 付 不 了 。 

事实 是 ， 本 来 还 有 其 他 的 孩子 ， 但 是 因为 这 样 那样 的 原因 ， 他 们 没 
能 活 下 来 。 这 个 事实 是 个 警示 ， 也 说 明了 为 什么 他 们 的 妈妈 出 于 恺 恨 老 
是 要 保护 他 们 的 缘故 ， 也 说 明了 她 的 那 种 强烈 的 占有 丛 的 来 源 。 

他 怨恨 其 他 那些 孩子 。 妈 妈 从 来 不 允许 他 忘记 他 们 ; 没有 哪 一 天 她 
不 会 想起 他 们 中 的 一 个 ， 梅 ， 或 是 玻 尔 ， 或 是 钴 姆 斯 ， 或 是 菜 斯 利 。 

玻 尔 对 他 来 讲 只 是 个 名 字 而 已 ， 一 个 不 开心 的 小 网 灵 ， 每 次 他 去 吃 
妈妈 的 奶 都 会 发 现 他 早 就 在 那儿 ， 还 想 拼 命 把 他 赶 走 。 梅 ， 在 他 出 生 的 
几 周 前 ， 从 炉灶 上 把 一 煤油 铁 色 深 次 的 水 给 搜 下 来 浅 了 一 身 。 他 怀疑 ， 
梅 凑 厉 的 噬 刁 经 常会 荣 绕 在 他 妈妈 的 耳 际 ， 甚 至 在 妈妈 极力 压 住 火气 岂 
他 静 静 讲话 时 也 是 如 此 。 梅 是 妈妈 最 宠爱 的 孩子 ， 她 就 是 极为 想 要 这 样 
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一 个 女孩 陪伴 她 的 身边 ， 因 为 詹 妮 不 可 能 成 为 这 样 的 女孩 。 自 打 梅 的 那 
起 事故 之 后 ， 她 再 也 不 相信 自己 了 。 她 变 得 过 于 谨慎 ， 一 想到 任何 一 件 
普通 物件 都 有 变 成 杀人 工具 的 可 能 性 她 就 毛骨悚然 ， 而 家 里 到 处 都 是 这 
些 物 件 。 

其 他 孩子 ， 三 个 都 是 男孩 ， 只 有 比 利 活 得 时 间 长 一 些 。 迪 格 曾 忠 
过 、 拍 过 其 他 几 个 ， 只 有 比 利 长 到 能 跟 在 他 后 面 在 院子 里 到 处 玩 贾 。 他 
们 在 一 起 玩 儿 过 ， 所 有 的 三 个 男孩 。 比 利 甚至 长 到 具有 了 自己 的 个 性 ， 
在 化 们 的 卧室 里 还 有 他 自已 的 味道 ， 他 们 都 睡 在 一 张 床上 ;有 他 的 声 
音 ， 有 他 的 要 求 ， 有 他 小 小 的 怪癖 ， 这 些 要 么 会 带 走 你 的 心 ， 要 人 么 会 引 
起 一 种 敌对 情绪 ， 更 加 突出 了 分 离 的 状态 ， 也 就 是 因为 这 种 原因 ， 他 的 
声音 ， 他 的 要 求 ， 他 的 小 小 怪癖 才 会 留 在 记忆 中 挥 之 不 去 。 

比 利 到 处 乱 跑 结 果 掉 到 河 里 去 了 。 无 论 是 在 夜晚 河水 涓涓 流 消 的 声 
音 , 还 是 手 伸 进 河 里 那 种 冰凉 的 感觉 ， 河 从 此 以 后 对 他 们 来 说 就 具有 了 
新 的 含义 。 它 再 不 只 是 一 个 界限 ， 你 能 依 此 说 出 是 在 河 的 这 一 边 呢 还 是 
在 河 的 那 一 边 ， 也 不 仅仅 是 一 大 片 阳光 烟 烟 内 亮 的 流动 水 域 ， 他 们 的 答 
和 爸 ， 后 来 迪 格 自己 ， 在 这 片 流动 的 水 域 上 面 行驶 渡轮 。 甚 至 在 河 里 垂钓 
都 是 与 以 往 不 同 的 行为 了 。 

“你 干 呈 呢 ? ”和 集 妮 看 到 他 在 拖 搜 钓鱼 线 时 问 过 一 次 “你 准备 寻找 
比 利 吗 ? ” 

在 你 想到 了 什么 事情 但 还 没 说 出 来 的 时 候 ， 她 总 会 脱口 说 出 来 ， 可 
当 你 真 的 说 了 呢 ， 她 却 问 声 不 语 了 。 

这 些 孩 子 的 天 折 使 本 应 更 加 宽敞 些 的 房子 ， 现 在 却 显得 更 加 拥挤 ， 
也 更 加 空 扩 了 ， 这 是 因为 他 们 在 房子 四 周 施 加 了 一 种 压力 ， 再 加 上 妈妈 
一 面 再 、 再 和 而 三 地 提醒 他 :他 们 只 翻 下 姐 弟 俩 相依 为 命 了 ， 这 样 就 把 迪 
格 和 钴 妮 驱 赶 进 了 一 个 极为 狭小 的 空间 ， 有 时 他 都 觉得 这 个 空间 就 是 另 
一 种 棺材 。 就 因为 他 们 存活 了 下 来 ， 这 就 在 他 们 身上 强加 了 一 种 重大 的 
责任 :他 们 活着 不 单单 是 为 了 他 们 自己 ， 而 且 也 是 为 了 其 他 人 ， 这 样 就 
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给 了 他 们 另 一 次 机 会 ， 邵 第 二 次 生命 。 由 于 和 詹 九 心智 有 限 ， 而 且 今 后 也 
不 会 有 所 改善 ， 因 此 ， 责 任 的 重担 就 落 在 他 的 肩 上 。 

“不 是 我 要 把 它 放 在 你 肩 上 的 ， 迪 格 ,” 在 他 极力 反对 ， 力 陈 其 不 公 
时 ， 妈 妈 会 这 样 回答 他 .。“ 我 得 跟 你 解释 多 少 回 是， 啊 ? 你 以 为 我 愿意 
把 这 样 一 种 责任 搁 在 你 身上 啊 ? 不 是 我 。 是 生活 ! ” 


“来 皮 ， 迪 迪 ， 迪 格 ， 讲 点 什么 给 我 听 听 路 。” 

最 开始 时 ， 他 会 把 自己 知道 的 一 切 毫 不 保留 地 都 讲 给 她 听 。 在 他 俩 
的 小 房间 里 ， 在 黑 上 暗中， 他 的 声音 轻柔 地 回落， 他 的 讲述 使 这 个 世界 在 
她 眼 里 显得 真实 可 信 。 其 实 很 多 东西 都 是 他 编 的 。 反 正 她 也 辨别 不 出 是 
真 还 是 假 。 

“看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 别 益 了 迪 格 1 ” 

他 们 的 妈妈 做 钾 幼 活 几 刚 回来 ， 在 门 己 的 暗 处 停 下 脚步 ， 听 到 他 的 
声音 她 就 会 厉声 呵斥 。 因 为 他 经 常会 这 样 ， 讲 着 讲 着 声音 会 越 来 越 高 ， 
人 也 越 来 越 兴 奋 ， 甚 至 兴奋 到 很 危险 的 地 步 。 只 要 一 看 妈妈 的 脸色 ， 他 
就 知道 她 有 多 生气 。 可 他 一 讲 起 来 ， 就 控制 不 住 自己 。 由 于 自己 已 经 来 
到 拥有 超常 潜力 的 临界 点 ， 他 得 让 它 宣泄 出 来 ， 用 诸 词 把 它 表 达 出 来 ; 
如 果 他 不 这 样 做 ， 他 脑 中 这 种 膨胀 的 超常 潜力 的 力量 或 许 会 使 他 飞 离 自 
己 。 每 当 被 发 现在 这 样 做 时 ， 他 就 会 很 不 好 意思 ， 发 出 一 阵 咯 咯 的 
笑 声 。 

“ 詹 妮 ， 亲 爱 的 ,” 她 说 , “冬天, 去 看 看 邮递 员 来 过 没有 了 啊 ， 
好 吧 ? ” 

“他 还 没 来 ,” 篇 妮 回 答 .。“ 我 一 直 在 听 着 呢 。” 

“还 要 你 告诉 我 啊 ， 小 姐 ,” 妈 妈 连 珠 炮 似 地 训 道 。“ 叫 你 去 ， 你 就 
去 。 立 马 机 灵 去 做 就 得 了 1 ” 

“你 这 个 小 东西 ,” 等 集 妮 跑 开 昕 不 见 他 们 的 谈话 时 ， 妈 妈 就 开始 数 
落 他 ,但 一 看 到 他 满 脸 的 不 好 意思 ， 她 的 气 就 一 下 子 烟 消 云 散 了 。“ 你 


怎么 可 以 那样 说 呢 ， 迪 格 ? 看 没 把 那 可 怜 的 孩子 给 吓 着 。 你 脑子 是 怎么 
想 的 ? 你 明知 道 她 是 怎么 回 事 。 我 真 想 抽 你 几 个 嘴巴 子 。” 

嘴 上 这 么 说 ,可 她 伸 出 手 用 大 拇指 摸 了 摸 他 的 兢 角 ， 好 像 那 儿 有 面 
包 悄 似 的 。 他 变 得 严肃 起 来 ， 抬 起 头 望 着 她 。 他 永远 搞 不 仅 她 要 干 上 。 
她 的 心思 非常 难以 预测 。 

她 很 快 又 把 手 抽 回 来 。 她 又 一 次 确信 ， 他 不 仅仅 只 是 个 她 想 要 的 孩 
子 而 已 ， 事 情 没 那么 简单 。 有 时 她 都 很 难 想象 他 是 打 哪儿 钻 出 来 的 。 他 
既 不 像 她 ， 也 不 像 他 爸爸， 不 太 像 。 他 不 像 她 认识 的 任何 一 个 人 。 凡 事 
只 对 他 说 一 遍 ， 他 就 记 住 永 不 忘记 。 有 些 东 西 她 甚至 根本 不 知道 自己 知 
道 ， 他 都 记得 ， 他 会 引导 她 回忆 :“ 你 还 记得 吧 ， 妈 妈 。 你 记得 的 ,” 他 
坚持 说 。 他 说 对 了 ， 她 真 的 记 起 来 了 。 谈 过 的 话 ， 一 些 事实 ， 老 早 以 前 
发 生 的 事情 ， 东 西 的 名 称 ， 任 何 他 读 过 的 整 页 整 页 书 的 内 容 等 都 能 一 丝 
不 差 地 记 在 脑子 里 。 所 有 这 些 都 藏 在 他 那 首 骨 赦 网、 细 胎 彩 细 腿 ( 别 的 
母亲 或 许 会 想到 食物 ) 的 什么 地 方 ， 所 有 这 些 他 不 知 打 哪儿 得 来 后 吸收 
的 知识 。 

有 天 夜里 ， 叫 他 们 上 床 睡觉 已 经 很 长 时 间 了 ,还 听见 他 在 大 声 地 为 
姐姐 朗读 ， 她 奴 跳 如 雷 地 冲 了 进来 。 

“ 迪 格 ,我 都 告诉 你 一 千 ……” 

但 是 屋内 没有 点 灯 ， 也 没有 书 。 源 来 他 在 赁 着 记忆 一 名 一 句 地 整 页 
整 页 背诵 呢 。 他 抬 起 头 望 着 她 ， 一 脸 的 无 带 。 他 那 时 才 九 岁 。 

就 是 在 那 时 她 才 明白 她 已 经 太 迟 了 ， 她 已 经 抓 不 住 他 了 。 她 极 想 让 
他 远离 的 那个 世界 已 经 在 他 脑子 里 扎 了 根 ， 并 且 以 一 种 她 难以 控制 的 速 
度 继 续 扩 展 。 她 自己 掌握 的 知识 已 经 赶不上 他 的 需要 了 。 

他 有 时 会 像 个 小 孩子 一 样 ， 过 来 搂 着 她 的 腰 ， 蹄 在 她 身边 不 愿 离 
开 。“ 少 来 这 一 套 ,” 她 对 他 说 。“ 别 装模作样 了 。 就 那么 回 事 儿 吧 。” 

她 相信 他 会 离 她 而 去 ， 不 过 她 从 来 没有 点 破 这 一 点 。 她 在 极力 保护 
自己 不 要 失去 他 。 
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“不 ， 我 不 会 的 ,” 他 证 她 相信 ,“ 我 怎么 可 能 离开 昵 ? 怎么 会 呢 ? ” 
他 说 到 做 到 ， 他 确实 没有 离开 。 


“ 讲 点 什么 给 我 听 昕 吧 ， 迪 格 ,” 傣 妮 在 他 俩 小 房间 的 黑暗 中 低 声 央 
求 道 。“ 他 们 睡 着 了 ， 听 不 到 的 。” 

他 不 再 毫 不 保留 地 哈 都 对 她 说 了 ， 但 还 是 给 她 讲 了 一 些 事情 。 

比如 说 他 送 货 时 遇 到 的 一 些 人 ， 像 布 林 一 家 子 : 布 林 太太 老 穿 着 一 
双 旧 秸 拖鞋 ， 总 是 把 姜 汗 汽水 倒 进 装 花 生 交 的 玻璃 负 给 他 喝 。 她 让 他 坐 
在 厨房 的 桌子 旁 ， 然 后 自己 也 坐 下 ， 就 坐 在 他 正 对 面 ， 看 着 他 喝 汽水 。 

布 林 太 太 有 个 儿子 叫 埃 迪 ， 个 子 很 大 ， 块 二 十 了 ， 患 有 先天 性 时 型 
病症 。 只 要 迪 格 在 他 家 ， 埃 迪 总 会 在 外 面 的 走廊 上 晃 来 晃 去 。 有 时 还 在 
墙角 把 头 伸 出 来 员 着 嘴 笑 。“ 喂 ， 迪 格 ,” 他 招呼 道 ， 声 音 过 大 显得 不 怎 
么 自然 。 另 外 一 些 时 候 ， 他 会 眉头 紧 皱 显得 很 不 开心 ， 好 像 是 忽 妒 迪 格 
占 去 了 他 妈妈 的 注意 力 ， 还 有 他 手 里 的 那 点 甜 饮料 。 有 一 次 ， 迪 格 抬 起 
头 ， 看 到 埃 迪 把 自己 的 小 鸡 鸡 露出 来 用 手 拨 乔 着 玩 儿 。 他 马上 去 眶 布 林 
太太 ， 而 她 装 作 没 注意 到 ， 或 许 她 是 真 的 没有 注意 ， 因 为 她 太 专 注 地 盯 
着 他 看 了 ， 就 好 像 他 能 够 喝 完 一 杯 姜 汁 汽水 一 漓 都 不 会 撒 是 什么 非常 神 
奇 的 事 似 的 。 

还 有 在 渡口 碰 到 的 一 些 人 ， 他 们 中 有 些 是 商务 旅行 者 ， 昕 他 们 讲 的 
故事 ， 包 括 一 些 笑 话 ; 还 有 从 在 河 的 下 游玩 水 的 大 男孩 们 那里 听 到 的 一 
些 东西 。 在 河 的 下 游 那里 有 个 很 深 的 水 塘 ， 人 们 可 以 从 一 条 绳索 上 荡 过 
水 塘 中 黑 森 森 打 着 洲 儿 的 水 面 。 后 来 ， 他 竟 敢 跑 到 艺术 学 院 去 看 电影 ， 
跑 到 舞 场 的 外 面 与 年 纪 大 点 的 人 闲逛 ， 抽 抽烟 员 ， 聊 聊天 呀 ， 听 说 他 们 
中 有 些 人 到 怨 尼 去 玩 过 ,或 到 里 弗 赖 纳 去 摘 过 水 果 。 

他 会 悄 没 声 地 跑 到 舞 场 或 汐 去 看 电影 。 刚 过 十 四 岁 就 已 经 知道 等 到 
他 以 为 别 的 人 都 睡 着 了 以 后 ， 才 在 黑暗 中 轻 轻 息 起 身 ， 摸 索 着 穿 上 裤 
子 ， 手 里 提 汐 着 衬衣 和 鞭子 ， 悄 悄 踏 脚 溜 出 屋 去 ， 在 院子 里 把 衣服 全 部 
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穿 好 。 
“哪儿 去 呀 ， 迪 格 ?” ”她 低 声 问 道 ， 有 时 是 在 睡梦 中 这 样 顺 喃 低语 。 
“ 哮 叶 旺 …… 赶 明 几 再 告诉 你 哈 。” 


在 黑 暑 中 他 会 轻声 地 对 她 讲 些 事 儿 ， 开 始 时 声音 压 得 很 低 很 你， 但 
过 不 了 多 和 久 ， 他 就 兴奋 起 来 ， 不 时 发 出 一 阵 阵 咯咯 的 笑 声 ， 有 时 他 的 嗓 
子 由 于 尖 声 叫 睦 而 变 了 声 。 

“ 闲 嘴 ， 赶 紧 给 我 苞 觉 ,” 和 爸爸 对 着 墙壁 大 喔 一 声 ,“ 要 不 然 的 话 ， 
我 他 妈 的 过 来 非 他 妈 远 你 睡 不 可 。 

然后 ， 过 了 一 小 会 儿 ， 传 来 妈妈 的 声音 : 

“现在 唾 吧 ， 迪 格 ， 赶 明 儿 再 讲 不 迟 啊 。 它 跪 不 了 的 。” 
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“那么 ”过 格 问 道 ,“ 我 干 得 怎么 样 啊 ? 还 很 成 功 取 ? ” 

维 克 一 吓 嘴巴 笑 着 说 ;,“ 干 得 不 错 。 要 看 财务 报表 吗 ? ” 

“用 不 着 ! 我 相信 你 .” 

在 过 去 的 几 个 礼拜 里 ， 他 们 之 韶 这 类 交谈 已 成 为 一 种 仪式 一 般 ， 只 
是 玩笑 而 已 。 还 有 些 话题 他 们 谈 起 来 会 觉得 不 好 意思 ， 感 觉 不 自然 ， 因 
此 避免 谈 及 。 尽 管 如 此 ， 他 们 之 交还 是 不 乏 信 任 的 。 

维 克 的 双 肘 搁 在 膝盖 上 ， 眼 睛 越过 巡 格 朝 河水 以 及 河面 上 飞舞 的 飞 
虫 望 去 ， 成 千 上 万 个 带 册 的 小 飞 虫 的 身体 在 瞬间 反射 照 在 身上 的 光线 ， 
在 河 的 上 方形 成 第 二 条 光亮 之 河 ， 就 好 像 头 一 条 河 推出 了 自己 另 一 个 不 
间 形 式 的 变 体 ， 史 加 轻 钥 内 党 ， 充 满 生机 ， 人 完 分 享受 在 原 地 或 盘旋 打 
转 ， 或 腾挪 跳跃 ， 或 角 裔 飞舞 的 自由 ， 而 原 有 的 这 条 河流 ， 终 为 地 球 所 
欧 绊 ， 就 享受 不 了 这 种 自由 ， 只 能 顺 流 而 下 ， 静 静 流 潢 。 平 滑 如 镜 的 河 
面 偶尔 会 被 划 破 。 一 两 个 大 浪 涌 来 ， 迅 即将 十 几 只 或 者 上 百 只 小 生命 席 
卷 吞噬 。 他 看 着 迪 格 在 急速 地 拉动 手 里 的 钓 丝 。 

“你 怎么 样 ? ” 迪 格 问 道 。 

“不 知道 ， 我 觉得 自己 是 胜 券 在 握 吧 。 不 过 他 们 这 些 家 伙 老 奸 巨 狂 。 
我 还 拿 不 准 。” 

“这 人 么 说 他 们 对 你 仍然 紧 追 不 会 哪 ? ” 

“是 啊 ,” 他 管道 ， 昕 出 迪 格 语气 里 透露 出 一 丝 怀 疑 。 “他 们 仍然 对 
我 紧 采 不 放 。” 
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迪 格 装 作 全 神 贯 注 地 在 操纵 手中 的 钓 线 。 过 了 一 会 儿 ， 转 而 又 玩 起 
他 们 之 间 以 前 经 常 玩 儿 的 游戏 ， 他 说 ;“ 我 就 不 明白 了 ， 为 什么 在 事情 
进展 顺利 时 你 不 见 好 就 收 昵 。 如 果 是 我 的 话 我 会 的 。 我 摘 不 懂 你 怎么 忍 
受 得 了 。” 

维 克 心 想 ， 这 就 是 迪 格 身上 有 时 会 有 的 那么 一 种 古板 拘谨 、 老 娘 儿 
们 似 的 做 派 .“ 这 正 是 妈妈 们 一 定 会 说 的 话 。 他 看 上 去 也 像 个 老娘 儿 们 ; 
半 是 吓 得 要 死 ， 半 是 被 深 深 打 动 .” 迪 格 的 这 一 面 经 常 让 他 感到 有 趣 儿 。 

“小 亚 历 克 斯 呢 ， 他 是 怎么 想 的 ? ” 

经 常 被 他 们 叫做 小 亚 历 克 斯 的 是 维 克 的 外 各， 其 实 他 已 经 不 小 了 ， 
都 四 十 三 了 。 

维 克 皱 了 弧 悦 说:“ 噬 ， 我 想 他 是 反对 我 的 吧 。” 说 话 的 语气 听 起 来 
好 像 不 是 什么 重要 的 问题 。“ 只 是 我 还 不 能 确定 。 他 含 而 不 露 ， 很 难 
揣测 。” 

当然 ， 迪 格 心 想 ， 我 料 定 他 是 不 会 表露 出 来 啦 。 

“如 果 这 次 他 们 抓 到 我 的 把 柄 ,” 维 克 说 道 ， 迪 格 注意 到 维 克 的 话 里 
有 什么 他 从 前 从 没 听 到 过 的 东西 ， 便 抬 起 头 来 .“ 那 我 就 认输 得 了 。 相 
信 吗 ? “” 

他 是 认真 的 吗 ? 迪 烙 暗 瞳 思 村 。 但 这 时 维 克 已 经 把 自己 掩饰 起 
来 了 。 

“也 许 我 就 得 那样 做 ,” 他 说 道 。 “拱手 认 输 ， 然 后 到 你 这 儿 来 
好 了 。” 

他 为 自己 说 的 话 笑 了 ， 过 了 一 会 儿 ， 迪 格 也 笑 了 。 维 克 说 的 未 免 也 
太 离谱 了 吧 。 


就 和 任何 其 他 两 个 人 一 样 ， 他 俩 的 生活 道路 非常 不 同 ， 有 时 可 以 交 
汇 ， 然 后 交叉 而 过 ， 有 时 静 静 地 并 行 延伸 就 像 一 条 路 ， 就 像 现 在 这 样 。 
迪 格 以 前 老 是 取笑 他 :“ 你 离开 了 我 们 后 还 以 为 你 死 了 呢 .” 这 种 挖 
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兰 是 最 温和 的 。 但 是 维 克 对 于 忠诚 方面 非常 敏感 ， 听 了 这 话 看 上 去 受 了 
伤害 。 

“什么 意思 了 啊 你 ? 就 因为 我 赚 了 两 个 钱 ? 赚 了 钱 也 不 会 有 什么 不 
同 啊 .” 

但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 不 再 作 辩解 了 。 有 钱 没 钱 的 确 是 有 区 别 的 : 
与 其 说 是 钱 的 多 少 ， 有 还 不 如 说 是 他 努力 攀 达 的 那个 社会 阶层 ， 在 那个 阶 
层 他 所 作 的 诸多 的 努力 ， 以 及 人 们 对 他 发 生 兴趣 的 程度 。 

过客 会 说 :“ 我 看 到 你 又 上 报纸 了 耶 。” 维 克 呢 ， 尽 管 昕 迪 格 说 他 看 
到 报纸 了 心里 美 滋 滋 的 一 一 因为 他 仍然 渴望 得 到 赞美 ， 在 这 一 点 上 他 永 
不 满足 一 一 他 还 是 会 做 个 鬼脸 说 :“ 噢 ， 那 些 报纸 。 最 好 别 理 它们 。” 为 
了 缩短 一 点 他 们 之 间 的 距离 ， 他 就 为 迪 格 讲 些 自己 在 吃 人 生 番 那里 的 故 
事 , 一 些 毫 无 虚 饰 轻松 愉快 的 故事 ， 有 时 过 分 恭维 ,看 到 迪 格 不 相信 经 
常 是 不 赞同 的 表情 让 他 乐 不 可 支 ， 于 是 尽 其 所 能 赚 取 同情 。 

“ 喊 呀 ， 还 好 这 是 你 而 不 是 我 哟 ,” 迪 格 会 这 样 对 他 说 ， 这 就 让 两 人 
都 有 了 台阶 下 .。“ 我 真 搞 不 懂 你 怎么 受 得 了 。 我 可 不 行 。 即 便 是 为 了 赚 
钱 我 也 不 行 的 。 

事实 上 迪 格 说 的 不 是 真心 话 。 他 太 了 解 维 冯 了 。 一 方面 你 可 以 把 自 
己 的 生命 托付 给 他 。 可 另 一 方面 你 却 不 能 把 微不足道 的 小 事 交 给 他 。 他 
发 现 自己 认识 的 、 非 常 了 解 的 某 个 人 况 能 在 这 个 世界 上 飞黄腾达 ， 一 开 
始 还 感到 很 惊奇 呢 。 他 后 来 认识 到 ， 他 自己 这 样 想 未 免 过 于 天 真 。 他 了 
解 的 维 克 所 具备 的 素质 ， 无 论 是 正面 的 还 是 负面 的 ， 这 些 本 身 是 在 这 个 
世界 上 以 另外 一 种 形式 表现 出 来 的 ， 而 且 也 正 是 这 个 世界 所 需要 的 。 这 
就 告诉 人 们 这 个 世界 是 怎么 一 回 事 了 。 巡 格 以 他 自己 的 方式 注意 到 了 这 
一 点 ， 可 他 对 自己 的 看 法 从 不 会 向 维 克 露 一 丝 口 风 。 

“我 受 得 了 是 因为 我 非得 这 样 不 可 。 我 别 无 其 他 选择 呀 .” 维 克 的 意 
思 是 :变化 ， 冒险, 行动 一 一 这 些 对 他 来 说 都 是 必 不 可 少 的 。 

他 就 是 想到 这 里 来 考察 考察 ， 看 迪 格 是 否 受 得 了 这 里 的 生活 。 在 这 
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里 ， 这 个 世界 并 不 需要 你 。 两 眼 所 看 到 的 、 两 手 所 触 磁 的 一 切 : 剥 掉 后 
露出 的 平滑 色泽 的 长 条 树 皮 、 树 干 上 显示 细小 生命 的 弯曲 裙 皱 、 灌 本 从 
里 传 出 的 “ 纺 纪 哮 吐 ” 啊 三 鸟 鸣 一 一 所 有 这 些 都 向 你 传递 同样 的 信息 : 
你 想来 ， 就 尽管 来 好 了 ， 但 你 最 好 还 是 别 这 样 做 ， 因 为 来 与 不 来 会 有 很 
大 的 区 别 。 

也 许 ， 在 一 个 很 短 的 时 间 里 ， 也 就 一 到 两 个 小 时 吧 ， 待 在 这 地 方 让 
人 感到 很 慑 意 舒 适 。 会 让 人 忘 忧 快活 。 但 再 待 久 一 点 儿 ， 就 会 令 人 感到 
毛骨悚然 了 。 

他 所 需要 的 是 能 证 明 他 曾 在 这 里 生活 过 的 东西 。 幸 运 的 是 这 样 的 东 
西 随处 可 见 。 

然而 三 周 以 前 ， 他 改变 了 这 一 切 。 他 找 迪 格 ， 求 他 帮忙 来 了 。 


在 那个 主意 刚 时 出 的 头 一 两 天 ， 维 克 克 制 住 了 自己 。 不 是 怕 迪 格 会 
一 口 拒绝 ， 因 为 他 知道 迪 格 不 会 这 样 做 的 ， 而 是 因为 ， 一 旦 他 开口 ， 就 
会 打破 他 们 之 间 存 在 长 达 四 十 余年 的 一 种 平衡 状态 ， 尽 管 这 种 平衡 有 时 
并 不 太 稳 定 。 因此、 他 狂 琼 了 。 正 如 他 知道 自己 会 去 做 的 那样 ， 他 最 终 
还 是 来 了 ， 开 口 提出 请 求 。 

“ 昕 着 ,朋友 ,” 他 开口 道 ， 他 要 谈 正 事 了 ， 因 此 还 有 点 不 大 好 意 
思 。“ 你 知道 ， 如 果 不 是 非常 光明 正大 的 事情 ， 我 是 不 会 把 你 拉 进 来 的 。 
但 迪 格 ， 我 真 的 要 请 你 帮 个 忙 。 如 果 能 找 别人 的 话 ， 我 是 绝 不 会 麻烦 
你 的 。 

“什么 事 啊 ? ” 迪 格 也 直截了当 。 他 有 些 吃惊 。 他 们 以 前 从 没 请 对 
方 帮 过 忙 。 他 不 禁 猜 度 ， 超 出 他 们 之 间 友 情 之 外 的 能 会 是 什么 呢 ? 

他 声音 里 透 出 的 烦恼 调子 让 维 克 气 馆 ， 可 是 他 已 经 说 出 口 了 ， 而 且 
他 说 的 都 是 实话 :他 的 确 再 没有 其 他 人 可 找 。 他 竭力 用 最 通俗 易 异 的 语 
言 很 快 把 事情 合 盘 端 出 。 巡 格 静 静 听 着 ， 直 到 他 把 话说 完 。 

“可 找 我 有 什么 用 了 呢 ? ”他 终于 开口 问 道 。“ 对 股票 我 可 是 一 寡 不 
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通 啊 。” 

“你 用 不 着 懂 股 票 。 你 甚至 不 需要 知道 有 这 人 么 回 事 。 迪 格 ， 我 们 需 
要 的 ,” 他 停顿 了 一 下 ， 然 后 才 说 出 来 ,“ 只 是 你 的 名 字 和 而已。” 后 半 句 
话 他 说 得 很 快 以 捷 饰 说 出 来 的 尴 众 。 迪 格 看 上 去 越 来 越 不 自在 。 他 实际 
上 已 在 紧张 地 绞 扫 自己 的 双手 。 

“知道 吗 ， 我 们 需要 一 个 不 为 人 知 的 人 ， 一 个 不 会 一 一 或 不 那么 容 
易 一 一 被 人 查 出 来 龙 去 脉 的 人 。 这 只 是 出 于 时 间 上 的 考虑 一 一 目的 是 能 
在 档案 中 查 到 这 个 人 之 前 就 把 一 切 都 搞定 。 噢 ， 这 样 做 没什么 不 合法 
的 ， 只 是 要 动 点 脑子 ， 如 此 而 已 。 要 知道 做 生意 的 人 就 得 这 样 。 你 看 ， 
法 律 规 定 我 六 个 月 内 只 能 买 进 百 分 之 一 点 五 的 股票 ， 哪 怕 是 我 自己 公司 
的 股票 。 这 种 法 律 太 可 笑 了 ， 可 法 律 就 是 法 律 ， 有 什么 法 子 呢 。 因 此 我 
需要 另外 有 人 来 做 这 件 事 。 资 金 由 我 来 出 一 一 邢 ， 确 切 地 说 也 不 是 钞 
票 ， 是 债务 抵押 ， 就 是 说 我 向 其 他 公司 借贷 需 提供 的 抵押 。 你 要 做 的 只 
是 在 几 份 文件 上 签 上 你 的 大 名 ， 阿 尔 伯 特 ， 是 吧 ? ” 

“对 的 ,” 人 迪 格 忧郁 地 管道 ,“ 是 阿尔 伯 特 。” 说 出 口 的 名 字 那 种 陌生 
感 此 时 对 他 倒是 一 种 慰藉 。 

“知道 吗 ， 朋 友 ， 有 人 在 我 后 面 紧 追 不 舍 ， 我 不 知 是 谁 。 任 何人 都 
有 可 能 。 甚 至 可 能 是 亚 历 克 斯 。 我 所 知道 的 就 是 ， 他 们 已 经 开始 动作 
了 。 那么 我 要 做 的 就 是 赶 在 他 们 之 前 进入 。 筹 集资 金 ， 等 待 适当 时 机 ， 
然后 ， 哗 ! 赶 在 其 他 人 之 前 我 们 先 冲 人 股市 ， 投 标 争取 主要 经 营 权 。 这 
样 或 许 会 让 我 占据 有 利 地 位 。” 

他 出 汗 了 。 整 个 计划 大 胆 、 危 险 ， 令 他 兴奋 不 已 ， 当 然 还 有 些 事情 
他 得 秘 而 不 宣 。 如 果 了 解 了 他 脑子 里 真正 全 部 计划 的 话 ， 迪 格 会 被 吓 着 
的 。 比 如 说 他 准备 投入 的 资金 量 等 。 

“问题 是 ， 必 须 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 把 这 事 搞 定 。 要 四 十 天 吧 ， 最 
长 。 所 以 你 看 ， 迪 格 ， 整 个 事情 的 时 间 不 会 太 长 的 ”他 看 得 出 来 迪 格 
看 上 去 多 么 痛苦 ， 心 里 着 实 有 点 过 意 不 去 。“ 我 正面 临 紧要 关头 ,” 他 坦 


白地 说 ,“ 但 凡 有 一 点 办 法 我 都 不 会 开口 的 。 你 是 唯一 合适 人 选 。 

迪 格 的 喉 结 动 了 动 。 麻 闫 的 是 ， 他 对 此 事 的 判断 没 任何 东西 可 供 参 
照 ， 没 这 方面 的 知识 ， 也 没 这 方面 的 经 验 ， 更 没 任何 人 可 以 咨询 求 问 。 
是 不 是 有 什么 疯狂 的 成 分 在 里 面 ， 懂 行 的 人 一 看 便 明白 呢 ? 

“我 可 不 是 在 异想天开 哟 ,” 维 克 说 道 ， 声 音 里 透 着 委屈 ,“ 你 心里 
是 不 是 正 这 样 想 啊 。 我 知道 ， 这 听 上 去 确实 像 演戏 。 妄 想 狂 ， 你 是 这 样 
想 的 吧 ? 实话 跟 你 说 吧 迪 格 ， 如 今 事 情 就 得 这 样子 去 干 。 在 你 眼 里 这 也 
许 有 些 疯 狂 ， 但 难道 你 不 认为 我 明白 自己 在 干什么 吗 ? 这 是 一 种 游戏 ， 
一 个 礼拜 里 的 每 一 天 我 都 在 玩 它 。 相 信 我 ， 我 可 是 玩 这 种 游戏 的 高 手 。” 

就 这 样 ， 迪 格 被 拉 了 进去 ， 在 随后 的 几 辕 里 ， 几 个 主要 目标 ， 即 几 
个 轻易 就 能 收购 的 主要 公司 开始 经 他 的 手 签署 文件 接收 ， 正 如 维 克 保 证 
的 那样 ， 对 迪 格 来 说 没什么 麻烦 。 他 甚至 对 已 发 生 的 好 多 事 一 无 所 知 。 
他 在 这 整个 事 里 只 是 挂 个 虚名 上 儿 而 已 。 

公司 里 面 最 大 的 有 莫 顿 控股 公司 、 大 教堂 钢筋 水 泥 公司 、J&R 伦 德 
尔 公司 ， 也 有 一 些小 点 儿 的 公司 一 一 这 些 公 司 在 三 个 州 拥 有 仓库 ， 工 
三， 办 公 室 一 -办公室 里 有 桌 椅 文件 柜 ， 打 字 机 ， 电 脑 一 一 有 自助 餐 
厅 ， 车队， 成 堆 的 硬 纸 盒 ， 成 堆 的 钢 架 ， 可 迪 格 看 到 的 只 是 文件 。 这 些 
文件 看 上 去 也 只 是 些 约定 啊 ， 可 供 商 粹 的 信托 条 款 哪 ， 跟 实际 的 纸币 或 
硬币 无 法 联系 在 一 起 ， 就 如 同 阿尔 伯 特 ， 基 恩 这 个 名 字 跟 用 这 个 名 字 签 
名 的 人 无 法 联系 起 来 一 样 。 

展现 在 迪 格 眼前 的 一 些 东 西 ， 他 只 瞄 到 的 几 眼 在 幕后 发 生 的 事情 ， 
就 令 他 吃惊 不 小 ， 也 让 他 明白 他 原 以 为 坚 如 损 石 的 世界 完全 不 是 那么 
回 事 。 

“我 跟 你 说 过 这 只 是 一 场 游 戏 嘛 ,” 维 克 对 他 说 。 “难道 你 连 我 说 的 
话 都 不 相信 了 吗 ? ” 

让 维 克 着 迷 的 正 是 让 迪 略 感到 烦躁 不 字 的 那些 东西 : 维 克 正 在 建构 
的 事业 的 规模 ， 尽 管 已 经 由 很 多 实 实在 在 存在 的 人 签名 同意 照 价 收购 ， 
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但 文件 只 有 维 克 、 迪 格 、 维 克 的 顾问 和 其 他 几 个 业内 的 合作 者 能 够 接触 
到 ， 整 件 事情 是 秘密 进行 的 。 但 它 的 的 确 确 有 那么 回 事 。 看 到 迪 格 腿 里 
流露 出 疑惑 的 神色 他 会 对 迪 格 耳语 道 ,“ 我 们 这 事情 还 有 几 家 银行 参与 ， 
迪 格 ,” 然 后 还 说 出 银行 的 名 字 。 巡 格 听 后 不 仅 没 有 感到 安奈， 反而 觉 
得 更 加 愁 懂 了 。 人 们 上 班 拿 工资 养家 糊口 ， 家 人 照顾 他 们 的 饮食 起 居 ， 
他 们 购买 电视 机 录像 机 各 类 建筑 拔 地 而 起 ; 生产 的 产品 四 处 流通 ; 整 
个 社会 要 呼吸 ， 要 吃饭 ， 要 休 熏 一 一 而 所 有 这 些 的 基础 只 不 过 建立 在 空 
气 之 上 ， 只 不 过 建立 在 空头 承诺 、 业 务 信 誉 之 上 。 

维 克 不 禁 笑 着 问 道 ,“ 不 是 建立 在 这 些 上 面 又 会 是 建 在 什么 上 面 
呢 ? ” 那 说 话 的 语气 就 好 像 迪 格 是 个 小 孩子 似 的 。 他 这 样 说 话 的 方式 也 
让 迪 格 害怕 。 但 像 以 前 达成 的 默契 那样 ， 就 此 问题 他 们 再 不 作 过 多 交 
谈 ， 即 使 谈 到 也 会 尽量 轻描淡写 。 

“ 啊 哈 .” 迪 格 边 说 边 使 幼 地 往 回 搜 钓具 ,，“ 这 种 游戏 不 可 能 会 赚 到 
钱 吧 。 走 ， 去 看 着 詹 妮 的 茶点 预备 好 了 没 ,” 说 着 就 要 走 ， 维 克 拦 住 
了 他 。 

“还 没 到 ， 是 不 ? 咱们 再 等 等 吧 。 还 早 着 呢 。 

迪 格 有 些 吃 惊 但 也 没 反 对 。 他 收 好 钓鱼 线 ， 身 子 瘟 后 一 上 区， 两 人 就 
这 样 沉默 不 语 地 坐 着 。 这 没什么 反常 的 一 一 他 们 经 常 长 时 间 地 只 是 这 样 
坐 着 ; 但 对 迪 格 而 言 ， 他 还 是 焦虑 不 安 。 在 一 周 之 内 ， 这 已 经 是 维 克 第 
三 次 像 这 样 来 找 他 了 。 

“对 我 们 已 经 上 马 的 这 个 生意 我 可 是 如 坐 针 息 哪 ,” 第 一 次 他 们 谈 到 
这 些 时 迪 格 就 曾 坦白 地 说 过 ,“ 就 是 最 近 的 那 笔 生意 。 你 不 觉得 有 什么 ， 
是 吧 ? ”他 对 市 场 还 是 炎 为 担心 的 。“ 我 期 望 尽 快 把 这 件 事情 最 后 定 下 
来 ,起 码 要 比 我 们 预计 的 时 间 更 早 一 点 就 好 。 这 个 市 场 太 大 了 。 事 实 上 
那 对 我 们 有 利 ， 正 是 我 们 想 要 的 。 问 题 是 我 对 它 不 放心 啊 。” 

只 是 今天 他 们 没 再 谈 及 此 事 。 是 另外 的 事情 。 

维 克 把 穿 闭 鞭 子 的 脚 小 心 必 翼 地 踏 在 泥土 上 ， 峭 背 使 劲 靠 着 一 棵 木 


麻黄 。 他 感觉 到 他 们 之 间 的 沉默 状态 在 逐渐 膨胀 ;膨胀 到 波涛 涌 动 的 河 
上 上， 也 扩散 到 迪 格 家 小 店 边 的 林 中 空地 ， 散 发 至 密 无 路 径 的 灌木 处 以 外 
的 地 方 。 其 实 真正 膨胀 的 是 他 自己 的 内 心 深 处 。 他 此 时 头 向 后 靠 着 静 静 
地 坐 在 那里 ， 他 的 灵魂 似乎 跳出 圈 外 ， 从 空中 ， 从 远 处 ， 看 到 两 个 家 伙 
正 悠 闲 地 坐 在 河 边 ， 令 他 感到 神奇 无 比 的 是 ， 尽 管 经 历 了 这 许多 的 坎 
坷 ， 其 中 的 一 个 竟 会 是 他 自己 。 同 样 让 他 感到 神奇 的 是 一 一 再 也 找 不 到 
另 一 个 词 来 代替 神奇 这 个 词 了 一 一 他 竟然 还 活着 在 呼吸 ; 就 在 1987 年 
一 个 秋天 的 下 午 四 点 以 后 ， 有 这 人 么 个 瞬间 就 在 前 面 正 等 着 他 们 的 到 来 ; 
正如 这 儿 在 他 手 上 投下 阴影 的 树叶 一 样 ， 也 正 慢 慢 儿 地 朝 着 这 个 瞬间 生 
长 ,现在 已 经 来 到 这 个 阴间 的 这 些 树叶 正 微微 沅 动 着 ， 在 寂静 中 发 出 轻 
微 的 沙沙 声 和 了 哄 声 ， 这 种 声响 只 要 仔细 倾听 就 能 听见 。 

“ 眼 ， 迪 格 ,” 迪 格 又 一 次 被 维 克 声 首 里 他 不 熟悉 的 什么 东西 搅 得 心 
慌 意 乱 。“ 你 还 记得 一 个 叫 安 森 的 家 伙 吗 ? ” 

近 格 向 内 吸着 两 颠 ， 了 眼睛 朝 河面 望 去 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 ，“ 安 森 ， 
对 。 约翰， 阿 奇 博 尔 德 .” 

维 克 长 吁 了 一 口气 说 ,“ 对 ,就 是 他 ,” 尽 管 他 在 此 之 前 从 未 听 到 过 
这 个 全 名 。 甚 至 对 迪 格 他 都 很 难 解释 ， 为 什么 听 到 别人 说 出 那个 全 各 自 
己 会 感到 慨 意 。 

安 森 是 来 自 辛 略 顿 附近 一 个 牧羊 站 的 新 手 ， 二 十 岁 ， 或 许 是 二 十 一 
二 岁 。 自 称 在 一 个 州 足球 队 打 过 前 卫 ， 完 全 可 以 肯定 他 在 撒谎 。“ 那 是 
哪 一 年 的 事 儿 呢 ， 伙计? ”有 人 会 追问 。 维 克 还 记得 他 撤 的 这 个 谎 。 

有 一 天 较 旱 时， 他 们 只 穿 条 短裤 坐 在 太阳 底下 玩 西 洋 模 。 他 们 坐 在 
一 面倒 扣 的 鼓 的 两 催 ， 他 不 记得 是 在 什么 地 方 了 ， 只 记得 那天 天 很 热 ， 
阳光 非常 刺眼 。 樟 宜 。 或 许 是 更 早 些 时 吧 ， 在 一 稻 北 水 而 上 的 船上 。 

安 森 有 双 蓝 色 的 眼睛 。 头 发 初 了 色 像 一 莲 乱 草 。 行为 举止 非常 粗鲁 
无 礼 ,傲慢 自负 ， 当 他 们 一 围 坐 下 来 ， 他 便 绝 对 相信 自己 能 赢 。 

“只 是 我 比 他 还 要 自信 一 些 ,” 维 克 暗 自 想 道 ， 甚 至 在 离 当 时 的 场景 
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这 样 一 个 很 远 的 距离 之 外 ， 仍 能 感到 赢 棋 后 自己 那 股子 得 意 劲 儿 。 当 他 
抓 住 机 会 下 了 制胜 的 一 着 横 后 大 明 一 声 :“ 哈 ， 我 赢 了 你 啦 ! ” 甚 为 自 
已 的 绝 好 手气 和 高 超 技巧 欢欣 八路 。 

安 森 露出 一 脸 的 惊 情 一 一 这 也 是 让 维 克 开心 的 一 个 方面 。 那 家 伙 简 
直 就 根本 不 信 这 是 真 的 ， 也 掩饰 不 住 内 心 的 愤怒 ， 因 为 他 本 来 是 非常 确 
信 他 自己 必 胜 无 疑 的 。 

他 们 本 就 分 属 不 同 的 群体 ， 自 那 次 下 棋 之 后 ， 即 便 同 在 一 条 线路 上 
一 起 干 活 ， 他 们 也 再 没 打 什 么 交道 。 有 段 时 间 他 们 一 口气 工作 十 六 个 小 
时 ， 累 得 半死 ， 大 部 分 人 已 经 神智 怖 愧 ， 疾 病 缠身， 人 不 像 人 鬼 不 像 
鬼 ， 都 不 知道 自己 身 处 何 处 。 有 一 天 ， 维 克 正 坐 着 吃 他 那 点 午饭 ， 不 知 
为 何 一 一 实际 上 也 没有 任何 缘由 地 一 一 他 抬头 看 了 看 ， 就 看 到 安 森 正中 
在 离 他 几 码 远 的 路 边 大 便 。 

在 他 们 中 间 已 经 没什么 好 意思 不 好 意思 的 了 ， 着 性 之 心 早已 葛 然 无 
存 。 但 他 还 是 调 开眼 睛 望 到 别处 ， 不 过 过 了 一 会 儿 他 又 朝 他 望 去 ， 而 安 
森 正 焦虑 地 紧 皱 着 眉头 半 转 过 身 朝 后 看 去 ( 那 时 他 们 都 会 这 样 做 的 )， 查 
看 一 下 自己 拉 的 大 便 。 维 克也 看 到 了 。 这 时 他 们 的 目光 相遇 了 。 

在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 相互 是 漠不关心 的 ， 因 为 每 个 人 心中 都 充满 
惊 如 忧 心 仲 仲 ， 根 本 顾及 不 了 旁人 的 感受 。 但 人 人 都 明白 一 摊 白 色 类 便 
意味 着 什么 。 是 逢 乱 。 染 上 管 乱 就 等 于 判 了 死刑 。 

安 森 那 家 伙 对 维 克 来 说 喻 也 不 是 ; 但 他 明白 他 永远 不 会 忘记 他 们 两 
人 交换 会 意 目 光 时 安 森 的 眼神 一 一 掉 或 是 忘 不 了 他 感受 到 自己 肠 内 由 灵 
懂 引 起 的 那 种 刺 痛 。 

当然 他 终归 还 是 忘掉 了 ， 就 和 他 忘掉 了 很 多 很 多 其 他 的 事 一 样 。 直 
到 这 一 周 ， 他 又 回想 起 这 件 事 ， 就 如 同 没 过 多 久 刚 刚 发 生 在 眼前 似 
的 一 一 那 人 加 过 神 站 起 身 来 ， 站 在 那里 两 手 第 拙 地 整理 着 身上 的 短裤 。 

那 人 ， 那 个 男人 一 一 他 名 字 叫 什么 来 着 ? 想 不 起 那 人 的 名 字 对 维 克 
来 说 真有 点 难为 情 ， 尽 管事 实 土 他 们 之 间 仅 说 过 一 次 话 。 他 焦 卡 地 在 字 
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母 表 中 搜索 ， 努 力 在 记忆 中 搜寻 ， 他 记 起 了 那些 他 已 经 忘却 的 其 他 人 的 
和 名字， 但 始终 想 不 起 这 个 人 叫 什 么 。 然 后 当 他 决定 不 再 去 想 的 时 候 ， 却 
一 下 子 记 起 来 了 。 

在 得 知 真 相 那 慌乱 的 一 警 后 ， 打 动 维 克 的 是 安 森 低 着 头 看 着 两 手 的 
手指 在 系 短裤 时 的 那 种 不 紧 不 慢 ， 他 用 那 种 通常 的 却 是 很 复杂 的 系 法 以 
图 把 短裤 裤 带 系 紧 ， 以 免 其 滑落 。 系 短裤 这 种 琐碎 小 事 也 让 他 党 得 有 种 
敬 戎 之 感 ， 就 好 像 一 只 冰冷 的 手 搭 在 他 身上 一 样 。 自 上 次 下 棋 之 后 ， 安 
森 变 得 冷淡 玖 远 ， 这 计 他 感到 震惊 (其 中 还 夹杂 着 惊 灵 成 分 )。 但 此 一 
时 ， 他 身上 已 没有 了 丝毫 的 粗野 凶悍 ， 有 的 只 是 静 静 地 站 在 那儿 耐心 地 
把 裤 腰 带 的 两 头 系 在 一 起 ， 系 好 以 后 这 才 转 身 走 了 。 

可 是 他 现在 思考 的 是 完全 不 同 的 方面 :为 什么 他 用 了 四 十 年 的 时 间 
才 接受 了 有 关 生 存 的 无 情事 实 ， 而 安 森 那 家 伙 却 只 用 了 几 个 月 。 


迪 格 静 静 地 坐 着 。 

安 森 。 在 迪 格 脑子 里 的 名 单 表 中 这 个 名 字 位 于 靠 前 的 位 置 ， 紧 跟 在 
阿 莫 斯 雷 金 纳 德 . 詹姆斯 后 头 。 如 果 维 克 问 的 话 ， 他 还 能 继续 报 出 更 
多 名 字 : 阿 斯 比 ， 饮 尔 ， 巴 克利 ， 忠 恩 斯 ， 比 斯 频 …… 

后 面 还 有 另外 九 个 人 的 名 字 。 然 后 、 就 是 卡 伦 了 。 
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但 凡 大 事件 在 发 生 之 前 并 不 总 是 有 预兆 的 。1941 年 日 本 皇 军 骑 着 
播 摇晃 晃 的 自行 车 来 到 马 来 半 岛 ， 着 上 去 一 点 儿 也 不 像 是 一 次 胜利 的 开 
端 ， 或 具有 历史 意义 的 一 刻 。 

他 们 看 到 日 本 兵 把 步枪 斜 挎 在 背后 ， 根 镜 镜片 内 站 晃 眼 ， 穿 着 橡胶 
靳 子 和 绑 腿 的 两 腿 一 上 一 下 地 同 着 自行 车 在 两 旁 种 有 橡胶树 的 路 上 行 
驶 。 自 行车 看 上 去 细 长 细 长 的 。 由 于 路 车 用 力 ， 骑 车 的 人 已 经 大 汗 淋 
演 。 他 们 对 着 日 本 兵团 准 ， 轻 轻 扣 动 扳机 ， 整 个 井然 有 序 的 行进 队伍 一 
下 子 就 乱 了 套 。 骑 车 人 狂 上 舞 着 用 膊 ， 好 像 相信 空中 有 什么 东西 他 能 抓 住 
并 把 自己 提 溜 起 来 似 的 :是 祖宗 的 衣服 边 儿 或 是 祖宗 的 大 脚 冒 头 什么 的 ， 
他 拼命 地 要 抓 住 它 。 而 在 同时 ， 车 轮 仍然 在 转动 ， 地 心 引 力 还 在 起 作 
用 ， 骑 车 人 和 车 子 一 起 滚 到 沟 里 去 了 。 画 面 笋 是 滑稽 可 矣 。 

但 是 他 们 自己 人 也 伤亡 惨重 ， 只 得 撤退 。 重 型 武器 架 起 来 了 ， 弹 片 
铺天盖地 倾注 而 下 。 热 浪 和 噪音 越 来 越 让 人 无 法 忍受 。 唐 人 街 狭 窄 的 街 
道 被 炸 得 腾空 而 起 。 据 裂 开 来 的 墙壁 炸 飞 上 天 ， 砖 渣 士 石 又 倾注 而 下 狠 
砸 下来。 街 上 的 本 地 人 ， 多 数 是 华人 ， 手 里 抱 着 钱 匣 子 ， 胸 膊 肘 里 夹 着 
成 卷 的 地 毯 或 者 孩子 ， 或 手 里 擒 着 鸡 蚜 缝 幼 机 蚜 拼 命 失 叫 的 猪 妃 呀 什么 
的 ， 在 锅 暗 中 人 慌 不 择 路 拼命 地 奔跑 逃命 。 有 的 肩 上 打 着 一 半 儿 的 家 当 一 
路 小 路 ， 椅 子 腿 儿 四 脚 朝 天 。 背 后 的 一 阵 扫射 迫使 他 们 和 角 外 在 地 上 ， 户 
上 背 的 东西 碰撞 摔 碎 ， 散 落 一 地 。 他 们 人 疏 起 来 ， 在 装甲 车 、 战 地 救护 车 
和 步行 的 伤员 的 人 流 车 流 中 踏 嘱 而 行 。 人 们 都 蜂拥 逃 来 ， 赛 满 了 通 往 岛 
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上 要 塞 的 公路 。 

那 是 一 个 礼拜 天 。 当 天 上 晚上， 前 一 天 在 岛 上 橡胶 种 植 园 里 与 天 人 进 
行 殊死 战斗 以 及 在 工厂 工地 上 的 肉搏 战 的 士兵 们 一 迪 格 也 是 其 中 一 
员 一 一 终于 可 以 稍 事 休 息 ， 补 补 袜子 ， 把 袜子 整齐 地 卷 起 来 ， 塞 到 背包 
侧面 的 袋子 里 ， 为 军事 行动 的 下 一 阶段 战事 做 准备 。 在 一 切 都 安排 得 井 
井 有 条 后 ， 他 们 就 数 数 身上 的 硬币 ,清洁 手 指甲 ， 打 开 一 听 金 属 铅 炼 
乳 ， 就 着 炙 子 痛快 地 喝 个 够 。 

在 籍 火 旁 ， 在 昏暗 处 ， 在 各 个 角落 ， 交 易 活 动 又 开始 活 牙 起 来 :一 
包 卷 香烟 纸 和 两 个 避孕 套 换 一 支 钢笔 一 次 司 烟 叶 换 一 铅 质 量 上 乘 的 不 
锈 钢 留 声 机 针 ， 还 额外 赠送 一 张 帕 德 列 夫 斯 基 钢 琴 演 奏 的 G 调 小 步 舞 
曲 唱片 。 

这 整个 就 好 像 :成 立 一 个 师 的 建制 并 船 运 至 北面 去 ， 目 的 只 是 为 了 
保证 把 成 百 万 不 值 什 么 钱 或 没什么 用 的 物资 从 一 个 大 陆运 送 到 另 一 个 大 
陆 ， 要 不 然 的 话 ， 这 些 东西 就 会 在 乡下 某 个 店 里 落 江 灰尘 或 是 躺 在 床 底 
的 箱子 里 霉烂 似 的 。 不 为 统计 数字 所 包括 的 地 下 经 济 交 易 活动 随时 随地 
在 进行 中 :在 战斗 间隙 、 在 喝 椰 奶 的 或 吃 炙 头 牛肉 的 人 之 间 . 在 血 爷 墙 
头 瑚 边 ， 在 床 头 铺 尾 ， 甚 至 在 两 人 蹲 在 临时 茅 坊 上 解决 三 急 之 一 的 大 便 
问题 时 ， 都 有 交易 在 进行 着 。 

交易 。 买 卖 。 这 些 占用 了 人 们 多 少 精力 ， 由 此 产生 多 少 情感 ， 人 们 
不 禁 会 以 为 这 些 就 是 一 个 士兵 生活 的 唯一 要 义 ， 是 身 处 权威 的 军营 里 生 
命 力 强 的 、 乱 陵 哄 的 平民 生活 的 瞧 一 要 义 ， 它 以 一 种 小 型 规模 揭示 了 所 
有 这 些 国际 活动 的 真正 动机 。 与 此 相 比 ， 所 有 关于 自由 ， 关 于 荣誉 ， 关 
于 爱国 豪情 ， 关 于 拯救 文明 ， 统 统 只 不 过 是 迷惑 人 们 头脑 的 胡言 乱 语 
黑 了 。 

这 是 一 个 浆 热 的 夜晚 ， 天 空 乌云 密布 ， 码 头 上 沿途 盖 着 深 色 曲 布 的 
橡胶 货 栈 烈焰 冲天 。 火 光 中 人 影 幢幢 在 开 着 玩笑 ， 大 家 都 忙 着 宿营 措 帐 
徐 。 寂 静 中 不 时 传 来 人 声 ， 有 的 在 搅动 饭 锅 ， 有 的 在 打 麻 将 或 玩 二 十 一 
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点 赌博 游戏 ， 还 有 的 在 懒 懒 地 相互 讲 些 黄 段子 。 

另 有 些 人 ， 多 数 为 新 到 的 ， 其 中 不 乏 颇 有 打仗 经 验 的 老手 ， 还 在 津 
津 乐 道 大 讲 特 讲 即将 到 来 的 战事 ， 这 场 战事 不 是 明天 就 是 后 天 开打 ， 会 
把 日 本 小 鬼子 统统 解决 掉 。 

这 些 都 是 一 派 胡言 。 已 经 参 过 战 的 人 一 一 比方 说 迪 格 ， 还 有 麦克 ， 
还 有 道 烙 一 一 对 此 漠不关心 。 短 办 在 岛 上 的 沉重 气氛 不 仅仅 是 天 气 的 原 
因 ， 也 不 仅仅 是 因为 能 能 火光 中 灰飞烟灭 的 帝国 仓库 上 空 的 滚滚 浓 燃 。 
有 传言 说 (这 还 只 是 私 底下 的 窃窃 私 语 ， 央 为 人 们 还 不 敢 将 此 泄露 出 
去 )， 军 队 的 将 领 们 早已 经 坐 在 谈判 桌 上 了 。 

到 了 十 一 点 钟 ， 消 息 正式 公布 。 盟 军 将 领 阿 瑟 ' 帕 西 瓦尔 将 军 在 与 
日 本 将 领 一 般 山 下 将 军 会 面 之 后 ， 签 署 了 无 条 件 投 降 书 ， 将 于 日 本 时 间 
下 午 十 点 正式 生效 。 

故此 他 们 所 有 人 的 手表 时 间 都 错 了 。 这 些 表 此 刻 都 调 为 日 本 时 间 ， 
这 种 状况 会 一 直 延 续 到 战争 结束 。 他 们 在 不 知 不 觉 中 已 经 失去 了 士兵 的 
身份 ， 其 他 一 些 资格 也 随 之 失去 ， 在 过 去 的 两 个 小 时 里 他 们 已 经 成 了 
战 保 。 


在 接 下 去 的 礼拜 一 ， 他 们 一 一 据说 有 五 万 人 一 一 开始 徒步 向 他 们 的 
因 禁 地 进发 ， 尽 管 直到 目前 为 止 这 只 是 意味 着 行进 十 二 英里 挪 到 岛 的 另 
一 端 而 已 。 如 果 不 息 上 山坡 ， 回 头 看 到 密密麻麻 的 人 流 从 面前 经 过 ， 像 
鬼 影 一 样 渐渐 没 人 浓 雾 中 的 话 ， 人 们 很 难 想象 一 迪 格 根本 想象 不 
出 一 一 这 是 多 么 大 一 帮 子 人 。 

他 们 带 走 了 能 够 带 走 的 一 切 。 这 是 军队 教会 他 们 的 。 你 得 把 自己 的 
东西 牢 牢 抬 在 手 里 :你 的 口粮 ， 你 的 装备 ， 你 的 旧 香 烟 锡 炙 ， 你 的 换洗 
用 的 毛衣 袜子 。 还 有 同 华人 交换 的 或 干脆 从 他 们 手中 抢 来 的 廉价 手表 、 
活动 铅笔 、 苍 蝇 拍 、 青 铜 佛像 ， 几 本 《 杜 》、《 白 鲜 》 和 埃 德 加 ， 活 利 斯 的 
小 说 ， 几 卷 山东 绸 料 和 泰国 丝绸 、 墨 水 池 、 几 副 纸 牌 ， 几 个 约翰 尼 ' 沃 
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尔 克 红牌 威 士 鼠 扁 瓶 。 每 人 都 被 身上 二 十 到 四 十 磅 不 等 的 重量 压 得 弯 腰 
驼背 ， 步 履 中 器 。 衬 衣 口 袋 也 蹇 得 鼓 艾 赛 罕 ， 轻 点 儿 的 物件 诸如 开 瓶 
嚣 ， 铅 笔 刀 ， 螺 丝 刀 ， 金 属 杯 和 人 金属 水 壶 ， 这 些 或 悬挂 于 背包 绳 上 ， 或 
穿 进 武 装 带 的 扣 眼 里 ， 或 刷 在 膀 颈 处 的 皮带 上 。 他 们 看 上 去 不 大 像 战斗 
部 队 ( 甚 至 不 像 是 崔 军 ) 的 残余 人 员 ， 便 更 像 一 支 走 在 前 面 的 货物 崇拜 队 
伍 里 的 成 药 推 销 员 ， 抑 或 是 一 伙 将 被 放行 到 新 南 威尔士 各 乡镇 卖 货 的 叙 
利 亚 小 贩 。 只 网 他 们 播 摇晃 昆 地 走 着 ， 身 上 的 物件 四 叭 当 哪 作 响 ， 这 些 
不 断 增 加 的 随身 物品 (上 几 是 能 竖 起 来 的 、 能 够 搭 在 诊 膀 上 的 、 能 够 拆 印 
下 来 的 、 可 以 旋 拧 下 来 的 任何 东西 ) 斑 泌 碎 片 艇 在 他 们 身上 迅速 堆 
积 一 这些 即兴 作品 在 别处 得 重新 组 装 打 造 一 一 总 而 言 之 ,全 在 移动 
中 。 在 打包 搬运 这 一 点 上 ， 他 们 堪 称 行家 里 手 。 他 们 可 都 是 澳大利亚 人 
哟 。 他 们 很 多 人 一 生 都 受到 这 方面 的 训练 。 

这 些 五 花 八 门 、 林 林 总 总 的 物品 虽 都 各 不 相干 ， 却 是 文明 生活 的 象 
征 ， 正 是 这 些 东 西 让 他 们 确保 知道 自己 来 自 哪 里 ， 自 己 是 何许 人 也 。 外 
科 医 生 的 一 套 和 手术 刀 具 或 是 两 把 钳子 一 卷 线 - 一 是 以 一 种 近乎 神秘 的 方 
式 一 一 保证 了 发 明 并 知道 其 用 途 的 人 的 一 种 优越 地 位 。 文 明 是 什么 ? 那 
就 是 我 们 。 看 看 这 些 东西 吧 。 

但 是 随 着 时 间 一 点 点 过 去 ， 十 二 英里 的 路 程 就 像 受 难 : 两 脚 疼痛 ， 
两 肩 酸痛 ， 两 条 大 腿 由 于 汗水 浸 温 摩擦 得 生 疼 ， 没 有 任何 树 阴 ， 任 由 炊 
眼 的 骄阳 暴晒 。 和 这 些 比 起 来 ， 身 上 的 重量 也 就 不 算 什么 了 ， 甚 至 与 未 
知 的 将 来 也 不 好 比 了 。 到 傍晚 时 分 ， 就 连 他 们 中 脑子 最 策 、 最 因 皂 的 人 
都 学 会 了 一 些 事 。 而 学 会 后 的 结果 就 是 : 儿 千 个 跟随 在 队伍 后 面 捡拾 垃 
圾 的 人 抢夺 他 们 随手 丢弃 或 从 身上 掉 下 来 的 东西 。 他 们 检 起 来 ， 丘 一 扩 
分 量 ， 翻 来 覆 去 地 审视 ， 估 估价 。 当 晚 在 简陋 铺子 里 ， 把 这 些 东西 排 开 
在 灯光 下 一 一 作为 一 些 直到 现在 都 难以 理解 的 事情 的 证 明 : 在 商品 世界 ， 
丢弃 物品 就 是 非 比 寻 常 地 放弃 权力 的 行为 。 放 弃权 力 在 从 前 呢 是 写 在 纸 
上 ， 是 用 一 种 看 得 见 摸 得 着 的 形式 进行 的 。 这 是 何等 壮观 的 土崩瓦解 的 
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景象 啊 ! 游手好闲 的 向 人 们 看 着 这 么 一 大 堆 的 意外 收获 令 他 们 吃惊 得 眼 
珠子 都 部 出 来 了 。 瞪 ， 一 副 石英 莱 水 池 况 连 一 点 缺损 只 口 痢 没有 就 给 扔 
弃 了 ! 

这 可 是 一 次 丢弃 身 外 之 物 的 普遍 行动 。 在 此 次 行动 中 ， 无 论 是 有 意 
识 的 还 是 无 意识 的 ， 他 们 都 在 做 出 与 自己 的 命运 休戚 相关 的 决定 。 人 们 
所 理解 的 任何 有 关 人 的 本 性 的 东西 (包括 他 自己 的 本 性 )， 任 何 有 关 事 物 
的 不 可 预测 性 ， 都 体现 在 下 面 的 决定 上 :是 留 下 价值 六 先 令 的 益 钟 呢 ， 
还 是 留 下 一 双 磨 损 了 但 还 能 凑合 的 鞭子。 

曾几何时 ， 他 们 每 人 都 跨越 极限 ， 世 界 上 每 一 件 物 品 的 分 量 ， 哪 怕 
是 最 小 的 物品 ， 都 给 他 们 增加 了 重量 ， 可 是 他 们 自身 的 体重 却 越 来 
越 轻 。 


迪 格 同 许多 人 一 起 坐 在 闷热 难耐 的 黑 瞳 之 中 。 他 终于 脱 掉 了 对 子 ， 
也 忍 着 痛 把 袜子 从 打 满 水 泡 的 脚 上 给 扒 下 来 了 ， 正 靠 着 背包 休息 。 

他 们 正 处 于 岛 的 东 端 ， 这 是 个 露天 的 营地 。 这 地 方 岂 樟 宜 。 

部 队 被 打 散 了 。 开 始 行军 时 还 井然 有 序 ， 但 在 行军 过 程 中 不 断 有 人 
掉队 ， 有 的 人 是 因为 相互 讨价还价 或 是 与 跟随 部 队 前 行 的 本 地 人 讨 价 还 
价 掉队 的 。 他 们 蚁 嘴 笑 着 指点 着 引起 他 们 注意 的 东西 大 声 地 喊 价 。 另 外 
一 些 人 则 是 因为 生病 了 或 腿 痪 了 或 被 骄阳 烤 东 了 才女 不 上 队伍 的 。 还 有 
很 多 人 零 零 星星 地 走 过 来 ， 下 士 们 仍 全 方位 地 在 履行 职责 ， 大 声 地 对 自 
己 的 士兵 点 名 。 

十 二 天 前 ， 麦克 大 腿 受 了 伤 ， 伤 势 不 算 太 严 重 。 在 行军 中 的 大 部 分 
时 间 都 是 迪 格 和 道 格 一 左 一 右 架 着 他 走 。 他 此 刻 躺 着 ，-- 只 胸 膊 放 在 眼 
睛 上 ,脸色 惨白 。 迪 格 很 为 他 担心 ， 焦 急 。 

道 格 是 个 坐 不 住 的 人 ， 安 静 地 坐 一 次 从 来 不 会 超过 两 分 钟 ， 他 已 经 
起 身 寻找 食物 去 了 。 那 其 实 是 个 借口 。 他 实际 上 是 到 处 走 来 走 去 ， 对 所 
看 到 的 境况 兴高采烈 。 
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这 种 状况 对 他 来 说 真 可 谓 是 如 鱼 得 水 。 这 种 被 认可 的 乱 精 粮 的 混乱 
状态 来自 澳 大 利 亚 、 英 国 、 荷 兰 以 及 本 地 的 士兵 掺 和 在 了 一 起 ， 他 们 
吵 哮 喧 亲 直 到 深夜 经 久 不 散 一 一 所 有 这 一 切 都 让 他 精神 亢奋 无 比 。 他 在 
各 个 人 和 群 中 蹄 上 跳 下 一 一 别 看 他 个 子 大 ， 可 腿脚 却 异 常 灵 便 一 一 一 会 儿 
嘲笑 出 笑 这 个 ， 一 会 和 热 人 打 打 招呼 ， 不 时 与 这 个 人 或 那个 人 聊 几 句 ， 
通 使 那些 歇 牛 大 王 吐 出 实话 :这 些 人 已 经 在 游击 队员 中 为 自己 措 绘 光辉 
的 前 景 ， 或 者 吹牛 说 如 果 给 了 他 们 机 会 ， 他 们 绝对 会 如 何如 何等 等 。 他 
回来 时 带 来 一 盒 三 五 牌 香烟 ， 以 及 一 肚子 搞笑 的 故事 要 讲 。 

“告诉 你 们 吧 ,” 他 说 道 ,“ 这 块 地 儿 就 要 成 为 小 小 芝加哥 啦 ， 你 们 
要 注意 我 的 话 。 你 们 就 会 看 到 人 类 的 本 性 是 什么 样子 了 。” 

最 后 一 句 话 是 对 麦克 开玩笑 的 。 人 类 的 本 性 本 是 麦克 喜欢 用 的 一 个 
字眼 ; 在 这 个 问题 上 他 和 道 格 看 法 有 分 歧 ， 其 实 是 在 很 多 其 他 问题 上 他 
们 看 法 不 一 致 。 他 们 相互 非常 喜爱 对 方 就 是 建立 在 这 种 不 同 之 上 的 。 他 
现在 抛 出 这 个 话题 就 是 想 激 麦 克 一 下 。 

和 大 部 分 从 没 请 过 一 次 假 的 男人 一 样 ， 道 格 对 有 人 患 病 总 感到 很 不 
安 。 他 以 为 只 要 刺激 一 下 麦克 ， 让 他 提起 精神 ,他 就 又 能 恢复 良好 
状态 。 

“有 消息 说 ,” 他 告诉 他 们 ，“ 我 们 准备 放弃 行动 了 。 不 知道 吧 ? 因 
为 如 果 这 样 做 的 话 ， 那 些 该 死 的 军官 们 就 能 穿戴 体面 像 个 绅士 ， 藉 此 来 
使 小 日 本 鬼子 印象 深刻 。 所 有 走路 用 的 轻便 鞋 一 律 归 军 官 所 有 ， 每 人 两 
双 。 如 有 人 不 愿意 “贡献 ' 出 来 ， 就 下 命令 强制 执行 。 这 会 儿 鞋 在 那里 卖 
得 可 便宜 着 呢 。 只 要 能 出 手 ， 随 便 给 个 什么 都 行 ， 香 烟 啊 ， 手 表 哇 ， 长 
丝袜 呀 。 长 丝袜 嘛 还 是 相当 安全 的 略 .” 他 笑 了 .“ 如 果 是 我 的 话 ， 我 宁 
床 换 香烟 。 你 们 瞧 着 吧 。 香 烟 、 饶 头 牛肉、 炼乳 ， 那 都 会 相当 抢手 的 。 
一 双 相 当 棱 的 靳 子 。 事 情 进行 到 最 后 终究 归 为 同样 的 几 样 东西 ;肚皮 、 
性 器 、 脚 板 。 我 认为 ， 在 这 种 时 候 旷 性 器 是 派 沙 上 多 大 用 场 的 啦 。 剩 下 
的 就 只 有 肚皮 问题 ， 你 们 内 着 吧 ， 还 有 脚板 问题 了 。” 
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他 使 动摇 ， 从 那 盒 三 五 牌 香烟 把 香烟 播 出 来 ， 递 给 迪 格 一 根 ， 然 后 
传 给 麦克 。 他 抬 起 头 ， 朝 分 散在 开交 地 上 的 那 一 大 帮 人 望 了 望 。 话 语 中 
已 没 了 插 科 打 详 的 味道 。 

“那些 家 伙 全 是 傻 蛋 ， 他 们 中 大 多 数 人 都 是 ,” 他 忧伤 地 说 道 ,，“ 什 
么 狗屁 都 不 慌 。 真 是 怪 可 怜 的 。 他 们 中 有 一 半 的 人 还 在 吐奶 呢 。” 

麦克 点 着 烟头 朝 后 靠 着 吸 了 起 来 。 

“怎么 样 啊 ， 头 儿 ? ” 道 阁 坐 到 他 身边 问 道 ,，“ 有 点 艰难 吧 ， 啊 ? ” 
他 迅速 看 了 迪 格 一 眼 ， 然 后 眼睛 望 着 别处 。 

他 们 散布 在 一 大 块 轮廓 不 清晰 的 低洼 地 带 ， 远 处 黑暗 的 地 方 吹 来 海 
的 味道 。 没 有 围墙 ， 没 有 铁丝 网 ， 看 不 到 小 日 本 鬼子 活动 的 任何 迹象。 
但 是 确实 有 动静 ， 有 一 种 近乎 趴 在 地 上 的 庞大 野兽 似 的 不 安 分 ， 有 其 呼 
吸 声 和 低沉 的 吸 声 。 但 是 一 切 ， 无 论 是 他 们 的 动作 还 是 说 话 的 声音 都 有 
一 种 被 压抑 的 感觉 ， 就 好 像 处 于 监视 之 下 ， 小 日 本 鬼子 就 在 那里 ， 只 是 
看 不 见 而 已 似 的 。 

他 们 处 于 一 片 开 亢 地 ， 无 任何 保护 设施 ， 只 有 由 某 个 英国 人 以 他 们 
的 名 义 签署 的 一 纸 君 子 协定 。 这 上 真有 点 恺 怖 ， 这 种 情况 。 

“怎么 了 ， 迪 格 ? ” 

麦克 总 是 知道 迪 格 在 想 什么 ， 他 所 过 头 ， 脸 上 带 着 疑问 的 表情 问 。 

“没什么 ,” 迪 格 说 ，“ 只 是 在 想 问题 。” 

“永别 了 ， 威 武 的 大 军 ， 谍 ? 激发 壮志 的 战争 .>@ 麦克 的 声音 晰 
哎 , 充 满 厌倦 ， 然 而 仍 带 有 他 一 贯 的 幽默 。 他 明白 大 家 很 关心 他 ， 他 尽 
力 不 让 大 家 为 他 担心 。 

一 旦 谈话 转 到 文学 方面 ， 道 格 就 感到 局 促 不 安 。 他 把 香烟 最 后 吸 了 
一 口 ， 随 手 一 扔 ， 烟 蒂 在 黑暗 中 划 了 个 红 红 的 弧 线 。 

“永别 了 ， 长 晰 的 骏马 ,” 迪 格 从 麦克 停 下 的 地 方 接着 背诵 ,“ 锐 厉 
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的 号 角 、 惊 瑰 的 束 芍 、 刺 耳 的 横 笛 、 庄 严 的 大 旗 和 一 切 战 争 中 的 
威仪 1 ” 

他 背诵 完毕 ， 抬 起 头 来 ， 有 点 害羞 但 毫 不 局 促 。 他 俩 经 常 玩 这 种 
游戏 。 

妻 克 岗 嘴 笑 了 ， 他 真 的 很 开心 。 

他 年 纪 稍 长 ， 三 十 八 岁 。 在 家 时 是 在 电车 上 工作 。 和 他 的 嫂嫂 艾 瑞 
斯 一 起 住 在 邦 迪 海 结 、 艾 瑞 斯 在 一 家 糕 错 讶 工作 (他 把 这 一 切 曾 告 诉 过 
迪 格 )。 道 阁 称 他 为 黑 树 香 哲 学 家 ， 因 为 他 脑子 里 尽 是 些 形形色色 的 奇 
谈 怪 论 还 有 极度 乐观 的 观点 ， 这 些 观点 甚至 在 天 堂 都 难 行 得 通 ， 就 更 别 
说 在 他 们 现在 的 处 境 里 了 。 他 背包 里 塞 满 了 书籍 。 在 家 时 ， 每 周 他 都 要 
到 乔治 街 从 沿街 叫卖 的 手推车 上 或 二 手书 店 海 回 至 少 十 几 本 书 。 在 他 的 
房间 ， 书 都 堆 到 了 天 花 板 。 

“他 从 不 背 错 ， 这 家 伙 ,” 他 说 道 ， 拉 道 格 和 他 一 起 欣赏 迪 格 的 记忆 
力 。“ 了 不 起 呀 ， 对 吧 ? ” 

迪 格 摇 播 头 。 这 算 什 么 ， 一 种 特别 的 习惯 ， 仅 此 而 已 。 

道 格 刚 想 说 两 名 风 凉 话 ， 这 时 另 一 个 声音 插 了 进来 ;“ 人 只 我 知道 
那个 。” 

这 是 道 格 的 朋友 维 克 ， 如 果 可 以 这 样 叫 他 的 话 。 

“ 太 棒 了 ,小子 ,” 道 格 语气 很 冷淡 。 另 外 两 人 ， 示 格 和 麦克 ， 交 换 
了 一 下 眼色 。 

这 个 家 伙 身 材 高 大 壮实 ， 年 纪 还 不 到 二 十 ， 是 最 近 才 自己 加 入 到 他 
们 中 间 来 的 ， 却 越 来 越 让 人 感觉 他 不 容易 打发 掉 。 他 同道 格 一 样 来 自 纽 
卡 斯 尔 附近 的 矿山 ， 因 此 他 把 这 看 作 他 们 之 间 的 纽带 并 充分 加 以 利用 。 
他 刚 走出 校门 ， 就 迪 格 看 来 ,一 点 经 验 都 没有 。 但 他 用 讲 粗 话 充 大 人 物 
来 极力 掩盖 这 点 。 迪 格 受 不 了 他 。 麦 克也 不 把 他 当 回 事 。 

他 的 目标 是 道 格 ， 但 是 出 于 某 种 原因 ， 他 要 赢得 的 是 其 他 几 人 的 欢 
心 。 这 使 得 他 们 更 不 喜欢 他 。 可 只 要 他 们 抱 急 ， 一 贯 慷慨 大 度 的 道 格 就 
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会 符 管 肩 说 :“ 哦 ， 维 克 还 好 吧 。” 尽 管 如 此 ， 他 也 还 是 会 挪 扒 那 家 
伙 的 。 

听 到 维 克 有 点 自我 标榜 地 讲话 以 期 引 人 注 目 时 ， 他 会 故 作 吃 惊 地 
说 ,“ 哟 , 说 下 去 (看 你 再 吹 吧 ),” 语 气 带 着 嘲弄 。 

维 克 经 常 这 样 做 而 遭 人 气 痊 ， 因 此 越发 降低 自己 在 他 们 中 间 的 
声誉 。 

“ 噶 , 我 给 你 们 带 来 点 东西 ,” 他 边 说 边 拿 出 一 小 龟 理 想 牌 牛奶 。 

道 格 接 过 来 ， 拿 在 手中 翻转 ,， 问 :“ 这 又 是 为 哪 桩 啊 ? 有 人 过 生 
日 吗 ? ” 

维 克 的 脸 一 下 子 红 到 脖子 根 。 这 不 为 什么 ， 就 是 专门 给 他 们 带 点 东 
西 ， 仅 此 而 已 。 他 期 待 着 道 格 收 下 东西 ， 这 件 事 就 这 人 么 过 去 了 。 

道 格 终于 说 了 声 ,“ 谢 了 ,” 然 后 有 点 儿 显 所 地 把 小 铅 搁 在 自己 的 背 
包 上 。 维 克 把 这 当 作 邀请 就 加 入 进来 和 大 家 坐 在 草地 上 。 

“那么 ,” 他 开口 道 ,“ 我 们 被 赶 到 这 上 儿 来 了 ， 昂 ? 你 们 认为 这 种 状 
况 会 持续 多 长 时 间 啊 ? ” 

“不 知道 哇 ,” 道 格 把 那 盒 三 五 牌 香烟 递 给 他 .“ 持 续 到 战争 结束 肥 ， 
很 可 能 。 那 你 认为 会 持续 多 久 呢 ? ” 

“ 呢 ,” 维 克 说 ,“ 我 听 说 他 们 想 拿 我 们 作 交 换 。 有 位 老兄 说 了 ， 马 
上 交换 。” 

“又 胡说 了 ! 一 一 昕 到 了 码 ， 麦 克 ? 一 那 他 们 想 拿 我 们 换 什 
么 呢 ? ” 

“ 换 羊 毛 ， 我 听 说 。 他 们 需要 羊毛 。” 

道 烙 立刻 大 笑 起 来 。“ 那 他 们 要 他 妈 的 多 少 羊 才能 换 这 么 一 大 儿子 
人 啊 ,” 他 说 着 ， 眼 睛 葬 着 那 乱 糟 精 一 大 群 人 .“ 那 你 以 为 他 们 会 怎样 来 
交换 呢 一 一 按 重 量 吗 ? 我 嘛 还 行 ， 他 们 会 很 划算 的 。 你 也 还 可 以 。 可 是 
迪 格 呢 ? 那 小 而 没 用 的 家 伙 根 本 不 值 一 换 。 你 多 重 啊 ， 巡 格 ? ” 

“ 八 十 八 磅 ,” 巡 格 笑 道 。 
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“我 都 能 看 出 来 ,” 道 格 说 。“ 这 就 像 他 妈 的 末日 审判 。 我 都 拿 不 准 
我 能 不 能 等 到 那 一 天 ? ” 

“ 呢 ,” 维 克 很 不 自在 地 说 ,，“ 这 只 是 谣传 轩 了 。 你 看 ,现在 说 什么 
的 都 有 。 我 觉得 这 种 事 是 不 会 发 生 的 。” 

“是 啊 ,” 道 格 说 ,“ 我 也 认为 这 事 不 会 发 生 。 迪 格 ， 你 大 可 放宽 心 
了 。 我 们 把 那个 计划 给 毙 掉 了 .?” 

维 克 注 意 到 道 格 和 巡 格 之 间 在 交换 会 心 的 微笑 。 他 这 人 可 不 傻 。 他 
觉察 到 迪 格 的 眼睛 在 睹 着 他 ， 充 满 蕊 视 。 过 格 这 人 他 以 后 打交道 会 有 麻 
烦 。 他 看 上 去 无 足 轻重 ,身上 没什么 引 人 注 目的 地 方 ,但 在 这 三 个 人 里 
面 他 最 着 言 慎 行 ， 也 是 最 难 争 取 的 一 位 。 

“真希 望 他 快 点 走 开 ,” 巡 格 心里 吐 咕 。“ 难 道 他 厦 不 出 我 们 不 欢迎 
他 吗 ? 他 的 到 来 破坏 了 气氛 。” 


维 克 是 大 量 补充 兵员 中 的 一 个 ， 刚 刚 被 运送 到 岛 上 来 的 。 

三 周 前 ， 在 从 珀 斯 开 出 的 船上 ， 他 们 人 饱 受 滞 船 颐 复 之 苦 ， 身 穿着 宽 
大 的 短裤 ， 脚 上 套 着 靴子 ， 双 肩 被 磨 出 串 串 水 泡 ， 还 尽力 地 把 身子 探 出 
栏杆 以 期 看 到 飞鱼 。 他 们 是 在 参军 之 后 直接 被 运送 到 这 里 的 ， 因 为 军队 
的 头 儿 们 打算 对 他 们 就 地 集训 。 使 他 们 成 为 士兵 的 全 部 佐证 就 是 他 们 的 
那 身 全 套装 备 ， 加 上 在 位 于 武吉 知 马 山 的 靶场 上 为 期 一 周 的 步枪 射击 
训练 。 

离开 澳大利亚 经 历 的 冒险 航程 ， 他 们 随身 带 来 的 奇闻 软 事 ， 那 都 是 
在 乡下 酒吧 里 、 上 班 的 木料 场 、 拍 卖场 从 老 前 辈 那 里 ， 或 周 日 晚餐 后 趁 
女人 们 在 收拾 洗涤 硫 碟 从 大 叔 大 伯 们 闲话 聊天 听 来 的 ， 这 在 他 们 心中 激 
起 迫不及待 想 当 英 雄 的 豪情 ， 没 被 军 规 军纪 和 严格 训练 考验 过 的 他 们 充 
满 对 战斗 的 渴望 。 他 们 意气 风 发 斗志 昌 扬 ， 随 时 准备 参加 战斗 ， 可 他 们 
刚 从 轮船 的 跳板 上 器 下 来 ， 就 给 弄 进去 了 一 一 当 了 俘 崔 。 

维 克 把 事情 的 激 变 看 作 是 对 他 个 人 的 侮辱 。 自 周 日 晚上 十 点 以 来 ， 
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他 身上 所 具备 的 所 有 素质 都 不 再 时 兴 了 。 来 到 一 群 人 中 间 ， 这 些 人 已 经 
被 他 们 自己 的 阅历 变 得 坚 韦 顽强 ， 其 中 甚至 包括 一 些 与 他 年 纪 相 仿 的 
人 ， 比 如 说 迪 格 。 他 们 也 许 认 为 自己 有 权利 俘 视 他 ， 就 因为 他 年 轻 ， 没 
有 经 验 ， 还 从 没 机 会 展示 自己 。 可 他 受 不 了 别人 这 么 看 他 。 他 知道 自己 
是 个 怎样 的 人 。 

他 中 着 双手 放松 自然 地 捆 在 大 腿 上 ， 垂 边 软 由 措 在 背后 ， 看 上 去 
从 容 自如 一 一 他 本 来 就 是 一 个 看 上 去 很 可 爱 的 小 伙 子 。 其 实 他 从 没 真正 
从 容 自 如 过 。 他 总 是 感到 如 芒 在 背 ， 让 他 烦躁 不 安 。 别 人 对 他 的 轻 茂 ， 
他 非常 敏感 ， 总 是 处 于 警觉 戒备 状态 。 

道 烙 此 时 又 抛 出 一 个 新 话题 大 发 议论 了 。 

“他 们 断定 戈 登 ， 班 尼 特 失踪 了 ,” 他 说 。 “这 你 们 听 说 了 吗 ? 乘 着 
只 小 划 艇 溜 了 ， 回 家 了 ， 把 我 们 大 家 上 不 上 下 不 下 地 景 在 这 儿 。 这 倒是 
他 的 风格 ， 蚁 ? ” 

他 对 任何 当权 的 人 评价 一 向 不 佳 :军官 哪 ， 老 板 哪 ， 出 身 低微 整 天 
猫 在 办 公 桌 后 面 哼 哼 哈哈 支 支 吾 如 的 小 职员 哪 ， 这 些 职 员 先 会 让 你 感到 
自己 一 钱 不 值 之 后 才 给 你 盖 章 ; 这些 人 特 会 看 人 下 菜 碟 儿 ， 对 上 头 的 人 
巴结 诡 媚 ， 对 下 边 的 人 冷 若水 霜 ; 所 以 这 些 人 都 决心 抓 住 最 后 一 点 小 小 
的 任何 表明 特权 的 迹象 ， 就 像 这 里 的 那些 该 死 的 少尉 一 样 ， 他 们 马上 就 
会 在 我 们 身边 趾 高 气 扬 神 气 活 现 地 巡视 。 

“很 典型 哪 ,” 道 格 说 着 ， 喀 了 一 口 唾沫 。 

“ 嗯 ， 搞 不 向 啊 ,” 维 克 说。 他 总 是 对 什么 都 有 话说 。“ 你 认为 我 们 
中 有 人 会 汐 吗 ? 我 的 意思 是 ， 我 知道 他 是 个 将 官 ， 可 他 会 渔 号 吗 ? ” 

道 格 啥 也 没 说 ， 只 是 坐 在 那儿 ， 屠 毛 高 挑 地 看 着 他 。 这 种 句 默 不 语 
的 场面 让 维 克 受 不 了 。 

“那么 ， 你 会 吗 ? ” 

道 格 笑 了 。“ 你 脑子 有 病 啊 ? 我 当然 不 会 啦 。 我 他 妈 是 个 步兵 ， 我 
不 可 能 汐 回 家 。 一 则 嘛 没有 他 妈 的 小 划 艇 。 麦 克 走 不 了 ， 迪 格 也 走 不 
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了 。 你 也 走 不 了 。 可 如 果 我 是 个 将 宜 ， 那 就 难说 我 会 怎么 做 了 。 你 也 一 
样 一 一 也 许 你 不 一 样 。 我 是 不 会 发 拆 说 如 果 我 有 那么 一 点 点 机 会 我 都 不 
会 汐 这 样 的 话 的 。” 

维 克 争 了 皱眉 。 他 不 大 在 乎 谈话 在 朝 哪个 方向 进行 。“ 不 管 怎么 说 
吧 ,” 他 说 ,“ 这 只 是 个 谣传 ， 真 的 。 就 像 刚 才 说 的 有 关 羊 毛 的 那 件 事 一 
样 ， 对 吧 ? 这 个 地 方 啊 谣言 满天飞 ,” 没 人 接 他 的 话 茬 。 "那么 ,” 他 说 ， 
“我 们 就 这 样 被 赶 到 这 儿 来 了 ， 虹 ? ” 

道 格 环顾 四 周 ， 很 夸张 地 叹 了 口气 。“ 天 晓得 啊 ,” 他 说 。 “我 怎么 
会 到 了 这 种 地 步 呢 ? 我 这 人 一 向 都 前 谨慎 的 呀 。 有 裂缝 的 地 方 我 从 不 路 
脚 一 一 甚至 成 人 了 以 后 也 还 是 这 样 。 每 个 礼拜 换 两 次 福子， 从 不 和 浪荡 
女人 趾 混 ， 从 不 打 梯 子 下 面 走 过 ， 从 没 打破 过 镜子 ， 也 从 没 让 别人 开 过 
有 数字 13 的 违章 罚单 。 我 是 再 小 心 不 过 了 。 看 见 一 个 华人 我 会 立即 冲 
上 去 ， 知 道 吧 ， 只 是 经 轻 拍 拍 他 ， 然 后 掉头 就 过 ， 为 求 好 运 。 可 是 我 来 
参军 就 是 傻 蛋 一 个 。 我 来 问 你 们 ， 是 什么 把 我 们 弄 来 参军 的 ? 我 们 是 有 
理性 的 人 呢 还 是 没有 理性 的 人 碗 ?” 噢 ， 天 哪 ， 我 还 以 为 他 们 会 真 的 把 我 
派 到 咸 场 参战 呢 。 到 希腊 去 ， 也 许 吧 ， 到 埃及 . 我 可 不 想 去 那儿 。 可 晨 
他 们 却 把 我 弄 到 这 儿 来 了 。 还 有 巡 格 、 考 克 和 我 一 道 。 我 就 寻思 ,“ 这 
蛮 不 错 嘛 。 热 带 的 夜晚 。 只 花 上 十 来 个 子 儿 就 有 职业 上 舞女 伴 你 跳 上 一 
曲 。 华 人 满 大 街 都 是 。 你 在 这 儿 会 没事 的 ， 道 格 。 这 就 行 了 。’ 可 是 现在 
你 们 瞧 瞧 都 发 生 什 么 了 。 我 真 的 问 问 你 们 ， 这 有 逻辑 可 言 吗 ? 即便 我 们 
正 他 妈 的 在 做 什么 ， 可 我 们 中 间 有 没有 人 知道 我 们 在 干 嘛 蚜 ” 对 这 个 问 
题 有 人 全 盘 考 虑 过 没有 哇 ? 一 一 我 可 不 是 光 指 他 们 可 以 按 我 他 妈 的 体重 
换 羊 毛 这 事 呢 1 ”他 大 笑 。“ 如 果真 有 那么 回 事 儿 的 话 ， 迪 格 ， 我 们 得 
开始 把 你 弄 壮 实 点 儿 。” 

“我 还 行 吧 ,” 迪 格 说 道 ， 也 笑 了 。 

“ 咽 ， 伙 计 ,” 他 那 薄 扇 般 的 大 手 向 下 一 扑 ， 一 把 抓 过 那 炙 理 想 牌 牛 
奶 ， 把 它 飞 快 地 丢 给 迪 格 .“ 你 ， 把 它 喝 了 吧 ， 就 你 ,” 他 说 道 。“ 你 不 
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介意 ， 是 吧 ， 维 克 ? 迪 格 可 是 我 们 那儿 的 蝇 量 级 拳击 手 哦 一 一 ” 

“ 玖 量 级 @,” 巡 格 播 嘴 道 ， 他 想 尽量 精确 。 

“这 一 帮 人 里 谁 都 别 想 碰 他 一 下 。” 

“ 瑛 ? ” 维 克 应 道 ， 了 眼睛 里 闪 过 一 丝 既 不 服气 又 侥 有 兴趣 的 神色 。 
他 有 些 吃 惊 ， 因 为 迪 格 这 人 很 温和 。 

“可 是 如 果 他 们 要 做 那个 什么 羊毛 生意 的 话 ， 那 他 就 不 值 什么 了 。 
他 那 点 儿 分 量 换 来 的 羊毛 爸 怕 连 做 个 衣架 套 或 织 小 孩儿 开衫 的 左 衣襟 都 
不 够 呢 。 对 不 起 啊 ， 伙 计 ,” 他 对 迪 格 说 道 ,“ 你 麻烦 大 了 。 来 ， 把 那 弟 
给 我 ! ” 

他 接 过 牛奶 铅 ， 用 折合 小 刀 堆 了 两 下 ， 然 后 轻 轻 扔 回 给 迪 格 。"“ 谢 
啦 ， 维 克 ,” 他 代 迪 格 说 道 。 

迪 格 痛 饮 了 一 番 。 


@ 即 次 最 轻 量 级 ， 职 业 拳 手 体重 在 51 公斤 以 下 ， 业 余 奉 手 在 48 一 51 公斤 之 间 。 
名 即 次 轻 景 级 ， 业 余 比 赛 中 的 54 一 57 公斤 级 。 
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来 到 营地 的 第 一 周 就 确定 了 迪 格 职业 拳手 的 名 声 。 他 同一 个 州 业余 
冠军 战 了 三 个 回合 ， 然 后 代表 部 队 参 加 营 级 冠军 的 比赛 。 是 道 格 鼓励 他 
参加 比赛 的 。 迪 格 自己 曾 是 个 专业 拳手 ,但 他 没有 对 任何 人 泄露 ， 至 少 
在 最 开始 时 他 没有 告诉 任何 人 。 

从 军 前 有 十 八 个 月 的 时 间 ， 他 跟随 一 支 拳 击 队 到 乡下 表演 。 表 演 是 
在 一 条 竺 上， 那儿 有 花 里 胡 哨 的 杂 杰 表演 和 马戏 班子 里 的 畸形 人 ， 包 括 
一 个 畸形 小 脑 瓜 的 白痴 华人 ， 一 个 大 力士 能 够 食 刀 吞 火 ， 两 个 天 不 怕 地 
不 怕 的 摩托 车 手 ( 一 对 夫妻 每 晚 三 次 直面 极其 危险 的 马戏 表演 )， 一 个 肥 
胖 的 女士 和 放 在 一 个 移动 托盘 上 的 一 截 人 体 躯 于 (这 是 个 只 脑 袋 和 户 
膀 的 家 伙 )。 迪 格 要 做 的 就 是 混在 人 群 中 当 托 儿 ， 如 果实 在 没有 别 的 傻 
子 参 与 进来 的 话 ， 他 就 主动 走 上 前 网 拳击 队 的 人 打上 一 两 个 回合 。 

迪 格 从 来 就 是 个 爱 赶场 子 次 热闹 的 人 。 旋 转 木 马上 的 欢声 笑语 和 旋 
转 时 挤 出 的 时 断 时 续 沙 沙 的 音乐 ， 十 几 个 男人 搭 帐篷 的 场面 ， 他 们 穿着 
短裤 和 蓝 色 背 心 手 拿 长 柄 大 锤 和 索 强 ， 把 一 块 没 哈 用 处 的 废弃 空地 瞬间 
变 成 狂欢 的 场所 一 一 所 有 这 些 足 够 把 他 从 交待 要 做 的 事情 上 吸引 开 去 。 
他 经 常 拨 耳 光 ， 是 因为 演出 去 看 马戏 ， 过 了 吃饭 时 间 才 回 家 ， 或 者 在 外 
面 采 逛 听 人 演讲 ， 然 后 加 家 学 说 那些 胡言 乱 语 (他 有 在 很 短 时 间 内 就 能 
学 会 最 复杂 话语 的 天 赋 )， 著 得 詹 妮 器 着 喊 着 要 去 亲自 体验 一 番 这 些 好 
玩 儿 的 东西 。 

他 喜欢 串 挂 在 灯 柱 上 的 彩色 灯泡 ， 红 的 蓝 的 橙色 的 ， 暖 风 一 吹 ， 就 
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会 酒 下 光怪陆离 的 影子 ， 他 喜欢 动物 凑 便 的 味道 ， 训 欢 演员 身上 缀 有 内 
光亮 片 的 丝绸 演出 服 ， 演 出 服 近 看 脏 脏 不 堪 ， 但 在 灯光 下 ， 配 以 演讲 者 
三 寸 不 烂 之 舌 所 调动 起 来 的 热情 ， 立 刻 能 使 观众 快活 起 来 。 

哺 中 学 步 的 小 家 伙 骑 在 爸爸 的 肩 上 会 头晕 目眩 欢呼 省 妖 。 头 发 梳 得 
油光 水 滑 、 吵 吵 喀 旷 的 年 轻 小 伙 嘴 里 叮 着 根 烟 排队 玩 射 岗子 的 游戏 ， 或 
玩 转动 木 机 击 钟 的 游戏 。 他 们 的 女友 都 旨 了 发 , 抹 了 口红 ,在 一 边 看 
着 ,假装 伐 有 兴趣 的 样子 。 直 到 后 来 他 们 用 膊 里 夹 着 启 来 的 塑胶 洋娃娃 
蚜 ， 闹 钟 啊 ， 石 诊 狗 模型 的 时 候 ， 女 孩子 们 才 最 终 发 现 有 什么 东西 跟 她 
们 有 关联 。 

迪 格 自打 十 岁 起 就 经 常 出 没 这 样 的 场所 ， 他 会 以 一 种 亢奋 迷离 的 状 
态 游 尺 其 中 ， 吸 纳 各 种 声音 ， 嗅 品 不 同 汗 际 ， 欣 赏 各 类 色彩 ,将 各 类 野 
蛮 行 为 尽 收 眼底 。 总 是 处 于 所 有 这 些 的 中 心 的 一 一 不 算是 畸形 秀 但 却 能 
像 畸 形 秀 那样 引 人 产 生 毫 无 拘束 的 情感 一 一 是 拳击 手 们 待 的 帐篷 ， 他 们 
共有 六 七 个 人 吧 ， 其 中 有 年 轻 的 ， 也 有 年 纪 已 经 不 轻 的 ， 但 都 皮肤 网 
黑 一 一 他 们 是 混血 儿 或 岛 民 一 一 只 见 他 们 依次 排队 站 在 给 有 图 案 帐 篷 的 
活动 出 口 前 的 边 上 。 

帐篷 活动 出 口上 画 有 两 个 拳击 手 摆 着 拳击 的 架势 ， 他 们 要 比 真 人 高 
大 。 在 帐篷 一 侧 有 个 单独 的 演讲 台 ， 台 上 站 着 一 个 演讲 者 ， 他 的 任务 是 
激 起 人 群 的 兴趣 。 那 些 黑人 早已 戴 上 拳击 手套 ， 穿 着 靳 子 ， 丝 岗 短 裤 ， 
身 披 用 金色 字体 印 着 各 个 参赛 者 名 字 的 晨 衣 ， 他 们 只 露出 颈 部 以 上 的 部 
位 ， 在 四 处 跑 动 轻 牙 欲 试 ， 冲 冲 拳 ， 鼻 孔 呼 呼 喷 着 粗 气 ， 看 上 去 很 吓 
人 的 。 

他 们 在 那 这 样 做 只 是 为 了 挑战 ， 激 将 那些 站 在 周围 一 手 挽 着 女友 、 
一 手 抬 着 根 甘蔗 或 玉米 棒子 的 农场 短工 和 店员 ， 看 他 们 是 否 拥有 强壮 体 
格 以 及 是 否 敢于 显示 他 们 的 男儿 气概 。 那 些 人 的 心里 也 在 瞳 障 搞 量 ， 不 
知 自己 是 否 能 够 与 之 较量 。 傻 瓜 ， 他 们 那些 人 都 是 。 

迪 格 后 来 把 这 些 讲 给 麦克 和 道 格 昕 ， 总 是 忍 不 住 会 笑 。 在 这 些 新 朋 
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友 面 前 ， 他 对 自己 所 扮演 的 角色 多 少 有 点 不 好 意思 ， 但 又 为 其 中 纯粹 的 
趣味 乐 不 可 支 。 他 模仿 那些 肌肉 发 达 的 农场 伙计 ， 露 出 路 膊 ， 张 大 噶 
巴 ， 鼻孔 时 粗 气 ; 或 者 模仿 其 他 大 发 嘲 声 、 嘲 笑 声 的 人 ， 他 们 自己 尽量 
往 后 躲 ， 不 进入 拳击 场 ， 却 极力 从 是 挑 摄 自己 的 伙伴 儿 去 一 试 身 手 。 

其 中 的 原因 其 实 很 简单 :他 们 的 父辈 祖辈 曾 开 发 建设 了 这 个 国家 ， 
击 退 了 黑人 ， 在 战争 中 赢得 了 好 名 声 。 但 这 已 成 为 过 去 ， 所 有 这 一 切 。 
现在 ， 生活 成 为 一 桩 了 无 情趣 的 事情 ;要 去 寻 讨 生活 ， 永 远 都 在 着 急 如 
何 付 房租 ， 如 何 养家 糊口 ， 或 者 更 糟 的 是 ， 要 去 排队 领 施舍 ;永远 有 种 
模 模 糊糊 的 怀疑 ， 那 就 是 ;大 家 一 次 次 失望 ,一 次 次 被 出 卖 一 一 问题 只 
是 :是 被 谁 弄 得 失望 ， 是 被 谁 出 卖 了 ? 一 一 心中 充满 挠 心 的 经 侵 ， 需 要 
有 能 够 让 他 们 抓 住 并 能 用 手 触 碰 到 的 什么 东西 泄 泄愤 。 

这 几 吃 蝎 的 是 真正 的 拳击 比赛 :业余 拳击 手 对 职业 拳击 手 ， 白 人 选 
手 对 黑人 人 选手， 普通 人 (牛奶 场 工人 、 履 衬 场 工人 ) 的 肌肉 和 技巧 对 不 时 
得 推 挡 、 打 败 、 赶 回老家 的 各 种 势力 。 和 否则 人 们 就 不 会 知道 自己 的 价 
值 。 这 些 就 是 一 些 说 法 而 已 。 

以 上 这 些 部 分 原因 是 演讲 者 那 打 机 关 枪 似 的 机 智 话语 灌输 给 他 们 
的 。 但 大 部 分 原因 ， 特 别 是 几 标 啤酒 下 胜 后 ， 是 因为 看 到 那些 黑人 戴 着 
皮革 拳击 手套 ， 穿 着 茶色 或 绿色 幼 上 了 文字 的 丝绸 短裤 看 上 去 非常 华丽 
时 释 。 你 能 昨 到 他 们 的 体 自 。 尽 管 外 表 有 这 些 华 丽 兆 眼 的 东西 ， 他 们 都 
只 是 些 圭 人、 时 人 而 已 。 

这 个 工作 只 是 个 (预先 与 内 部 人 员 勾 结 预谋 的 ) 托 儿 。 这 正 是 那些 容 
易 上 当 受 骗 的 人 所 没有 意识 到 的 。 但 巧 一 旦 开打 ， 对 两 方面 的 人 来 说 ， 
有 是 够 的 愤恨 让 这 一 切 变 成 真 打 实 斗 。 流 血 ， 这 正 是 这 群 人 真正 想 要 看 
到 的 :一 方面 想 看 到 黑人 中 的 一 个 被 打 中 下， 嘴 层 开裂， 或 者 心情 不 同 
时 ， 又 想 看 到 高 视 阔 步 自命 不 凡 的 本 地 恶霸 被 黑人 搞定 。 这 群 人 心里 想 
什么 是 很 难 预 测 的 ， 因 为 它 会 不 断 转 换 立 场 。 

事实 上 ， 大 部 分 挑战 者 都 绝 不 是 脚 法 快速 灵活 的 源 击 队员 的 对 手 ， 
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其 至 打 不 过 已 经 过 了 全 盛 期 、 喝 酒 过 多 或 由 于 在 以 往 的 真 打 实 斗 中 多 次 
挨 过 源 头 而 变 得 恩 盔 的 那些 人 。 那 些 人 是 职业 拳击 手 ， 熟练 掌握 了 所 有 
腾挪 闪避 的 技巧 。 他 们 大 部 分 人 从 第 一 次 学 捍 拳 击 姿势 那天 起 ， 就 一 直 
参加 比赛 至 今 ， 已 经 学 得 足智多谋 ， 坚 韧 强壮 。 而 挑战 者 所 拥有 的 只 是 
蛮 力 ， 加 上 对 穿着 华丽 时 器 的 黑人 的 仇人 很， 还 有 就 是 想 要 打动 和 自己 一 
起 来 的 女友 或 朋友 的 愿望 。 

旋转 木马 的 音乐 声 高 一 阵 低 一 阵 起 伏 不 定 ， 小 甲虫 朝 着 毫 无 遮 拦 的 
灯泡 猛 扑 过 去 ， 而 迪 格 要 做 的 就 是 在 夜晚 娶 风 中 只 穿着 衬衣 混在 人 群 
里 ， 装 作 看 客 ， 装 作 一 个 和 其 他 人 一 样 的 乡下 小 伙 ( 他 本 来 就 是 个 乡下 
小 伙 )， 装 作 被 这 些 拳击 手 们 的 竞争 气氛 或 野蛮 残暴 所 吸引 的 样子 。 

“那个 大 个 子 的 家 伙 看 上 去 并 不 怎么 厉害 踊 ,” 他 会 对 身边 的 人 说 
道 ,“ 你 说 呢 ? ”然后 他 会 从 下 或 挤 摄 别人 上 去 比试 出 试 。 在 实在 没 人 
愿意 比试 的 时 候 ， 他 才 自 己 上 前 一 试 身手 。 

“你 确信 要 比试 吗 ? ”在 他 顺 闭 楼梯 走 上 人 台 来 时 演说 者 这 样 问 他 。 
“你 妈妈 知道 你 要 比赛 ， 是 吧 ? 你 十 六 了 ? 挺 帅 的 小 伙 子 ， 对 吧 女 孩子 
们 ? 就 是 鼻子 有 点 遗憾 那么， 小 子 ， 你 上 吧 ! 其 他 人 看 好 娜 ! ” 

第 一 次 时 ， 由 于 被 周围 的 喧闹 声 和 热烈 气氛 冲 异 了 头脑 ， 也 由 于 对 
自己 的 技巧 信心 满 满 溃 错 头脑 ， 迪 格 和 其 他 容易 上 当 受 骗 的 人 一 样 上 得 
台 来 ， 结 果 被 打 趴 在 地 。 不 过 他 能 够 连战 两 个 回合 ， 还 不 错 。 下 面 观 看 
的 人 挺 喜欢 他 干净 利落 的 长 相 和 他 的 机 敏 。 他 身材 纤细 苗条 ， 还 带 有 孩 
子 气 但 却 出 奇 的 强悍 一 一 经 理 预见 到 他 将 来 可 能 成 功 。 在 他 饭 前 洗手 洗 
脸 时 ， 经理 出 现在 他 面前 ， 给 了 他 一 个 工作 机 会 。 他 要 做 的 就 是 像 刚 才 
那样 玩 玩 就 行 了 ， 工 钱 是 每 周三 个 英镑 ， 不 同 的 是 从 现在 起 只 是 演戏 而 
已 。 他 可 以 同 拳击 队 待 在 一 起 ,一 同 到 各 乡镇 去 巡演 ， 成 为 演出 节目 的 
一 部 分 。 不 知 他 意 下 如 何 ? 他 欣然 接受 了 这 个 工作 。 

他 欣然 接受 这 个 工作 不 光 为 那 三 英镑 (当然 在 成 千 上 万 的 人 没 活 儿 
可 干 的 情况 下 这 是 要 考虑 的 因素 之 一 )， 也 不 仅仅 是 因为 能 成 为 源 击 表 
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演 成 员 之 一 ， 亦 不 是 单单 为 了 最 终 有 了 云游 天 下 的 机 会 。 而 是 因为 这 个 
工作 (他 提 及 此 事 时 轻描淡写 ， 自 己 几乎 都 难以 承认 ) 使 他 有 机 会 拒绝 命 
送 或 自 谓 为 命运 的 代理 人 的 他 妈妈 为 他 设 定 的 一 切 ， 使 他 有 机 会 一 跑 
了 之 。 

有 那么 一 两 天 这 件 事 他 谁 都 没 告诉 ， 自 己 也 在 做 些 安排 。 然 后 他 对 
爸爸 讲 了 。 

“ 太 棒 了 了， 伙计,” 答 从 说道 ， 很 高 兴 迪 格 也 有 了 一 点 奋斗 精神 ， 很 
高 兴 父 子 俩 竟 能 一 起 合谋 了 。“ 别 担心 ， 我 会 掩护 你 的 。 情 况 合 适 你 就 
走 吧 。 真 希望 走 的 人 是 我 呀 ! ” 


他 还 很 年 经， 对 任何 事情 都 能 轻松 愉快 地 接受 ， 包括 身 上 的 疗伤 。 
这 是 一 种 历练 ， 他 经 受 了 十 和 八 个 月 的 历练 ， 从 阿尔 信里 直 穿 过 西部 到 达 
远 至 班 达 伯 格 海岸 。 给 自己 灭 了 鞭子 ,一 条 袋鼠 皮 皮 带 ， 两 件 时 器 衬 
衣 ， 很 快 结识 了 附近 其 他 表演 艺人 。 

那个 胖 胖 的 女士 开始 时 是 在 维也纳 一 个 宠物 店 里 工作 ， 主 要 是 卖 百 
灵 鸟 。 她 告诉 迪 格 ， 他 们 想方设法 要 训练 这 些 百 灵 鸟 开口 唱歌 。 那 位 人 
体 锯 干 以 前 是 做 会 计 的 。 但 是 有 这 样 的 市 场 能 让 生活 理想 见 诸 行动 ， 因 
此 他 们 决定 利用 自身 的 长 处 ， 参 加 表演 。 经 理 那 边 儿 嘛 只 起 了 点 儿 推 波 
助 澜 的 作用 。 

胖 女 士 读 过 些 廉价 的 法 语 爱 情 故 事 ， 在 她 的 旅行 马车 上 有 一 台 留 声 
机 经 常 放 些 吉 卜 赛 乐曲 。 好 对 自己 的 手指 甲 阿 护 备至 。 她 的 一 双手 也 确 
实 非 常 漂亮 ， 是 她 身上 除 耳 打 之 外 最 为 娇小 的 部 分 。 在 她 的 梳妆 全 上 押 
着 一 只 黑色 天 鹅 绒 手 套 ， 里 面 塞 得 鼓 鼓 赛 宫 的， 形 同 真 手 一 般 大 小 ， 手 
套 上 面 级 满 戒指 ， 但 她 非常 讲究 优雅 ， 每 次 只 戴 两 枚 。 她 最 喜爱 的 电影 
明星 是 爱德华 + G“' 罗 宾 森 ,此 人 相貌 独 独 ， 预 示 其 极 具 软 暴力 倾向 ， 
在 她 镜子 上 方 贴 有 他 十 几 种 不 同 姿 势 的 图 片 俯 数 着 她 。 她 唯一 喜欢 的 美 
女 是 海 迪 ， 拉 玛 。“ 她 是 维也纳 人 ,” 她 对 迪 格 说 ,“ 跟 我 一 样 。” 
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人 体 身 干 是 个 赌 徒 。 不 管 到 哪儿 ， 他 都 整 日 就 是 喝 着 冰 雷 牌 遍 姆 
酒 ， 详 细 研 读 赛马 资料 。 他 赌博 自 有 一 套 方法 。 有 传言 说 他 用 不 同 的 名 
字 把 千 万 英镑 存 于 国内 多 个 银行 里 。 他 是 个 美国 人 ， 喜 欢 高 谈 冰 论 ， 举 
止 粗鲁 。 磁 到 他 严肃 时 ， 他 既 没 了 高 谈 阀 论 ， 举 止 也 不 粗鲁 。 他 把 西 奥 
多 ' 德 莱 塞 写 的 一 本 书 借 给 迪 格 ， 告 诉 他 欧洲 完了 ， 并 说 世界 上 所 有 的 
纷争 都 是 由 犹太 人 引起 的 。 

尽管 日 子 过 得 穷困 艰苦 ， 却 是 最 开心 的 时 光 。 他 并 不 介意 他 所 过 的 
功 日 子 。 

战争 爆发 ， 他 和 爸爸 改 了 自己 的 岁数 去 参战 ， 但 这 次 是 往 小 里 改 。 他 
们 在 悉尼 见面 一 起 喝酒 。 

“你 应 该 参加 进来 ， 迪 格 ,” 和 爸爸 对 他 说 。 和 爸爸 穿着 轻骑 兵 的 军服 显 
得 特别 神气 。 

但 是 迪 格 对 爸爸 的 话 不 以 为 然 。 和 那些 黑人 生活 在 一 起 让 他 学 会 用 
另 一 种 方式 看 问题 : 像 他 们 那样 从 侧面 、 稍 稍 有 点 儿 亚 斜 ， 但 带 着 幽默 
怀疑 地 看 待 问题 的 方式 。 他 不 属于 他 们 这 个 群体 ， 他 很 清楚 这 一 点 ， 在 
和 他 们 相处 之 后 ， 他 们 对 他 开 诚 布 公 如 同 他 就 是 他 们 中 的 一 员 似 的 。 
“你 还 不 错 ， 巡 格 ,” 一 个 队员 斯 林 格 对 他 说 道 ， 人 们 永远 吃 不 准 斯 林 格 
会 搞 什 么 鬼 。“ 也 许 你 的 家 系 中 有 黑人 血统 皮 。” 

然而 有 一 天 在 纽卡斯尔 ， 他 一 个 人 一 边 浏览 商店 橱窗 随意 闲 诞 ， 一 
边 在 留意 研究 电影 广告 ， 遇 到 一 帮 人 在 排队 登记 参军 。 当 街 搭 起 了 一 座 
招 兵 的 台子 ， 捅 着 旗子 ， 有 英国 的 ， 有 澳大利亚 的 。 男 人 们 有 穿着 衬衣 
的 ， 也 有 些 穿 西装 的 ， 正 一 个 接 -一 个 地 往 台 子 挪动 。 队 伍 的 末尾 有 个 人 
正在 表演 ， 逗 得 大 家 伙 儿 乐 不 可 支 ， 迪 格 停 下 脚步 想 听 听 他 在 说 什么 。 
其 他 人 哄 堂 大 笑 ， 但 不 太 自 然 ， 都 相互 看 了 看 ， 对 表演 人 的 行为 都 不 太 
随便 附 积 。 他 讲话 好 像 一 个 共产 主义 者 。 

这 人 是 个 大 个 子 ， 穿 着 呢绒 衬衣 ， 好 吓 晓 人 人， 尽管 如 此 ， 他 身上 透 
出 一 种 轻快 灵活 。 如 果 他 跳舞 的 话 ， 会 让 人 鳄 觉 他 的 脚步 一 定 非常 轻 
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僵 ， 他 说 话 也 像 在 舞蹈 。 他 在 讨好 观众 ， 总 在 牵 住 他 们 的 注意 力 ， 过 了 
一 会 此 他 也 开 始 注意 起 迪 格 来 。 有 次 迪 格 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 那 人 转向 
他 ,就 好 像 他 俩 打 一 出 生 就 认识 似 的 ， 说 :;“ 给 响 一 支 烟 吧 ， 伙计， 行 
吗 ? ”一 直 靠 墙 站 着 的 迪 格 走 上 前 来 ， 把 刚 卷 好 的 烟 卷 递 给 他 ， 自 己 又 
卷 了 一 支 。“ 谢 啦 ,” 那 人 说 道 ， 等 迪 格 递 过 火 他 低下 头 点 着 烟 。“ 我 姓 
布 莱 姆 森 。 叫 道 格 。” 

其 他 人 站 在 一 边 看 着 ， 还 没 弄 清 是 怎么 回 事 ， 仍 在 仔细 琢磨 他 的 话 
时 ， 迪 格 已 经 明白 了 ， 但 保持 物 持 没 接 茬 。 

在 那 以 后 ， 迪 格 也 就 公开 地 听 起 来 。 那 人 完全 是 胡说 八道 ， 真 
的 一 一 这 使 迪 格 想起 了 那个 演讲 者 法 拉 ; 也 就 是 在 排队 的 人 外 足 前 行 时 
讲 点 什么 让 时 间 过 得 快 些 。“ 这 家 伙 能 一 直 讲 到 世界 大 战 结束 ,” 迪 格 瞳 
自 想 道 。“ 时 间 也 真是 好 打发 多 了 。” 

后 来 他 转向 迪 格 说 :“ 你 也 在 排队 取 ， 伙 计 ? ” 

“什么 ? ” 

“你 是 想 参军 昵 还 是 正在 考虑 ? ”- 

迪 格 不 知 如 何 回答 是 好 。 事 实 上 他 既 没 有 想 过 参军 也 没有 在 考虑 这 
个 问题 ， 他 只 是 在 消磨 时 间 。 他 看 着 人 行道 ， 用 脚跟 把 烟 蒂 碾 碎 ， 然 后 
头 也 不 抬 地 翻 眼 朝 上 看 了 一 下 ， 可 是 这 时 道 格 早 转身 走 了 。 问 题 问 完 
了 ， 行 了 ， 也 就 是 随口 一 说 。 这 又 不 是 什么 测试 ， 非 得 有 回答 不 可 。 

但 是 和 这 一 群 人 站 在 一 起 ， 让 他 感觉 到 了 点 什么 。 以 一 种 最 轻松 自 
如 的 方式 成 为 他 们 一 帮 人 中 的 一 员 的 那 种 温暖 感 ， 就 像 夜 晚 在 家 乡 ， 站 
在 舞 场 外 面 的 燃烧 着 的 圆 森 周围， 抽烟 ， 打 呵 欠 ， 听 人 传 点 本 地 小 道 消 
息 ， 或 听信 讲 笑话 ， 也 许 会 因为 笑话 里 有 一 些 不 明白 的 奇怪 术语 还 得 别 
人 解释 ， 这 都 让 人 感到 多 么 轻松 自如 。 这 就 是 几 个 月 来 他 一 直 非 常 想念 
的 东西 。 突 然 间 他 想 家 了 。 他 现在 的 生活 完全 不 同 于 家 乡 的 那 种 悠然 自 
得 的 状况 。 

这 些 黑 人 行为 粗野 不 好 若 。 他 生活 在 他 们 的 世界 里 ， 他 们 接受 了 
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他 , 但 只 是 暂时 的 。 的 确 有 些 时 候 他 感觉 永远 不 能 真正 理解 他 们 ， 其 至 
包括 斯 林 格 。 他 从 没 经 历 过 他 们 所 受到 的 轻 套 ， 他 们 所 遭受 的 屈辱 。 他 
怎么 也 不 明白 他 们 为 什么 总 在 浪迹 天 洗 。 

但 这 些 正 排 着 队 的 人 他 倒 真 的 了 解 。 他 每 晚 就 是 署 身 于 这 些 人 中 间 
当 托 几 。 他 现在 可 以 加 入 到 他 们 中 间 ， 他 们 不 会 在 他 身上 发 现 有 什么 与 
他 们 不 同 的 地 方 一 一 他 希望 他 们 不 会 ， 除 非 他 无 意 中 从 斯 林 格 和 其 他 黑 
人 身上 学 到 他 自己 都 没 意 识 到 的 什么 东西 ， 身 子 倚靠 的 方式 ， 比 如 说 
吧 ， 或 者 他 挺 胸 网 肩 的 姿势 ， 体 自 ， 但 他 认为 自己 没有 体 自 。 他 突然 感 
觉 有 种 需要 被 人 准许 回来 ， 来 与 这 些 人 一 起 分 享 他 们 正 要 从 事 的 任何 事 
情 ， 把 自己 从 装模作样 中 解脱 出 来 。 他 又 一 次 从 里 到 外 完全 变 了 ， 还 原 
为 白人 。 

对 于 这 些 ， 其 他 人 根本 没 注意 到 。 他 们 的 注意 力 都 集中 在 道 格 身 
上 。 他 是 这 儿 的 明星 。 

道 格 还 在 继续 唆 喉 不 休 ， 其 间 不 断 有 新 的 人 过 来 排 在 后 面 ， 终 于 轮 
到 道 格 上 前 签约 参军 了 ， 接 着 是 迪 格 。 

“ 听 我 说 ,” 当 晚 巡 格 告诉 了 斯 林 格 ,“ 你 信和 不? 我 参军 了 耶 。 

谈话 是 在 表演 结束 后 进行 的 。 在 营地 后 面 配 备 的 洗浴 房 肉 ， 他 们 用 
盏 子 百 起 冷水 往 对 方 的 肩膀 上 党， 用 水 浸润 身体 。 

斯 宁 格 是 个 岛 民 ， 大 个 子 却 很 有 腊 ， 身 高 六 英尺 多 ， 是 个 重量 级 拳 
击 手 。 他 听 后 端 着 一 勺 水 的 手 停 了 一 下 ， 然 后 慢 慢 地 把 水 往 脑袋 上 淋 。 

“下 午 搞定 的 ,” 迪 格 说 ,， “我 是 个 傻瓜 吧 ， 啊 ? ”他 拿 过 吾 子 去 
亚 水 。 

“时 搞 ， 迪 格 。” 斯 林 格 看 上 去 真 的 很 难过 。 这 让 迪 格 感到 高 兴 。 
“你 为 什么 非 要 那样 做 呢 ? ” 

斯 林 格 声音 里 有 点 儿 什么 让 他 想起 自己 的 妈妈 , 但 只 有 到 后 来 当 他 
坐 下 来 给 妈妈 留 条 时 ， 他 才 清楚 她 会 如 何 看 待 这 件 事 :他 这 样 做 的 后 果 
就 是 让 自己 离 妈妈 越 来 越 远 。 
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他 清醒 了 。 水 流 过 他 的 胸部 ， 冰 凉 冰凉 的 。 

“一 定 是 个 傻瓜 ,” 他 说 。 

“对 呀 ,” 斯 林 格 说 ,，“ 你 肯定 是 个 大 傻瓜 。 我 还 以 为 我 们 教会 了 你 
一 些 东西 呢 。 
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“ 冷 啊 ， 电 ?一 旦 太阳 下 了 山 就 冷 了 。” 

迪 格 猛 地 一 惊 抬 起 头 来。 他 现 已 在 于 里 之 外 多 年 之 后 ， 却 仍然 感觉 
到 当时 冷水 浇 到 他 头 上 时 猛 打 一 激 灵 ， 头 发 顺 着 水 奔 拉 下 来 紧 贴 在 眼睛 
上 ，, 白 暂 的 皮肤 一 阵 阵 起 鸡皮 疙 痛 ， 表 茎 和 窄 丸 映 缩 成 一 团 ， 在 粗糙 但 
还 能 用 的 洗浴 房 的 地 板 上 岗 跳 着 ,伸手 去 拿 两 人 共用 的 小 块 毛 市 。 

维 克 把 眼光 移 到 河面 ,“ 你 提 到 的 挺 中 意 的 那 事 人 怎么 样 了 ? ” 


看 到 他 们 顺 着 小 路 朝 小 店 走 来 ， 逢 妮 顿 时 慌乱 起 来 。 在 一 周 多 一 点 
的 时 间 里 ， 这 都 是 他 第 三 不 跑 来 了 。 他 以 前 可 从 没 跑 得 这 么 勤 过 。 他 老 
粘着 迪 格 肯定 有 什么 事 ， 而 且 迪 格 显得 焦虑 不 安 。 晚 上 隐 着 雯 ， 她 上 听 匈 
他 在 床上 翻来覆去 ， 可 他 就 是 不 告诉 她 在 为 啥 事 苦 售 。 

上 一 次 ， 那 是 个 礼拜 四 ， 他 来 了 ， 还 带 了 礼物 。 他 总 是 给 她 带 礼物 
来 。 这 是 他 讨好 她 的 方法 。 这 种 方法 他 已 经 试 过 好 几 年 了 。 他 永远 学 
不 会 。 

开始 时 ， 他 送 的 都 是 些小 玩意 儿 。 有 次 送 的 是 马 形 的 塑料 发 卡 。 粉 
红色 的 。 另 外 一 次 是 香水 ， 牌 子 是 “巴黎 之 夜 ".“ 谢 啦 ,” 她 随口 说 道 ， 
然后 把 东西 搁 到 一 边 儿 ， 甚 至 看 都 不 看 一 眼 。 凶 送 的 东西 她 一 样 都 不 想 
要 。 因 为 他 很 可 能 在 送 的 东西 上 念 过 什么 咒语 (当然 这 是 她 的 想象 ) ， 如 
果 她 使 用 了 ， 戴 上 它 璧 如 说 发 卡 什么 的 ， 他 就 能 让 她 做 什么 她 就 会 做 
什么 。 
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再 后 来 ， 礼 物 送 得 越 来 越 大 ， 而 且 包 装 也 更 如 繁复 。“ 来 ,” 他 会 边 
说 ， 边 要 来 帮忙 打开 包装 。 "我 自己 能 行 ,” 她 会 严厉 地 对 他 说 ， 使 劲 将 
他 一 把 推 开 。 她 打开 礼物 完全 是 出 于 礼貌 。 

还 有 一 个 是 火 火 燃 面包 器 。 一 点 儿 用 都 没有 ! 再 就 是 高 压 锅 ， 把 她 
都 给 吓 傻 了 。 他 是 不 是 希望 把 她 炸 飞 掉 哇 。 然 后 是 一 个 特别 用 来 卉 荷包 
蛋 的 平底 锅 ， 反 正 迪 格 从 来 不 吃 荷包 蛋 。 然 后 就 是 一 个 开 饶 头 器 ， 通 常 
是 把 它 播 在 雯 上 。 他 来 时 蕉 备 好 了 一 把 螺丝 刀 ， 只 用 两 分 钟 就 把 它 国 定 
在 洗涤 槽 边 的 墙 上 了 .。“ 来 ， 我 演示 一 下 怎么 使 用 吧 ,” 他 说 着 ， 打 开 了 
半 听 杏 果 肉 一 多 浪费 呀 一 一 因为 她 早已 做 好 了 家 常 布 了 。 

送 的 这 些 东西 要 么 都 没 哈 用 ， 要 么 她 反正 不 会 用 ， 除 非 给 她 演示 很 
多 这 。 

“老实 说 ,” 他 有 次 抱怨 道 ,“ 你 可 真 难 讨 好 啊 。” 

对 啊 ， 先 生 、 你 算是 说 对 了 ， 

但 有 一 次 ， 她 的 心跳 几乎 停止 了 。 他 这 回 带 了 个 小 孩儿 来 ， 一 个 金 
发 茵 眼 的 五 六 岁 的 小 男孩 ， 穿 着 牛仔 裤 和 外 套 ， 外 套 上 的 扣子 是 木 制 怀 
琶 桶 形状 的 。 那 男孩 有 一 双 蓝 眼睛 ， 门 牙 掉 了 。 她 屏 住 呼吸 。 他 这 是 想 
十 又 是 ” 

小 孩儿 非常 安静 地 坐 着 ， 摆 动 着 两 条 腿 ， 两 腿 还 差 一 点 够 不 着 地 ， 
每 隔 一 两 分 钟 他 都 会 身体 前 倾 越过 膝盖 嗽 攀 ， 好 像 是 看 看 自己 的 腿 是 不 
是 比 刚才 又 长 长 了 一 点 点 。 也 许 他 只 是 非常 喜欢 自己 脚 上 的 靴子 而 已 。 
他 颇 为 自得 。 

为 什么 不 得 意 呢 ?” 有 人 ， 或 许 是 他 妈妈 ， 为 他 穿 了 一 套 得 体 的 外 出 
服装 。 身 上 每 一 处 都 扣 得 整整 齐 齐 ， 系 得 一 丝 不 乱 ， 头 发 梳理 过 ， 手 指 
甲 干 干净 净 。 除 了 牙齿 外 他 近乎 完美 。 她 会 一 把 把 他 拉 到 自己 怀 里 ， 紧 
紧 拥 着 他 让 他 几乎 喘 不 过 气 来 。 但 小 孩子 容易 被 吓 着 的 ， 根 据 经 验 她 明 
白 这 一 点 。 她 可 不 想 让 他 感到 厌恶 。 最 后 她 用 根 棒 棒 糖 把 他 争取 过 
来 了 。 
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她 把 棒 棒 糖 递 给 他 ， 他 斜 眶 了 正在 说 话 的 维 克 一 眼 ， 以 便 弄 清 能 不 
能 接受 棒 棒 糖 ， 看 到 维 克 点 头 后 他 伸手 接 过 棒 棒 糖 ， 剥 掉 糖 纸 ， 把 糖 很 
快 放 入 口中 。 然 后 肖 吕 地 看 着 自己 藉 糊 糊 的 双手 。 这 是 个 非常 爱 整 洁 的 
小 家 伙 。 

她 从 他 手中 接 过 糖 纸 ， 跑 到 屋 里 拿 了 一 抉 法 兰 绒布 ， 等 她 拿 来 时 ， 
看 到 他 正在 像 猫 一 样 悉 哆 自己 的 手指 头 。 让 她 感到 吃惊 的 是 他 的 粉红 色 
香 头 。 看 到 这 光景 她 笑 了 起 来 ， 挤 过 来 坐 到 他 坐 的 板 嫩 上 ， 说 ,“ 咀 ， 
你 最 喜欢 的 颜色 是 什么 ? 我 的 是 黄色 。 最 喜欢 的 卡通 呢 ? ” 

他 看 了 看 她 ， 眉 头 出 现 -- 条 细小 争 纹 ， 在 板 使 上 挪 挪 身子 ， 更 靠近 
他 爸爸 了 一 些 。 她 失去 了 他 。 

这 么 些 年 他 到 这 儿 来 带 的 礼物 从 不 重 样 ， 他 自己 也 有 变化 。 变 得 更 
有 思想 了 。 

他 要 找 的 人 是 迪 格 ,但 他 极力 要 讨好 的 人 却 是 她 。 她 心里 清楚 ， 因 
此 警惕 地 密切 注视 他 的 一 举 一 动 。 自 己 可 不 是 那么 好 暴 的 。 

每 次 他 来 开 的 车 也 都 不 一 样 。 一 次 比 一 次 大 ， 每 次 都 是 新 的 。 他 会 
把 车 开 到 大 路 转 到 直通 小 店 的 小 路 路 口 ， 将 车 停 在 杉 树 下 面 ， 然 后 步行 
过 来 。 

有 时， 他 们 谈 会 儿 话 ， 之 后 他 和 人 迪 格 会 走 到 停车 的 地 方 ， 上 下 打量 
他 的 车 。 围 着 车 转 来 转 去， 打开 车 盖 ， 将 头 探 进 去 。 然 后 迪 格 会 钻 进 驾 
驶 室 坐 在 方向 盘 后 面 ， 发 动 引擎 ， 她 会 屏 住 呼吸 ， 以 为 他 们 会 开 走 。 可 
他 们 所 做 的 就 是 让 机 器 转动 一 会 此 。 他 们 从 没 开车 到 哪儿 去 过 ， 就 只 坐 
在 车 里 聊 着 。 

当 他 们 下 得 车 来 ， 又 走 到 河 边 后 ， 她 就 会 亲自 去 看 看 。 她 没 打 开车 
盖 ， 只 是 把 脑袋 探 进 司机 座 这 边 的 前 车 窗 ， 闻 闻 车 内 皮革 的 味道 ， 又 看 
看 数字 ， 仪 表盘 上 的 数字 。 

围绕 轿车 总 逢 日 着 一 种 神秘 感 一 轿车， 这 是 男人 的 东西 一 一 这 种 
神秘 感 她 永远 没 弄 明白 。 它 反正 与 到 什么 地 方 有 关 取 。 
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男人 都 不 喜欢 在 原 地 停留 不 动 。 从 她 爸爸 身上 ， 也 从 达 格 身上 她 了 
解 这 一 点 。 从 他 们 手 把 方 向 盘 的 样子 就 能 看 出 来 。 马 达 一 发 动 他 们 全 身 
就 被 赋予 了 某 种 力量 ， 他 们 用 脚 躁 计 它 发 出 训 鸣 。 他 们 这 时 就 已 经 上 
路 了 。 

这 就 是 为 什么 维 克 让 迪 格 上 车 试 手 的 原因 皮 。 他 意图 带领 迪 格 进入 
到 这 种 神秘 当中 去 。 他 们 把 头 探 进 车 盖 时 就 是 在 研究 这 种 神秘 的 源头 。 
他 让 迪 格 坐 到 驾驶 室 发 动 引擎 就 是 给 他 提供 远 走高 飞 的 机 会 。 

她 很 不 开心 地 绕 着 这 个 玩意 儿 转 着 ， 看 看 轮胎 ， 狠 狠 地 中 了 踢 后 轮 
胎 。 轮胎 里 面 有 空气 ， 如 果 ， 比 如 说 ， 钉 一 根 钉子 进 去 ， 轮 胎 就 会 遍 
了 。 她 本 想 用 发 卡 ， 那 他 们 准 会 知道 是 谁 于 的 了 。 

这 个 内 亮 的 大 家 伙 总 是 被 擦拭 得 锂 光 瓦 亮 ， 一 次 比 一 次 体积 更 大 。 
它 停泊 在 大 路 转 到 小 路 的 路 口 处 就 是 他 设置 的 一 个 警告 。 藉 以 向 她 显示 
他 具有 的 力量 :就 在 那里 ， 有 与 他 紧密 联系 的 世界 ， 如 果 迪 格 远 走高 飞 
的 话 也 会 与 那个 世界 紧密 联系 的 。 很 大 ， 这 个 家 伙 。 全 身 由 金属 构成 ， 
锂 光 瓦 亮 。 里 面 的 引擎 一 艇 鸣 ， 就 能 把 人 迅速 带 走 。 去 到 任何 地 方 。 

有 一 次 正当 她 还 在 查看 时 ， 他 们 来 到 她 跟前 。 

“我 开车 带 你 兜兜 风 ， 好 蚂 ? ” 维 克 主 动 提出 邀请 。 但 她 非常 精明 
才 不 受 他 的 诱惑 呢 。 

他 正 朝 她 网 嘴 微 笑 呢 。 效 独 的 家 伙 ! 

“谢谢 ， 不 用 ,” 她 说 完 就 腾腾 地 走 了 。 

她 认为 她 打败 过 他 一 次 。 有 那么 一 次 ， 他 由 一 位 小 车 司机 送 过 来 ， 
威风 着 呢 一 一 这 她 还 从 没 见 过 。 她 看 着 他 和 迪 格 来 回路 步 ， 就 迅速 走 过 
去 看 看 司机 正在 干 嘛 。 

司机 坐 在 前 排 位 置 上 ， 帆 子 摘 掉 ,了 眼睛 闭 着 ， 正 在 睡觉 。 这 人 长 得 
挺 帅 的 。 

可 当 她 走 近 时 ， 发 现 他 根本 没有 睡觉 。 他 耳 条 里 塞 着 像 小 扣子 样 的 
东西 ， 他 用 牙齿 咬 过 指甲 的 手指 在 方向 盘 上 轻 轻 地 项 着 。 
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咽 ， 她 知道 那 是 什么 。 迪 格 就 有 一 副 。 是 维 克 给 他 的 。 只 是 迪 格 的 
帽子 底下 有 一 个 金属 带子 框 在 头 上 。 他 有 时 会 戴 着 那 玩意 儿 一 连 几 个 小 
时 坐 在 走廊 上 ， 而 她 很 气愤 ， 不 停 地 气急 败坏 地 寻找 打 断 他 的 理由 。 

在 走廊 上 有 个 热那亚 产 天 狼 绒 旧 沙 发 ， 一 个 刺槐 木 制 的 吸烟 架子 ， 
架子 上 有 个 盘子 。 他 会 插 上 那 玩意 儿 一 一 放 在 他 大 腿 上 的 随身 昕 一 一 一 
连 几 小 时 坐 在 那儿 。 吃 晚饭 得 大 声 地 虽 他 才 进 尾 ， 而 且 也 不 是 每 次 一 岂 
他 就 能 听见 的 :他 听 得 太 专 心 了 。 她 得 走出 屋 去 打手 势 ， 做 几 个 慢 动作 ， 
这 时 他 就 会 抬 起 头 ， 露 出 一 脸 的 不 解 ， 就 好 像 他 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 看 
不 清 是 谁 在 天 际 尽头 第 拙 地 朝 他 招手 。 

他 戴 上 耳机 免得 她 听 到 他 正在 欣赏 的 庄重 翡 训 的 乐曲 ， 她 明白 这 
点 ， 但 仍然 非常 弘 恨 这 些 乐 曲 ， 她 怀疑 维 克 送 这 玩意 儿 给 迪 格 就 是 把 他 
带 走 的 又 一 种 方法 。 迪 格 是 个 轻易 就 能 拉 走 的 人 。 任 何 来 自 机 械 方 面 的 
诱惑 他 都 难以 抵御 。 

她 倒 真 想 听 一 次 ， 只 是 看 看 音乐 是 不 是 真能 教 人 点 什么 东西 ， 提 供 
点 什么 线索 。 当 然 这 是 古典 音乐 ， 可 谁 知道 呢 ? 一 她 也 许 能 从 中 听 出 
点 什么 名 全 。 可 是 在 她 贴近 时 ， 能 听 到 的 只 是 尖 尖 的 细弱 无 力 的 声音 ， 
像 什么 动物 ， 小 牛犊 或 带 铃 销 的 苹 羊 ， 它 们 走失 了 ， 在 栅栏 外 游 走 ， 榴 
力 想 从 哪个 地 方 钼 进来 似 的 。 

她 所 知道 的 就 是 ， 一 旦 迪 格 戴 上 那 玩意 儿 ， 他 们 之 间 所 有 的 交流 就 
被 切断 了 。 他 就 会 去 到 一 个 属于 他 自己 的 世界 ， 就 像 礼拜 天 下 午 来 店 里 
的 小 孩子 。 他 们 随 着 耳朵 听 到 的 音乐 声 棋 重地 闲逛 ， 当 她 跟 他 们 说 话 ， 
他 们 会 大 声 地 应 答 好 像 她 才 是 玲子 似 的 。 因 此 她 非常 清楚 小 车 司机 脸 上 
的 那 种 出 神 的 表情 是 怎么 回 事 。 

她 低下 头 从 车 的 后 窗 望 去 ， 他 还 是 没有 看 见 她 。 他 面 带 微笑 ， 头 车 
在 座 椅 上 ， 有 眼睛 闭 着 。 他 的 有 着 内 亮 帽 项 的 黑色 便 帽 就 放 在 仪器 板 上 方 
的 搁 架 上 。 他 的 手指 在 方向 盘 上 轻 轻 地 敲 击 着 。 她 能 昨 到 车 里 的 皮革 
味道 。 


76 


他 突然 一 个 激 灵 坐 起 身 来 ， 有 眼睛 睁 开 ， 离 她 的 眼睛 只 有 一 英尺 远 的 
距离 .“ 天 哪 ! ”他 叫 了 起 来 。 她 把 他 吓 得 魂 都 没 了 。 

后 来 ， 她 在 自家 房 前 看 到 他 走出 车 外 ， 脱 下 夹克 衫 ， 贴 身 只 穿着 背 
带 裤 。 走 到 河 边 他 坐 了 下 来 。 捡 起 块 块 树 皮 ， 把 它们 扔 到 水 里 ， 看 着 树 
皮 打 着 洲 儿 漂 走 。 他 一 遍 廊 重复 地 做 着 同样 的 事情 。 最 后 她 走 到 他 
跟前 。 

“我 猜 你 想 喝 杯 茶 吧 , ”她 尽量 轻松 地 说 。 她 不 太 习 惯 同年 轻 人 打 交 
道 。 她 总 吓 着 他 们 。 

他 拾 起 头 看 着 她 。 他 的 确 等 得 厌烦 了 。 

“我 不 介意 ,” 他 说 ， 啊 嘴 一 笑 。 

“再 加 一 块 小 圆 饼 ， 呢 ? ” 

“我 不 介意 ,” 他 回答 。 

“加 上 果 黎 。” 

他 又 看 看 她 ， 有 眼睛 里 闪 过 一 丝 怀 疑 。 她 总 是 做 什么 都 有 些 过 分 。 
“那么 ， 来 吧 ,” 她 很 快 地 说 道 。 

她 让 他 在 厨房 餐桌 边 坐 下 ,依稀 想 起 很 入 以 前 她 就 曾 计划 过 此 事 ， 
只 不 过 奢 次 是 个 小 不 点 儿 。 这 人 是 不 是 那个 长 大 了 的 小 不 点 儿 噶 ? 

“ 暇 ,” 她 边 说 边 把 一 个 碟子 摆 在 他 面前 ,， “你 应 该 在 那 上 上 面 抹 些 音 
档 木 ”她 指 的 是 他 的 手指 甲 ， 已 经 被 牙齿 蛟 到 指甲 下 面 的 肉 了 。 

“什么 ? ”他 问 。 

“ 昔 档 木 。 这 玩意 儿 相 当 苦 一 一 抹 上 以 后 你 就 不 会 咬 指 甲 了 。 

他 脸 一 红 ， 把 手 藏 到 桌子 底下 。 他 长 相 挺 帅 的 ， 但 一 双眼 睛 老 是 到 
处 打量 。 他 对 她 吃 不 准 ， 或 许 是 对 自己 吃 不 准 。 

她 试 着 问 了 几 个 问题 。“ 噢 ,” 他 开 言 道 ， 以 表明 自己 很 聪明 。“ 你 
在 打探 消息 啊 ! ”他 笑 起 来 。 可 当 说 出 自己 知道 她 想 干果 后 ， 就 很 高 兴 
地 大 谈 特 谈 起 来 。 

布 拉 德 ， 是 他 的 名 字 。 为 卡 伦 先 生 开车 已 有 两 年 了 。 以 前 干 过 快递 
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员 ， 再 以 前 在 电动 脚踏车 行 做 过 。 他 这 次 意外 走运 。 给 卡 伦 先 生 打工 ， 
他 是 个 好 老板 ， 当 心 ， 他 这 人 非常 严格 ， 但 待人 很 公平 ， 他 有 很 多 家 工 
三。 "是 工矿 哟 ,” 这 家 伙 说 着 又 丁 了 一 坨 奶油 ， 他 两 眼 放 光 的 样子 让 她 
很 是 不 快 。 他 这 人 特 贪心 。 

“在 特 拉 穆 拉 有 座 非 常 棒 的 房子 ,” 他 说 ,“ 我 不 会 介意 住 在 这 样 的 
房子 里 的 。 我 自己 现在 有 一 套 小 巧 的 公寓 房 ， 在 北 悉 尼 ， 两 居室 。 每 周 
收 我 九 十 八 块 钱 的 租金 一 一 那 算是 便宜 的 了 ! 我 真 不 介意 住 他 那样 的 房 
子 。 终 有 一 天 我 也 会 ……” 

他 会 继续 这 样 只 喉 不 体 地 说 个 没完 ， 可 她 已 经 非常 不 耐烦 了 。 她 要 
听 的 可 不 是 这 些 。 

“你 真 塞 ,” 她 恶狠狠 地 说 ， 那 年 轻 人 的 嘴 还 半 张 着 ,里面 塞 了 一 满 
口 小 圆 饼 ， 他 看 上 去 好 像 是 她 身子 前 倾 过 来 咬 掉 了 他 的 鼻子 似 的 。 他 简 
直 太 吃惊 了 。 他 活该 。 

“你 知道 迪 格 吗 ? ”她 问 道 。 

他 迟疑 了 一 下 ， 看 着 她 问 道 :“ 连 格 是 谁 蚜 ? ” 

够 7 。 她 用 手掌 根部 对 准 他 的 肩膀 使 劲 一 推 ， 尽 管 他 很 健壮 ， 可 他 
差点 儿 被 推倒 翻 出 椅子 去 。 

“好 吧 好 吧 ,” 他 说 着 站 起 身 ， 面 红 耳 赤 ， 看 上 去 傻乎乎 的 。 

他 不 知 怎样 对 付 她 ， 如 果 她 是 个 男人 的 话 他 会 接 扁 他 的 。 

“看 在 上 帝 的 分 儿 上 ,” 他 低 声 畴 噜 了 一 句 ， 穿 上 制服 夹克 ， 使 劲 地 
朝 下 挤 了 捉 ， 使 自己 显得 傲慢 严厉 。 此 时 他 恢复 了 自己 的 尊严 ， 大 步 流 
星 地 走 了 出 去 。 

“我 给 摘 磺 了 ,” 她 诅 丧 地 自 语 道 ,“ 这 是 我 最 好 的 机 会 ， 被 我 给 搞 
砸 了 。" 

她 再 也 没 看 到 过 那个 司机 了 ， 就 和 她 再 也 没 看 到 那个 小 男孩 一 样 。 
下 次 维 克 是 自己 开车 来 的 。 
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在 她 还 很 小 、 迪 格 只 是 个 婴儿 的 时 候 ， 她 有 时 被 安排 照看 他 。 妈 妈 
对 她 说 :“ 你 现在 看 着 迪 格 ， 真 是 个 乖 女 儿 ， 我 要 靠 你 吁 ”她 从 来 就 坚 
信和 由 她 再 次 照看 迪 格 的 时 机 还 会 有 的 。 

迪 格 认为 他 在 保护 她 ， 事 实 上 的 确 是 这 样 ， 她 很 依 融 他 。 但 是 他 过 
于 信任 他 人 ， 迪 格 。 他 知道 很 多 ， 也 懂得 很 多 ， 能 动手 做 很 多 事情 。 但 
他 对 这 个 世界 不 了 解 ， 然 而 她 却 了 然 于 心 。 她 清楚 这 个 世界 有 多 残酷 。 
这 跟 你 私 得 的 知识 或 到 过 的 地 方 毫 无 关系 一 一 迪 格 曾 到 过 海外 那 又 怎么 
样 呢 ， 打 过 仗 那 又 怎么 样 呢 ， 而 她 哪儿 都 没 去 过 。 只 到 过 布 里 斯 班 。 那 
真 不 算 什么 。 可 她 了 解 这 是 个 什么 样 的 世界 。 它 所 有 的 邪恶 和 残酷 能 一 
股 脑 儿 地 扑 向 你 ;一 只 大 手 如 同 青花 鱼 湿 沪 沪 的 猛然 向 你 头 的 一 侧 甩 去 ， 
打 得 你 朝 一 边 超 超 倒退 ， 一 刹那 间 你 就 会 全 然 了 解 这 个 世界 到 底 有 多 险 
恶 。 瓦 土 湾 的 弗朗西斯 大 姐 ， 就 是 她 。 身 高 六 英尺 的 她 在 燕 气 弥 漫 中 时 
隐 时 现 ， 在 你 从 大 铜 锅 里 使 劲 迭出 满 满 一 盘 床单 时 ， 不 发 一 言 打 得 你 朝 
一 边 超 起 。 呼 哺 山 庄 取 ， 那 就 是 。 或 给 它 起 个 专 有 名 字 : 圣 徒 修道 院 ， 
山谷 ， 布 里 斯 班 ， 昆士兰 , 澳大利亚， 世界。 地 狱 。 

有 些 女 孩子 ， 身 穿 浅黄 色 制 服 浅 色 长 统 袜 ， 在 排队 ， 她 们 受到 过 很 
好 的 教育 ， 至 少 她 们 自己 是 这 样 说 的 。 她 们 为 此 付出 过 代价 。 像 她 那样 
蛤 落 了 又 没 别 的 地 方 可 去 的 其 他 人 只 得 在 洗衣 房 打工 。 只 是 她 根本 一 点 
都 没有 堕落 一 一 最 起 码 在 弗朗西斯 大 姐 开始 打 她 之 前 她 没有 申 落 。 她 所 
做 的 只 是 赌 过 一 两 次 钱 。 

她 怀 着 孩子 的 时 候 还 在 刷 地 ， 孩 子 生出 来 他 们 甚至 没 让 她 看 一 眼 孩 
子 的 四 肢 是 否 健全 就 把 他 抱 走 了 ， 她 还 在 洗衣 服 。 大 部 分 时 间 她 对 弗 朗 
西 斯 大 姐 怕 得 要 死 ， 而 更 让 她 害怕 的 是 不 得 不 离开 洗衣 房 。 

“ 求 你 ， 求 你 啦 ， 大 姐 ,” 她 一 边 和 急忙 言辞 含混 地 央求 ， 一 边 躲 避 肥 
厚 的 手书 掌 遍 到 自己 ,，“ 不 是 我 的 错 。 真 的 ， 真 的 ， 大 姐 ， 我 向 上 帝 发 
督 ! ”不 管 她 怎样 央求 ， 这 个 身高 六 英尺 处 女 的 两 个 手 巴掌 还 是 不 断 地 
全 力 鹿 将 下 来 ， 手 上 的 肥皂 水 打 在 她 的 左 耳 上 ， 或 是 溅 得 她 满 脸 都 是 ， 
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弗朗西斯 大 姐 的 火气 是 越 来 越 大 ， 因 为 :你 已 经 堕落 ， 虽 又 被 捧 了 起 来 ， 
可 你 仍然 一 无 是 处 。 整 个 天 主教 的 重量 也 都 压 向 她 一 -可 她 甚至 连 爱 尔 
兰 人 都 不 是 (爱尔兰 人 笃信 天 主教 ， 宗 教 影响 深远 )! 

她 逃跑 过 ， 嗅 ， 好 多 次 ， 好 多 好 多 次 ! 是 乘 电 车 逃跑 的 。 可 那 也 不 
可 能 把 她 带 到 哪儿 去 。 

“对 不 起 ， 姑 娘 ， 终 点 站 到 了 。” 

一 个 穿 蓝 色 制 服 戴 圆 形 小 白 帽 的 人 对 她 说 道 。 这 人 是 售票 员 ， 腰 间 
挂 着 个 皮革 票 捣 ， 手 里 拿 着 一 把 在 车 票 上 轧 孔 的 打 孔 器 。 

那 次 是 在 达 腾 公园 站 。 她 走 下 电车 ， 电 车 仍然 停 在 线路 的 尽头 。 好 D 
仆 到 一 个 涂 了 颜色 但 已 开始 剥落 的 音乐 台 上 。 从 那儿 可 以 尽 览 不 远 处 的 
全 城 景 色 : 三 座 大 桥 ， 蚁 虹 曲 折 流 消 的 小 河 ， 甚 至 还 能 看 到 挺拔 地 豆 立 
在 河 边 的 悬崖 之 上 有 黑色 陡峭 屋顶 的 呼 哺 山 庄 。 

通体 银白 色 的 电车 还 停 在 线路 的 尽头 ， 可 以 透 过 车 窗 看 到 司机 和 售 
票 员 把 脚 跷 在 座 椅 上 抽烟 。 

终于 ， 售 票 员 下 了 车 。 他 站 了 一 会 儿 朝 上 看 了 看 她 ， 然 后 使 劲 思 过 
电车 闪 子 ， 电 车 开 走 了 。 

天 渐渐 黑 了。 有 两 个 水 手 过 来 了 ， 是 俩 美国 佬 ， 带 着 女孩 子 。 她 开 
始 害怕 起 来 。 

最 后 她 一 路 步行 回来 。 走 了 几 个 小 时 。 周 围 潜 黑 一 片 ， 人 行道 上 男 
男女 女 相互 碰撞 ， 探 照 灯 在 头 上 不 停 地 上 下 左右 来 回 巡 梭 ， 与 星空 交 相 
辉映 。 

还 有 一 次 是 在 另 一 路 车 的 终点 站 :新 农场 公园 站 。 这 次 她 坐 在 玫瑰 
从 中 的 长 芭 上 。 这 时 一 个 人 走 上 前 来 ， 开 始 与 她 聊天 ， 他 说 速 极 快 唾沫 
横 飞 ， 但 人 还 是 很 善良 的 ， 真 的 。 他 的 手臂 搂 着 她 的 肩膀 。 他 身上 有 股 
臭 味 。 烈 酒 的 味道 。 然 后 他 把 湿润 的 喘 展 靠近 她 的 耳 采 ， 这 可 比 弗 朗 再 
斯 大 姐 的 拳头 强 多 了 。 他 在 她 耳 边 低 声 说 着 脏话 ， 然 后 将 手 放 在 她 的 裙 
子 上 朝 上 摸 。 无 论 她 说 什么 都 毫 无 作用 。 当 有 人 路 过 时 她 连忙 起 身 跟 在 
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他 们 后 面 ， 走 了 一 会 又 回 过 头 张望 。 

他 还 坐 在 长 全 上 ， 看 着 她 好 像 要 奥 似 的 一 一 他 太 失 望 了 一 一 她 瞳 
想 ,“ 要 不 ， 我 还 是 让 他 得 到 他 想 要 的 好 了 ， 可 怜 的 家 伙 ， 为 什么 不 
呢 ? ”他 显得 那么 绝望 :想得到 什么 东西 ， 却 又 眼睁睁 地 看 着 它 被 人 
拿 走 。 

她 又 走 了 回去 ， 坐 在 他 身边 。 他 们 在 电车 车 库 睡 了 一 会 儿 。 感 觉 还 
不 错 。 可 当 酒 劲 一 上 来 ， 他 就 跟 弗 朗 西 斯 大 姐 一 样 ， 朝 她 身上 拳 打 肢 
蝎 ， 轨 她 剧 货 。 因 此 她 又 回 到 洗衣 房 。 

每 次 回 到 洗衣 房 并 不 是 因为 对 只 身 在 外 孤独 的 慌 惧 ， 而 是 因为 所 有 
的 手 ， 甚 至 在 一 群 隧 生 人 中 ， 这 些 手 都 会 伸 过 来 抓 你 、 挤 你 、 抬 你 或 变 
成 源 头 朝 你 重重 袭 来 ， 要 把 你 击 得 粉碎 。 有 些 手 她 晓得 可 能 很 温柔 ， 但 
你 不 敢 去 冒 这 个 险 不 是 。 即 便 它 们 开头 的 时 候 还 很 温柔 ， 但 谁 也 说 不 准 
这 些 手 险 时 会 变 ， 这 就 是 为 什么 她 又 回 到 洗衣 房 的 原因 。 

她 本 还 可 以 试 试 乘坐 其 他 电车 (有 很 多 很 多 路 电车 ) 到 其 他 终点 站 
去 。 但 她 已 经 体验 过 两 个 ， 两 个 就 足够 了 。 她 认为 无 论 是 艾 西 格 罗 赤 
站 ， 还 是 恩 洛 格 瑞 站 ， 都 不 会 好 到 哪 去 。 还 有 卡 林 嘎 站 ， 还 有 格 兰 其 
站 。 因 此 她 待 于 去 ， 不 再 跑 了 。 然 后 有 一 天 迪 格 出 现 了 ， 对 她 说 :“ 我 
和 你 这 儿 的 老板 女 主 管 谈 过 了 ， 你 可 以 回 家 了 。” 事 情 就 这 样 了 。 迪 格 
本 人 也 曾 被 关 在 什么 地 方 ， 后 来 出 来 了 一 一 关 在 哪里 她 不 知道 。 

这 就 是 她 确 确实 实 所 经 历 的 一 切 。 

令 人 惊奇 不 已 的 是 ， 直 到 现在 ， 只 要 回忆 起 这 段 经 历 都 还 会 让 她 喘 
不 过 气 来 ， 那 里 可 能 发 生 事情 令 人 丽 怖 的 程度 ， 有 些 人 的 残忍 凶悍 ， 一 
晶 磁 上 这 些 令 人 沟 怖 的 事情 和 残忍 凶悍 的 人 你 会 怎样 求 天 天 不 应 ， 叫 地 
地 不 灵 啊 。 这 样 的 经 历 不 需要 太 多 。 整 整 两 秒 钟 她 就 忍受 不 了 了 。 那 就 
是 效果 。 别 的 没什么 。 

她 和 迪 格 两 人 的 不 同 之 处 就 在 于 迪 格 没有 这 样 的 经 历 。 他 在 那儿 的 
时 候 从 没 遇 到 过 任何 能 够 将 他 彻底 打垮 的 事情 。 
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早 些 时 候 ， 维 克 有 次 说 道 ,“ 你 的 那个 老 姐 可 真 难 对 付 阿 。” 当 时 他 
对 争取 她 仍 抱 希 望 。 

“是 啊 ， 嗯 ， 她 倒 蛮 有 自己 的 想法 噢 ,” 巡 格 告诉 他 道 .“ 对 篇 妮 我 
倒 不 担心 。” 

其 实 他 是 担心 的 。 

今天 ， 她 猛 斋 那 些 坛 坛 把 经 一 一 “ 嗨 ， 先生， 这 都 是 你 送 
的 ! ”一 -眼睛 采 着 他 。 她 在 为 什么 事情 焦虑 。 

他 们 小 口 唱 着 茶 ， 而 她 仍然 盯 着 他 。 最 后 她 非常 唐 突 地 跑 来 兴 师 问 
罪 了 。 

“ 蜂 ,” 她 开口 说 话 ， 打 断 了 正在 说 事 儿 的 迪 格 .“ 你 把 那个 小 家 伙 
怎么 样 啦 ? ” 

他 们 一 时 没 弄 懂 她 什么 意思 ， 她 更 生气 了 ， 大 声 叫 道 ， 

“就 是 你 那 次 带 来 的 那个 ! ” 

还 是 迪 格 明白 了 她 的 意思 。 

他 对 她 说 ;“ 篇 妮 ， 亲 爱 的 ,” 语 气 极力 轻描淡写 ,“ 那 都 是 很 久 以 
前 的 事 了 ， 知 道 不 。 那 是 格雷 格 。” 他 迅速 地 移 了 维 克 一 眼 。“ 他 已 经 长 
大 了 。 都 是 多 少年 前 的 事 儿 了 。” 

难道 就 是 那个 接 过 她 递 过 去 的 棱 棒 糖 ， 然 后 悉 蜡 自己 手指 的 那个 小 
家 伙 ? 她 简直 不 敢 相信 。 怎 么 可 能 呢 ? 她 觉得 真 的 就 这 么 被 打发 了 。 多 
少年 前 的 事 ， 迪 格 说 的 。 

真 的， 那 次 以 后 她 再 也 没有 见 过 他 ， 甚 至 连 想 都 没 想 过 。 但 是 ， 多 
少年 前 的 事 ! 就 这 么 短 的 一 瞬间 他 长 大 了 成 了 另外 一 个 人 。“ 成 了 谁 了 
呢 ? ”她 想 知 道 ， 刚 准备 询问 ， 但 转念 打消 了 问 清 楚 的 念头 。 

但 是 她 感到 悲伤 。 刚 刚 听 到 的 消息 里 有 什么 让 她 真正 感到 压抑 。 有 
什么 她 一 直 盼 望 的 东西 ， 现 在 她 明白 她 永远 也 得 不 到 了 。 

她 抬 眼 望 了 望 ， 看 到 维 克 脸 上 呈现 出 特别 奇怪 的 神色 ， 像 是 突然 之 
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闻 事 不 关 已 似 的 。 像 是 某 件 事 ， 某 个 人 ， 某 位 弗朗西斯 大 姐 不 知 打 哪 儿 
冒 出 来 ， 把 他 狠 命 地 痛 接 了 一 顿 似 的 。 她 透 过 他 看 到 那个 身 穿 长 大 衣 、 
头 一 次 来 找 迪 格 的 家 伙 ， 无 足 轻 重 ， 瘦 弱 ， 跟 土豆 一 样 苍白 ， 她 不 知 不 
觉 、 不 由 自主 地 想 道 ,“ 你 这 可 怜 的 家 伙 ! 你 如 今 到 底 出 什么 毛病 
了 啊 ? ” 
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那 脸 盆 是 搞 瓷 的 ， 白 颜色 ， 盆 边 儿 的 搞 瓷 已 经 确 破 现 出 黑色 的 底 
子 。 母 亲 去 世 那 一 年 里 ， 维 克 一 天 当中 有 三 四 次 要 把 盆 儿 端 到 她 的 跟 
前 。 如 果 他 上 学 去 了 或 出 去 玩 丰 的话， 他 们 的 邻居 就 来 帮 帮 忙 。 

他 把 盆子 挨 近 妈 妈 ， 开 始 的 时 候 ， 他 要 把 脸 别 过 去 免得 弄 得 自己 恶 
心 呕吐 。 但 是 他 无 法 逃避 那 难 闻 的 气味 ， 还 有 她 用 尽 最 后 一 点 儿 气 力 醋 
吐 的 声音 。“ 抱 区， 亲爱 的 ， 真 的 对 不 起 ,” 她 一 遍 又 一 遍地 对 他 哺 哺 
低语 。 

他 把 呕 叶 物 收拾 收拾 后 ， 就 端 起 盆子 到 院子 里 倒 掉 ， 院 子 里 净 是 锈 
独 的 负 头 盒 ， 排 骨 骨 头 ， 颜 色 变 淡 了 的 小 型 蛤 晴 帝 和 晨 稻 壳 。 然 后 他 大 
囊 地 把 脸 氢 向 一 边 ， 用 脚 踢 些 沙土 盖 住 脏 物 ， 急 促 地 大 口 大 口 呼吸 着 带 
有 煤 尘 味 道 的 空气 。 

他 家 的 院子 背 对 着 一 个 个 荒凉 贫 冶 的 沙丘 。 后 面 的 沙 堆 总 是 不 断 地 
在 移动 。 不 久 前 他 在 院子 里 安置 了 一 个 兔 笼 ， 但 现在 它 已 经 无 处 寻 更 ， 
被 埋 在 沙 堆 下 几 码 深 的 地 方 。 院 子 更 远 的 地 方 甚至 曾经 长 过 两 棵 树 。 他 
记得 曾经 息 过 。 有 时 他 会 上 暗 想 ， 他 家 的 房子 不 知 还 要 多 久 也 会 被 埋 在 沙 
堆 下 面 。 晚 上 躺 在 床上 能 听 到 风声 和 一 颗 颗 沙 粒 被 风 吹 着 滚动 的 声音 。 
在 他 唾 梦 中 ， 肖 天 白浪 会 涌 起 再 摔 碎 ， 海 水 先是 透 过 墙 上 的 足 锋 慢 慢 渗 
漏 过 来 ， 然 后 用 力 挤 压 窗户 ， 直 到 唑 碧 一 声 摔 在 地 上 。 沙 土 扑 头 盖 脑 倾 
撤 在 桌 棒 板 合 上 ， 屋 顶 的 桂子 拥 塌 下 来 ， 整 个 沙丘 向 这 些 桌 椅 橡 子 压 将 
过 来 。 他 得 拼命 向 上 扒 扎 才 不 至 于 被 沙 掩埋 。 
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他 们 住 的 棚 屋 只 有 一 间 房 ， 是 由 木头 ， 主 要 是 由 拆 自 旧 的 装 货 箱 上 
的 木板 ， 用 石棉 水 泥 和 波纹 铁皮 一 一 一 切 他 爸爸 能 捡 栓 到 的 东西 一 一 香 
草 仓促 搭建 而 成 的 。 

棚 屋 后 有 个 茅 而， 他 妈妈 特意 用 袋子 颖 制 了 一 个 帘子 以 挡住 他 人 
视线 。 

住 在 这 里 的 邻居 们 和 他 们 一 样 都 是 非法 定居 者 ， 都 是 或 多 或 少 遇 到 
麻烦 被 驱逐 的 家 庭 。 四 年 前 他 们 才 住 进 像样 的 房子 。 在 一 条 院子 和 院子 
之 间 有 往 役 申 并 的 街 上 ， 大 门 上 还 在 门牌 号 码 : 马 林 街 6 叶 。 

他 用 自家 水 箱 的 水 冲洗 脸 盆 ， 一 次 两 次 ， 然 后 进 屋 ， 用 湿 毛 巾 拱 拭 
她 额头 上 的 汗 滴 ， 再 倒 些 水 好 让 她 汶 注 口 。 

“你 真是 个 好 孩子 ， 维 克 ,” 他 帮 她 整理 好 桃 头 时 ， 她 会 轻声 地 对 他 
说 ,枕头 脏 兮 今 硬 邦 邦 的 ， 呈 灰 不 演 秋 的 颜色 。“ 任 何 一 个 母亲 所 期 户 
的 就 是 你 这 样 的 孩子 了 。” 

只 要 他 能 够 做 的 ， 他 都 为 她 做 了 。 坐 在 黄油 箱子 上 ， 他 为 她 念书 ， 
书 是 他 们 的 邻居 维 布 夫人 从 威廉 商店 后 面 的 图 书馆 借 来 的 。 还 只 有 九 岁 
的 他 已 经 朗读 得 非常 流利 了 ， 几 乎 不 怎么 磋 巴 。 

他 要 趁 天 黑 前 的 一 点 时 间 溜 出 家 门 去 和 其 他 孩子 一 起 打 打 板 球 。 在 
门口 他 都 要 停 下 脚步 ， 用 毛线 衣 的 袖子 揪 住 鼻子 。 

那 种 味道 一 一 难以 去 除 的 灰尘 ， 煤 灰 ， 海 水 的 感 味 ， 羊 油 的 腔 球 ， 
变味 的 牛奶 味 一 一 他 简直 厌恶 至 极 ! 他 把 衣服 脱 到 腰 际 ， 在 外 屋 用 刷子 
蕊 着 阳光 牌 肥皂 狠 命 地 刷 ， 直 到 皮肤 红肿 疼痛 ， 可 是 那 味 道 还 是 顽固 不 
去 。 这 就 是 一 种 病 ， 就 像 顽疾 一 样 ， 它 深入 人 的 体内 ， 你 拿 它 一 点 办 法 
没有 ; 也 像 人 的 性 格 ， 或 家 庭 特征 。 这 是 他 们 家 的 味道 。 不 管 广告 说 得 
如 何 天 花 乱 叭 ,阳光 牌 肥皂 根本 不 管用 。 

在 学 校 只 要 他 一 露面 ， 其 他 孩子 就 会 后 人 身子 ，“ 环 !” 地 一 声 跑 开 
了 ， 就 连 他 的 朋友 也 是 如 此 。 他 怒火 中 烧 ， 但 他 内 心 感到 兰 愧 。 他 爱 自 
己 妈 妈 ， 不 愿意 因为 她 而 感到 羞耻 。 他 和 丛 答 就 是 另 一 回 事 了 。 谁 拿 他 都 
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没 办 法 。 

所 有 这 些 他 都 默默 地 一 忍 再 忍 ， 他 生性 骄傲 ; 像 他 那样 住 在 铁路 
边 、 沙 丘 下 边 的 孩子 ， 他 们 或 多 或 少 都 是 被 抛弃 的 人 。 

从 本 性 上 来 说 ， 维 克 不 是 个 阴郁 的 人 。 他 的 蓝 眼 睛 里 透 出 的 活泼， 
双眸 稳重 的 凝视 ， 四 肢 敏 捷 结实 一 一 这 些 都 是 性 格 阳光 开朗 的 特征 。 他 
在 世上 应 该 是 会 一 帆 风 顺 的 。 但 是 环境 教会 他 要 有 所 顾 有 号 。 在 所 有 重要 
的 因素 中 ， 做 到 不 直截了当 ， 即 ,对 所 有 非常 重要 的 事情 保持 高 深 莫 测 
的 态度 ， 已 经 成 为 他 的 第 二 天 性。 第 一 种 属于 生存 需要 ， 是 他 与 生 俱 来 
的 ， 相 信和 终 有 一 天 世界 会 拜倒 在 他 的 脚下 ， 尽 管 他 现在 很 清楚 ， 他 必须 
迫使 其 就 范 。 

他 发 现 ， 自 然而 然 随 时 呈现 的 笑 司 和 生气 活泼 的 举止 ， 会 让 他 人 招 
架 不 住 ， 除 非 这 些 被 用 作 面 具 。 满 脸 笑 恬 和 生气 活泼 的 举止 令 人 对 他 不 
设防 。 这 也 正 是 他 所 追求 的 效果 。 

他 本 来 应 是 毫 无 希望 可 言 的 。 但 他 自己 的 身体 充满 希望 ， 而 他 也 相 
信 他 的 身体 。 无 论 做 任何 事情 他 都 迫不及待 。 还 是 个 孩子 时 ， 他 经 常会 
在 玩 相 后 急 冲 回 家 ， 等 到 了 家 门口 又 会 突然 止 住 脚 步 ， 心 里 会 猜想 ， 现 
在 他 已 经 回来 了 ， 可 为 什么 这 么 急 着 往 家 赶 呢 ; 就 好 像 希望 他 不 在 时 家 
里 会 发 生变 化 。 母 亲 看 到 他 脸 上 的 表情 ， 感 到 内 心 深 深 地 被 刺 痛 。 

他 仔细 地 审视 他 生活 其 中 的 这 个 世界 ， 只 能 断定 世事 万 物 出 了 毛 
病 ， 并 因此 而 深 爱 其 害 ， 也 会 因此 使 他 的 生活 更 加 艰难 。 但 他 试图 尽 其 
所 能 矫正 这 种 状况 ， 对 任何 想 和 剥夺 他 应 有 权利 的 企图 ， 他 都 会 毫 不 留情 
地 与 之 对 抗 。 

化 仍然 站 在 逐渐 暗淡 的 光线 里 ， 心 里 明白 只 要 他 一 走 进 室内 ， 他 的 
眼睛 就 均 失 追踪 在 空中 飞 过 的 球 ， 或 看 清 草 从 中 风吹草动 的 能 力 。 他 思 
极力 保持 和 信任 自己 身上 的 动物 性 ， 他 感到 自己 的 全 身 正 接近 某 种 东西 
的 边缘 一 一 只 要 他 知道 这 个 东西 是 什么 ， 他 就 能 切实 地 拥有 它 。 

在 黄 氏 莉 需 中 ， 一 时 间 甚 至 石头 都 不 显 其 锋利 的 棱角 ， 没 了 其 重 
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感 ， 看 上 去 就 好 像 随时 准备 飞 起 来 。 他 感到 自己 的 身体 离开 了 地 面 。 这 
就 是 他 身上 的 动物 性 ， 自 信 稳 健 ， 时 机 掌握 恰到好处 。 身 体 跨 出 一 大 步 
腾空 蜂 起 ， 他 屏 住 呼吸 。 

从 陆地 刊 来 的 清风 刚刚 停 哆 。 所 有 的 事物 都 静止 不 动 了 :所 有 的 事 
物 在 处 于 白 避 和 夜晚 交替 、 白 天 繁忙 生活 和 夜晚 黑暗 时 光 换班 的 时 候 ， 
正在 做 最 后 的 停留 。 他 的 身体 也 一 样 ， 静 下 不 动 了 。 

他 身体 飞 离 地 面 起 了 变化 ， 感 受到 了 近乎 神奇 的 轻 仍 ， 不 过 这 种 感 
受 只 持续 了 一 小 会 儿 ， 他 又 重新 回 到 地 面 。 尽 管 他 的 体重 很 轻 ， 但 当 其 
重量 再 次 回 到 身上 时 ， 感 党 太 重 难以 摆脱 。 

海风 的 风速 更 大 了 ， 即 便 在 处 于 海滩 下 风 的 厨房 里 都 能 感到 风 的 凉 
意 。 他 的 眼睛 已 经 适应 了 。 灯 光 其 实 是 从 坚硬 窗 框 里 透 出 来 的 。 

“也 许 ,” 他 冰 闵 不 乐 地 思 付 ,“ 也 许 根本 就 没有 其 他 的 活 法 。 日 子 
连续 不 断 ， 随 着 年 久 日 深 人 在 其 中 会 变 得 越 来 越 麻木 ， 身 体 变 得 越 来 
越 沉 重 。 生 活 就 是 这 个 样子 吧 。” 

他 想 是 这 么 想 ， 但 却 难以 相信 。 那 种 宿命 的 观点 可 不 是 他 本 性 具有 
的 。 他 最 多 只 会 叹 口气 ， 带 着 失望 的 心情 走 回 家 ， 但 却 绝 不 是 绝望 ， 他 
从 没 真正 放弃 过 希望 。 


早上 他 很 早 就 出 门 去 取 后 奶 ， 就 会 看 到 本 地 人 在 汽车 站 候车 到 矿 上 
去 上 狐 。 住 在 海滩 旁 村 子 里 的 其 他 人 会 骑 着 自行 车 ， 经 过 等 车 的 人 时 和 
他 们 打招呼 。 他 们 的 着 小 小 午餐 盒 ， 看 上 去 挺 开心 的 。 这 些 都 是 幸运 之 
人 ， 至 少 他 们 还 有 班 可 上 。 剩 下 的 一 些 人 ， 胡 子 拉 砖 的 ， 有 的 还 穿着 唾 
衣 ， 就 在 自家 院子 的 栅栏 后 控 控 这 人 刨 刨 那 ， 反 正 不 让 自己 闲 着 。 过 些 
时 ， 这些 人 虽然 仍然 胡子 拉 破 ， 不 过 衣服 已 换 成 无 领 讨 衫 、 背 带 裤 。 他 
们 三 人 一 伙 五 人 一 堆 地 在 酒馆 外 头 闲 荡 ， 开 始 时 闫 默 无语 ， 然 后 慢 慢 打 
开 了 话 匣 子 。 他 们 最 热衷 的 话题 是 赛马 或 灵 狐 赛 ， 或 足球 队 。 

一 到 周末 ， 仍 然 是 这 些 人 人， 三 五 成 群 手 桂 在 裤 忽 里 漫步 去 看 比赛 。 
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年 轻 点 儿 的 穿着 时 瞩 的 西服 革履 ， 身 边 农 娜 地 走 着 穿 长 统 袜 高 跟 鞋 的 女 
友 。 时 不 时 地 与 街 对 过 的 熟人 打招呼 ， 或 者 女孩 认 出 自家 的 街坊 邻居 与 
其 互 致 问候 。 他 们 口袋 里 插 着 五 分 之 一 彩票 ， 这 些 年 轻 人 ， 也 许 只 是 总 
抱 着 侥幸 心理 的 法 国 计 牛 犬 。 

“日 子 温 得 还 不 错 吧 ， 啊 ? ” 

那样 一 个 问题 出 自 一 个 年 长 人 之 口 总 带 点 儿 酸 溜溜 的 味道 ， 可 却 能 
满足 大 多 数 人 想得到 他 人 认可 的 需要 。 

“没什么 可 抱怨 的 ,” 回 答 还 是 老 一 套 ， 低 调 不 张扬 。 

一 张 张 稚 气 未 消 但 刊 得 干 干净 净 的 脸 ， 头 发 修剪 短 至 耳 朱 之 上 ， 用 
手 抹 平 插 条 花 姜 草 ( 加 州 器 票 花 )， 身 穿 套 装 。 而 像 维 克 那 样 大 小 的 孩 
子 一 一 仍然 打 着 赤脚 ， 身 穿 老 式 手 织 的 毛衣 ， 由 于 经 常 在 课 桌 上 摩 氛 ， 
两 肘 磨 出 了 洞 一 一 按说 对 这 些 年 经 人 会 鲜 幕 不已， 也 许 有 一 天 他 们 也 会 
步 其 后 侍 ， 当 然 条 件 是 ;如 果 他 们 凡事 听话 ， 如 果 他 们 从 来 就 奉公 守法 ， 
如 果 大 萧条 结束 了 的 话 。 

维 克 认 真 思 付 后 ， 觉 得 这 不 算 什 么 。 他 要 创造 自己 的 生活 ， 而 不 是 
拾 人 牙 慧 ， 亦 步 亦 趋 。 他 会 的 。 他 知道 他 定 能 创造 自己 的 生活 。 


他 的 爸爸 是 个 矿工 ， 或 曾经 是 个 矿工 ， 后 来 遭受 了 战争 创伤 一 一 这 
倒 成 就 了 一 件 “ 好 事 ”， 如 一 些 愤 世 嫉 俗 之 人 所 说 那样 。 他 享有 养老 金 ， 
现 如 今 无 论 是 春 夏 还 是 秋冬 每 天 总 是 在 码头 上 混 日 子 。 码头 上 有 运 煤 船 
只 进 港 ， 那 里 总 有 一 小 堆 人 要 么 四 处 闲逛 ， 要 么 下 钓 线 钓 小 鳞 鱼 。 而 他 
不 是 在 码头 上 ， 就 是 在 城 里 的 三 个 酒吧 中 的 一 个 里 面 鬼混 。 

他 这 个 人 体格 结实 皮肤 哑 黑 ， 同 维 克 一 样 有 双 蓝 眼睛 (无 论 它们 在 
欺骗 别人 时 可 能 会 具有 什么 样 的 价值 ， 维 克 都 民 亚 这 双眼 睛 )， 不 管 做 
什么 都 天 生 通 遏 窝囊 ， 这 种 邀 壳 窝囊 对 孩子 来 说 是 种 侮辱 。 维 克 折 磨 自 
己 ， 使 自己 的 精神 变 得 冷酷 ， 并 用 硬 毛 刷子 使 劲 洗刷 ， 来 惩罚 自己 的 皮 
了 肤 ， 厌 以 确保 自己 与 这 个 男人 之 间 设 有 任何 干系 。 
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随遇而安 一 一 这 是 形容 他 的 一 个 词 。 曾 几何 时 在 他 仍 有 活 于 ， 而 她 
还 是 个 身高 体 胖 的 女人 ， 喜 欢 喝 一 两 杯 啤酒 打 打 牌 的 日 子 里 ， 他 们 两 人 
都 是 属于 随遇而安 型 的 ， 丹 和 落 尔 ， 卡 伦 夫妇 。 他 们 到 处 都 有 朋友 。 维 
克 那 时 还 小 ， 但 他 还 记得 马 林 街 ， 还 记得 那些 喧闹 的 夜晚 。 

他 的 爸爸 现在 是 城 里 的 一 个 笑柄 。 他 是 个 酒鬼 ， 是 个 乞丐 ， 无 论 哪 
里 一 一 太平 洋酒 吧 或 是 威尔士 亲王 酒吧 一 一 只 要 有 人 群 ， 他 就 会 在 人 群 
边 儿 上 蹄 上 上 跳 下 ， 他 终日 酷 醒 大 醇 其 实 有 个 目的 ( 维 克 不 止 一 次 亲眼 见 
证 了 爸爸 的 这 个 目的 ， 尽 管 他 还 小 ， 他 根本 不 可 能 从 脑海 抹 去 这 件 事 的 
可 怕 一 幕 ): 他 以 一 种 小 丑 那 样 的 好 脾气 ， 和 以 往 一 样 的 随遇而安 的 方 
式 ， 曾 人 叫 他 做 什么 ， 只 要 许诺 完事 后 有 酒 喝 ， 他 就 会 去 做 任何 事 : 符 
人 送信 、 背 后 讲 人 坏话 、 忍 辱 含 垢 一 一 脸 上 还 总 是 带 着 僚 傻 的 微笑 ， 总 
是 做 出 一 副 极力 巴结 讨好 让 人 喜欢 的 样子 。 

他 豪 无 廉 台 之 心 ， 这 让 城 里 一 些 自负 而 令 人 讨厌 的 人 乐 坏 了 ， 他 们 
中 很 多 人 自己 就 赛 廉 鲜 耻 ， 他 们 倒 想 看 看 他 到 底 能 无 耻 到 什么 程度 。 带 
闭 既 有 低级 趣味 又 有 着 迷 的 厌恶 的 混合 心态 ， 还 有 一 丝 对 他 们 也 许 和 他 
有 共同 之 处 的 慌 惧 ， 他 们 用 侮辱 的 话 笑 骂 他 ， 但 他 们 吃惊 地 发 现 ， 他 只 
是 站 在 那儿 微笑 ， 肯 眼睛， 根本 不 还 口 。 

如 果 烂 醉 如 泥 的 话 ， 他 ， 丹 . 卡 伦 ， 会 去 做 任何 事 。 他 会 悉 掉 你 吐 
的 疾 并 大 笑 着 为 此 向 你 道谢 ， 然 后 仰 脖 把 一 大 杯 酒 一 口 灌 下 。 

还 有 其 他 人 ， 就 是 和 他 在 一 个 煤 境 十 过 活 或 在 学 校 一 个 班级 上 过 课 
的 体面 人 ， 看 到 一 个 人 如 此 一 点 不 顾 他 自己 的 颜面 ， 他 们 都 感到 丢脸 。 

“ 行 了 行 了 ， 丹 谱 ,” 他 们 中 有 人 会 非常 严厉 地 对 他 说 ,“ 把 这 杯 喝 
了 吧 ， 算 我 的 。” 放 在 油 布 上 的 几 个 硬币 在 那 一 刻 就 会 把 他 从 自身 的 弱 
点 中 拯救 出 来 。 可 是 过 不 一 会 儿 ， 面 前 的 酒杯 空 了 ， 他 又 开始 和 折磨 自 
己 的 人 套 近 乎 ， 因 为 从 长 远 来 看 ， 这 些 人 远 比 偶尔 的 施舍 来 得 可 靠 。 

回 得 家 来 ， 他 会 狂 跨 乱 叫 。 然 后 会 突然 失去 控制 避 泣 起 来 。 

每 天 上 演 的 这 出 痢 剧 让 维 克 厌 恶 之 极 ， 因 此 也 更 坚定 了 这 个 自称 是 


他 爸爸 的 爱 器 的 男人 与 自己 毫 无 干系 的 信念 。 

旱 些 时 候 ， 情 况 还 没 发 展 到 如 此 粮 糕 ， 他 爸爸 才刚 列 失业 。 因 为 整 
天 呆 在 家 里 的 缘故 ， 就 有 时 间 带 维 克 去 钓鱼 呀 ， 给 他 讲 讲 战争 故事 啊 ， 
他 们 是 好 朋友 。 维 克 还 曾经 不 止 一 次 被 竹 骗 帮 他 去 取 两 瓶 酒 。 太 平 详 酒 
吧 的 酒吧 侍者 吉米 会 偷偷 地 把 酒 塞 给 维 克 ， 他 会 以 最 快 的 速度 奔 回 来 ， 
以 期 能 赶 上 听 答 和 爸 正在 讲述 的 任何 故事 的 结尾 部 分 。 这 是 他 们 三 个 
和 人 一 一 吉米 ， 和 爸爸 ， 他 自己 一 一 之 间 的 秘密 。 消 瓶 上 有 层 稻草 松 松 地 包 
驯 着 ， 他 们 会 跑 到 外 焉 ， 在 院子 的 角落 赶紧 把 这 层 稻草 包装 烧 掉 ， 烧 得 
火光 熊熊， 烧 掉 后 妈妈 就 发 现 不 了 了 。 他 们 把 空 酒 瓶 思 到 沙 堆 上 ， 酒 瓶 
会 慢 慢 没入 到 沙子 里 。 

可 是 酒吧 老板 吉姆 . 哈代 昕 说 了 这 件 事 ， 就 告诉 了 自己 的 老 效 ， 他 
老婆 又 讲 给 维 克 的 妈妈 听 。 妈 妈 典 了 ， 很 是 生 他 的 气 。 难 道 他 不 明白 ， 
难道 他 看 不 出 家 里 发 生 什 么 事情 了 吗 ? 

他 的 确 看 出 来 了 。 曾 经 在 一 起 一 直 很 快活 的 爸爸 妈妈 开始 拌 嘴 了 ， 
没 过 多 和 久 ， 起 码 看 上 去 没 过 多 和 久 ， 他 们 就 拳脚 相 加 打 得 不 可 开交 。 

“你 他 妈 真 是 个 道学 先生 ,” 妈 妈 拒 绝 和 他 一 起 喝酒 ， 爸 爸 就 抱怨 。 
“我 没 想 到 哇 ， 我 没 想到 你 会 变 成 一 个 他 妈 的 道学 先生 。 如 果 有 什么 我 
无 法 容忍 的 话 ， 那 就 是 一 个 他 妈 的 啼 晓 忠 轨 抱 怒 不 止 的 老娘 儿 们 ， 一 个 
道学 先生 ! ” 

现在 他 同 到 家 里 火气 很 大 ， 为 了 自己 的 面子 ， 随 时 对 任何 事情 都 找 
荐 吵架 。 

“你 不 该 为 该 死 的 山姆 - 蕊 达 德 那 该 死 的 老婆 缝 衣服,” 他 凯 叫 着 。 
“那个 寻 子 ! 来 ， 把 那 给 我 ,” 不 管 是 什么 ,一 条 要 放 边 的 裙子 或 是 一 件 
新 衬衣 ， 他 都 会 使 劲 从 她 手 里 猛 搜 过 来 。 如 果 不 给 ， 他 举 手 就 打 。 

现在 ， 只 要 和 爸爸 想方设法 跟 他 套 近 乎 ， 维 克 就 会 用 手 肝 把 他 推 开 .。 

“你 离 我 远 点 儿 ,” 他 会 发 出 断 晰 声 厌恶 地 说 ， 随 时 准备 在 不 得 已 时 
与 爸爸 拳脚 相 见 。“ 我 再 也 不 会 为 你 偷 拿 任何 东西 。” 
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他 出 门 走 到 黑暗 处 ， 在 柴 堆 旁 坐 下 来 ， 看 着 砍 人 木 涉 很 深 的 做 头 。 
从 海上 吹 来 一 阵风 ， 哆 凉 了 上 嘴 居 上 的 汗水 ， 他 坐 在 那里 ， 让 海风 抚慰 
自己 内 心 的 烦躁 。 

可 当 他 走 进 家 门 ， 妈 妈 会 说 ;“ 你 不 应 该 那样 同 你 爸爸 讲话 ， 维 克 。 
不 要 觉得 你 是 为 了 我 才 那 样 做 的 。” 她 的 嘴唇 上 要 么 有 道 伤口 ， 要 人 么 眼 
睛 青 有 种， 可 她 还 是 这 样 说 。 

他 非常 痛恨 这 种 状况 ， 痛 恨 她 总 是 寻找 各 种 理由 和 容忍 的 态度 。 他 
自己 有 抗争 精神 ， 他 希望 妈妈 也 有 抗争 精神 。 

“ 维 克 ， 亲 爱 的 ,” 她 会 对 他 说 ,“ 这 些 事 你 还 不 懂 。 不 要 对 我 太 严 
厉 了 。” 

后 来 ， 他 们 以 为 他 已 经 睡 着 了 ， 其 实 他 能 听 到 他 们 在 双人 床上 的 一 
切 动静 。 她 会 一 遍 又 一 遍地 呼唤 着 、 喘 着 气 念 归 他 答 爸 的 名 字 ， 用 她 有 
伤口 的 嘴唇 亲吻 他 ， 爱 抚 他 。 

他 爱 妈妈 ， 但 她 的 颂 弱 让 他 气愤 不 已 。 当 他 和 爸爸 在 家 源 打 脚 踢 大 要 
威风 时 ， 一 家 人 都 陷 人 残暴 野蛮 的 混乱 不 堪 之 中 ， 他 们 高 声 叫 骂 ， 肩 册 
并 用 相互 推 推 揉 操 。 他 会 为 她 拼命 。 他 狂乱 不 已 暴 跳 如 雷 ， 又 因 缺 乏 判 
断 力 而 无 能 为 力 ， 他 想到 过 自己 也 许 会 为 此 付出 生命 代价 的 。 他 生气 有 
以 下 原因 :为 自己 被 卷 人 到 他 俩 的 纠葛 之 中 ， 一 会 儿 夹 在 两 人 中 间 ， 一 
会 儿 又 被 排除 在 外 ， 任 他 手 胸 顿 足 要 进来 也 无 济 于 事 ; 还 为 自己 年 龄 不 
大 个 子 不 小 ， 却 束手无策 险 也 干 不 了 感到 耻辱 。 

在 这 种 不 相 上 下 的 对 峙 中 ， 他 们 三 个 人 都 在 挣扎 啼 叫 ， 就 像 动物 设 
法 生出 个 什么 东西 来 ， 是 某 种 怪兽 ， 他 脑海 里 就 是 这 样 想 的 。 他 终于 看 
出 了 这 个 怪兽 是 什么 了 :是 谋杀 ， 就 是 这 个 。 总 有 一 天 ， 这 一 天 很 快 就 
会 到 来 的 ， 等 他 长 得 足够 强壮 抢 得 起 那 把 移 头 时 ， 他 定 要 杀 了 这 个 
男人 。 

紧 接着 ， 妈 妈 病 倒 了 。 只 几 周 时 间 ， 她 就 从 一 个 身材 高 大 、 线 条 和 
和 的 女人 惟 迟 消瘦 得 只 剩 皮 包 骨 头 了 。 他 给 她 买 来 脸 盆 ， 看 着 她 一 边 用 
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手紧 紧 播 住 肚子 ,一边 吃 力 地 拖 着 病 体 ， 从 椅子 挪 到 桌子 旁 ， 再 接着 器 
踢 移 到 门 把 手边 ， 然 后 穿 过 满 是 沙土 的 院子 到 厕所 去 。 他 和 爸爸 连 个 鬼 影 
儿 都 见 不 着 ， 从 不 着 家 了 。 刚 开始 时 ， 他 还 能 有 一 两 天 不 喝酒 保持 清 
醒 ， 但 现在 他 从 早 到 鉴 都 烂醉 如 泥 ， 尽 管 他 能 保持 足够 安静 ， 再 也 没有 
吼叫 。 他 半夜 三 更 过 后 才 偷偷 溜 回 家 ， 鞋 也 不 脱 倒 床 就 睡 。 

他 还 是 太 年 轻 ， 看 不 到 近 在 眼前 的 惨 事 发 生 ， 从 没 想到 过 他 和 爸爸 正 
处 于 惊 斑 状态 :把 他 击 敌 、 使 得 他 更 深 地 封闭 自己 、 也 使 他 离开 的 正 是 
发 生 在 自己 肉体 上 的 恺 怖 状况 :自己 赖 以 生存 的 庞大 身躯 一 点 点 地 白白 
耗 去 ， 他 都 不 认得 自己 了 ;而 她 躺 在 床上 正 遭 受 极 大 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 
像 野兽 张 牙 锋 爪 把 他 俩 分 开 。 他 再 也 没 走 近 过 她 ， 维 克 看 到 的 正 是 如 
此 。 即 便 来 到 她 跟前 ， 他 也 是 迫不及待 赶紧 和 逃 开 .。 

他 妈妈 明白 维 克 的 心 轧 。“ 维 克 ， 你 误会 你 爸爸 了 ,” 她 说 道 ， 声 音 
低 得 如 同 耳 语 。 她 太 虚 弱 了 ， 没 力气 详细 解释 。 


最 后 她 终于 扳手 走 了 。 维 克 还 只 十 岁 。 他 爸爸 痛 器 流 涕 ， 总 想 搂 把 
维 克 。 他 说 :“ 现 在 只 剩 我 们 两 人 相依 为 命 了 ， 维 克 。” 但 是 维 克 不 会 轻 
易 被 蒙 项 ， 他 对 和 爸爸 一 点 儿 都 不 同情 。 当 和 爸爸 手 搭 着 他 时 ， 他 扭 身 挣脱 
走 开 了 。 

其 实 他 自己 也 是 悲痛 欲 绝 。 对 此 他 能 够 对 付 。 剩 下 的 情感 只 为 他 自 
己 ， 对 这 个 哀 声 婴 泣 抽 抽 搭 搭 、 宣 称 是 自己 爸爸 、 可 是 除了 为 家 人 带 来 
耻辱 别 无 其 他 的 酒鬼 来 说 豪 无 感情 可 言 。 

和 爸爸 难过 地 说 道 :“ 维 克 ， 你 心 真 狠 哪 。 你 如 果 是 娜 个 世界 的 上 帝 
的 话 ， 我 是 不 想到 那儿 去 的 。 因 为 如 果 我 到 了 那个 世界 ， 上 帝都 会 帮 有 我 
的 。 你 身上 没有 一 点 伶 倒 之 情 。 一 点 都 不 像 你 妈妈 .?” 

他 又 在 企图 说 服 他 了 。 维 克 根 本 不 理 他 那 一 套 。 

既然 在 妈妈 还 活着 时 他 无 能 为 力 ， 但 为 了 她 的 缘故 ， 他 只 是 与 他 保 
持 上 距离 ， 不 受 他 录 过 窝囊 的 影响 ， 维 克 努 力 把 家 收拾 干净 整齐 : 吃 过 饭 


伟大 的 贡 界 The Great World 95 


后 ， 会 把 热 桌 子 的 油 布控 控 干 净 ， 大 家 洗 完 澡 后 测 洗 镀铬 铁 浴 盆 ， 清 扫 
地 面 等 。 

这 事 挺 难 做 的 。 不 管 地面 打 扫 了 多 少 次 ， 肢 底 总 是 有 很 多 沙 粒 。 壁 
脚板 和 和 窗 框 边 处 都 落 有 沙 和 后， 扑 进 被 窒 睡 觉 ， 也 感到 沙子 摩擦 皮肤 。 从 
墙 上 挂 钓 处 取 下 茶杯 里 面 总 会 有 几 颗 沙 粒 。 

在 妈妈 整 天 张 着 嘴巴 昏迷 地 身 着 时 ， 他 曾经 很 担心 ， 生 怕 等 他 回 到 
家 会 发 现 妈妈 跨 里 塞 满 沙 子 ， 曾 多 次 做 过 类 似 的 于 梦 : 他 得 用 手指 从 她 
的 喉 史 往 外 抠 沙 子 。 

妈妈 去 世 后 ， 他 就 什么 都 不 想 做 了 。 出 于 对 他 爸爸 的 轻 蕊 ， 他 任凭 
垃圾 在 院子 里 慢 慢 堆积 成 山 。 桌 上 凌乱 地 所 着 食物 ， 一 堆 面 包 悄 ， 没 盖 
盖 儿 的 果 洲 瓶 ， 餐 思 上 浩 着 油 平 乎 的 东西 。 苍 蝇 大 批 聚 集 ， 硕 大 的 蜂 螂 
蜂拥 而 至 ， 疾 步 乱 窗 。 床 铺 从 不 整理 ， 床 单 被 套 一 连 几 个 礼拜 不 换 变 得 
越 来 越 脏 脏 不 塔 。 牛 奶 在 铅 中 变 酸 变 臭 。 自 袜子 脏 衬 衣 堆 成 一 堆 。 整 个 
家 臭 气 晤 天 : 烂 鱼 自 ， 酸 牛奶 纂 ， 汗 臭 混在 一 起 。 窗 户 上 沾 满 煤 灰 和 盐 
碱 也 没 人 管 。 他 连 手 都 不 愿 抬 一 下 。 他 身上 也 发 臭 ， 他 很 清楚 ， 比 任何 
时 候 都 自 ， 周 身 奇 痒 难耐 。 

无 论 什 么 样 的 脏 脏 他 都 厌恶 至 极 , 但 他 仍然 任 其 脏 乱 下 去 ， 生 活 在 
其 中 就 是 完全 出 于 轻 茂 ， 既 是 折磨 自己 ， 也 作为 他 与 爸爸 做 对 的 见证 。 

只 有 一 件 东西 他 始终 让 其 保持 光洁 ， 就 是 那 把 佐 头 的 刀刃 。 他 会 脱 
光 衣 服 站 在 外 司 墙 上 挂 的 一 小 块 破 镜子 前 ， 努 力 想 显 出 咯 膊 上 的 肌肉 ， 
他 的 右 胎 哺 。 在 狂想 中 他 千 百 次 地 重复 这 个 动作 。 没 有 这 些 动作 不 断 地 
证 实 自己 的 存在 的 话 ， 他 就 不 可 能 忍受 这 种 生活 ， 这 种 生活 其 间 的 脏 乱 
污秽 ， 还 有 答 爸 穿着 背心 坐 在 床 边 跷 着 二 郎 腿 ， 愤 愤 不 平 ， 自 怨 自 艾 时 
脸 上 的 表情 。 

“儿子 ， 儿 我 一 下 。 把 扣子 递 给 我 ， 昂 ? 乖 孩 子 。” 

“自己 拿 , ”男孩 会 说 ， 套 上 衬衣 准备 上 学 ， 急 忙 系 上 旧 裤 子 上 的 
腰带 。 
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“你 这 家 伙 心 肠 真 硬 唤 ,” 和 爸爸 抱怨 道 ， 而 维 克 站 在 窗 边 口 昌 面包 
皮 ， 大口 喝 着 茶 。 那 种 哀怨 之 声 足以 让 他 闭 目 塞 听 ， 免 得 回 嘴 .“ 你 连 
个 机 会 都 不 愿 给 ， 是 取 ? ” 

房子 的 屋顶 没有 衬里 ， 夜 晚 朝 上 望 去 可 以 看 到 在 波状 铁皮 项 下 露出 
的 模子 上 有 老鼠 跳 哮 横行 。 维 克 想 起 ， 小 时 候 这 就 像 住 在 一 村 枝 模 繁 茂 
的 大 树 上 。 一 只 猫头鹰 住 在 这 樟树 上， 孩提 时 代 有 时 做 梦 它 常 飞 进 他 的 
脑 代 里， 尽管 它 身体 分 量 重 但 它 却 轻 轻 地 在 榜 子 之 间 扇 动 怒 膀 ， 一 边 发 
出 呼 哈 呼 蛤 的 叫 声 ， 一 边 怒 巴 着 黄色 的 眼睛 。 他 会 感觉 到 带 着 温 热 的 乌 
类 落下 来 。 有 时 他 醒 来 发 现 自己 的 双手 连 抓 带 挠 地 想 把 这 鸟 儿 赶 开 。 

他 已 经 多 年 不 做 这 样 的 梦 了 。 现 在 这 只 大 岛 又 出 现 了 。 它 四 处 飞 
动 ， 筷 着 翅膀 ， 温 热 的 鸟 类 落下 来 。 但 当 他 从 梦 中 醒 来 定 睛 一 看 ， 猫 头 
鹰 的 购 吗 着 一 只 老鼠 。 落 下 来 的 是 鲜血 。 他 醒 过 来 嘴 里 有 温 热 的 血 ， 哈 
得 他 叫 不 出 声 来 。 


一 天 晚上 ， 苞 爸 带 回 家 一 个 女人 ， 一 个 十 七 岁 的 大 女孩 名 叫 乔 希 。 

维 克 以 前 在 附近 经 常 看 到 她 带 着 三 四 个 小 不 点 儿 一 一 她 的 弟弟 妹妹 
紧 跟 在 后 面 ， 也 听 过 大 点 儿 的 男孩 子 们 讲 过 有 关 她 的 故事 。 她 会 扎根 。 

他 起 床 之 前 ， 她 已 经 把 早餐 准备 好 了 。 吃 早餐 时 ， 她 看 看 维 克 ， 眼 
睛 里 既 没 有 敌意 ， 也 没有 刻意 讨好 他 的 企图 ， 好 像 她 早 就 是 这 里 的 主 
人 ， 而 他 是 与 生 俱 来 的 。 看 上 去 她 已 经 找到 她 所 需要 用 的 每 件 东西 : 唯 
一 的 一 把 有 像样 壶 嘴 的 茶壶 ， 已 经 理 顺 了 他 们 贴 的 怪异 的 标签 一 装 茶 
叶 的 茶 镀 儿 上 面 标 着 “ 西 米 ”， 装 糖 的 钠 子 标 着 “大 米 ”。 她 还 自己 壁 
柴 ， 饭 菜 也 做 得 像 模 像样 。 她 很 善于 因 陋 就 简 ， 知 道 如 何 将 就 。 

她 能 不 动 声色 就 看 出 男人 奇特 怪异 的 持家 方法 ， 这 让 维 克 很 不 亦 。 
得 当 着 她 的 面 穿 衣 服 -通常 他 是 听 到 扩 音 器 的 声音 才 醒 来 一 一 使 他 感 
到 窘迫 不 安 ， 尽 管 她 根本 就 没 注意 过 。 中 午 维 克 回 家 了 吃 午 饭 ， 她 还 在 那 
儿 打 扫 房 闻 。 他 真 的 怒 不 可 遇 ， 可 看 到 家 里 窗 明 几 浆 ， 地 板 洗刷 一 新 ， 
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也 意识 到 这 种 井井有条 和 肥皂 水 的 清香 对 他 是 多 么 重要 。 

爸爸 还 是 老 样 子 ， 乔 希 也 不 强求 他 做 出 改变 。 她 一 切 随意 。 维 克 在 
晚上 听 得 到 他 们 在 床上 的 一 举 一 动 ， 这 让 他 导 怒 ， 这 种 愤怒 折磨 着 他 。 
他 都 快 十 二 岁 了 。 

她 对 他 很 温和 ， 但 从 不 期 望 得 到 什么 回报 ， 好 像 她 这 人 从 没有 任何 
期 望 似 的， 这 对 他 有 所 触动 ， 但 他 仍然 不 动 声色 。 他 对 她 有 所 戒备 。 她 
随意 把 他 妈妈 喜欢 的 东西 接手 过 来 并 改变 东西 的 用 途 ， 这 让 他 很 生气 。 

她 打扫 打扫 房间 ， 为 他 们 洗 洗 衣服 ， 移 动 晒 衣 柱 晾晒 衣服 时 哼 哼 歌 
儿 什 么 的 。 下 午 他 回 到 家 ， 把 光 脚 跷 在 椅子 上 正在 翻 杂志 《电影 剧 ) 或 
《电影 ) 的 她 感到 高 兴 ， 因 为 终于 有 个 人 能 说 说 话 了 。 她 把 杂志 放 到 一 
边 ， 询 问 他 有 关 学 校 的 事 。 他 不 知 不 觉 地 与 她 交谈 起 来 。 

“是 啊 ,” 她 承认 道 ,“ 我 语法 分 析 从 来 就 不 昨 地 。 但 我 代数 好 一 一 
那 是 我 的 强项 。” 

偶尔 她 还 会 朗读 些 东 西 给 他 听 :“ 玛 娜 . 洛 伊 和 威廉 : 鲍威尔 ,” 她 
读 道 ,“ 是 两 个 非常 要 好 的 朋友 ， 断 断 续 续 地 联 祷 演 电 影 。 自 打 他 们 一 
起 主演 了 《 瘦 子 》……” 

他 们 有 时 一 起 玩 一 种 掷 货 子 游戏 ， 看 上 去 这 是 她 唯一 会 玩 的 游戏 。 

当 学 校 的 男生 或 电影 院外 面 的 男孩 子 挪 擒 笑 骂 他 时 ， 他 发 现 自己 挺 
维护 她 的 。 这 正 是 他 们 想 达 到 的 效果 。.“ 现 在 果然 扎根 了 哈 ， 是 吧 卡 
伦 ? ”大 点 儿 的 男孩 们 议 笑 道 。 他 的 险 器 地 红 了 ， 猛 地 朝 他 们 扑 过 去 。 

他 继续 在 柴 堆 那 里 劈柴 锻炼 。 她 还 以 为 他 这 是 为 了 她 才 这 人 么 做 的 ， 
是 为 了 表现 男孩 子 的 勇敢 豪放 。 他 的 狂想 变 得 越 来 越 复杂 了 :本 来 一 个 
简单 的 暴力 行为 让 她 的 不 断 介 人 给 弄 得 不 简单 了 。 现 在 这 是 什么 他 都 不 
能 十 分 肯定 。 然 而 狂想 本 身 就 有 让 人 满意 的 效果 。 他 不 想 放 弃 。 

但 最 终 这 个 狂想 还 是 从 他 指 链 中 溜 掉 了 。 一 天 晚上 ， 最 近 变 得 好 斗 
的 爸爸 卷 人 一 场 斗 朋 。 有 人 跑 到 门口 来 叫 乔 希 ， 乔 希 和 维 克 赶 紧 跑 过 
去 。 好 像 爸 爸 第 一 次 为 了 维护 自己 的 声誉 ， 拒 绝 自 我 贬低 ， 这 次 自 贬 同 


以 前 他 顺从 别人 所 敌 的 行为 相 比 也 没什么 两 样 (但 谁 又 能 知道 他 是 怎么 
想 的 呢 ?)， 他 拿 着 一 个 空 玻 璃 杯 攻 击 ， 另 一 个 家 伙 ， 也 是 经 常 折 磨 他 的 
人 之 一 ， 看 到 自己 竟然 被 人 挑 寿 ， 而 且 是 被 一 个 人 人 都 瞧不起 的 人 挑 
峡 ， 不 禁 怒火 中 烧 ， 把 酒 瓶 的 瓶 底 敲 掉 进 行 自卫 。 

谁 也 说 不 清 当时 发 生 了 什么 。 据 那 人 说 ， 丹 ， 卡 伦 自己 朝 酒 瓶 锣 齿 
苔 边 猛 扑 过 去 扎 破 了 哈 蜡 。 这 时 乔 希 奔 了 进来 ， 维 克 紧 跟 在 她 后 面 。 尽 
管 众人 七 手 八 脚 极力 要 挽回 他 的 生命 ， 可 他 已 经 碍 廊 一 息 。 喉 噶 上 有 一 
道 六 英寸 深 的 伤口 ， 鲜 血 四 溅 。 

维 克 惊 呆 了 。 他 自己 哈 晓 管 的 鲜血 直 往 上 涌 。 他 盯 着 自己 的 双手 。 

男人 们 纷纷 往 后 站 成 一 个 图 ， 他 们 脚 上 的 鞭子 在 死者 头 部 四 周 形成 
一 个 保护 几 ， 头 部 喉 晓 上 的 伤口 是 长 长 的 开放 性 的 ， 脸 类 和 固 毛 的 颜色 
笋 白 ， 铺 满 锯末 的 地 上 犹如 属 室 店 一 样 形成 血 洼 。 

大 们 对 他 很 和 荔 。 他 们 把 他 带 到 一 边 给 他 端 来 热乎 乎 的 什么 给 他 
喝 ， 他 的 眼 里 难 满 泪水 。 他 流 酒 了 ， 不 是 出 于 悲伤 而 是 由 于 这 种 出 卑 意 
料 的 友善 。 


乔 希 伤心 痛 器 ， 淮 也 劝 不 往 。 在 纵横 交错 的 橡 子 下 他 们 一 起 坐 在 桌 
旁 ， 他 抬 起 头 找 寻 猫 头 唐 ， 没 有 表现 出 一 点 悲伤 的 样子 。 

“你 喜 是 个 讨厌 的 家 伙 ， 维 克 ， 知 道 吗 ? ”她 凶狠 地 对 他 说 道 。 

她 的 脸色 苍白 ， 穿 着 大 女孩 的 衣服 更 显得 像 小 孩 。 屋 子 里 只 剩 他 们 
两 个 了 。 

“ 别 着 急 ， 盛 气 姿 人 的 正人 君子 先生 一 一 总 有 一 天 你 会 明白 的 .” 她 
注意 到 他 脸 上 的 表情 就 笑 了 起 来 “明白 什么 是 吧 ? ”她 问 道 ， 尽 管 他 
没 开口 说 话 。“ 嗯 ， 有 很 多 东西 你 不 私 。” 她 前 倾 着 身子 靠拢 过 来 ， 有 那 
么 一 会 儿 他 以 为 她 会 接 他 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 他 是 不 会 还 手 的 。 

他 全 身 颤 抖 。 她 的 脸 现在 离 得 很 近 。 如 果 再 近 两 英寸 他 都 能 吻 到 
她 了 。 
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他 们 就 那样 坐 着 足 足 有 一 分 钟 ， 然 后 她 大 淆 起 来 ， 他 双手 搂 住 她 ， 
让 她 痛 痛 快 快 吴 了 个 够 。 

后 来 她 息 上 床 睡 觉 去 了 ， 他 走出 家 门 来 到 柴 推 旁 坐 下 。 晚 饭 时 他 帮 
她 劈柴 ， 佐 头 还 在 原来 他 甩 放 的 地 方 ， 被 狠 狠 地 搬 在 木 凑 上。 

和 沟 爸 的 血 ， 是 这 样 地 粘 稠 ， 是 这 样 地 充满 活力 ， 这 让 他 十 分 震惊 。 
他 曾 有 个 幻觉 :他 自己 的 鲜血 随 着 心脏 的 跳动 而 涌 动 ， 在 周身 旋转 ， 然 
后 直 冲 至 发 根 ， 在 手腕 上 的 静脉 里 奔 张 。 

他 模糊 地 一 一 虽然 不 是 第 一 次 一 一 感觉 到 自己 的 想象 力 和 对 复杂 事 
物 的 拿 担 是 有 局 限 的 ， 这 种 感觉 让 一 阵 浊 形 侵袭 他 的 全 身 。 你 可 能 大 镜 
特 错 了 ! 关于 这 一 点 他 妈妈 曾经 警告 过 他 。 他 觉得 自己 在 与 什么 东西 对 
抗 ， 对 抗 一 堵 无 论 如何 都 推 不 倒 的 墙 。 他 现在 也 许 永 远 都 发 现 不 了 在 墙 
那 边 是 什么 ， 即 便 他 知道 的 确 有 堵 雯 ， 知 道 自己 穿越 不 过 去 ， 这 点 很 重 
要 。 想 也 没 想 他 把 手 放 到 鼻子 上 闻 了 闻 。 

汗 味 。 他 的 汗 味 ， 里 面 夹杂 着 他 曾 触摸 过 的 东西 的 污 秘 。 他 把 手 在 
短裤 上 使 劲 地 氛 。 内 心 涌 动 一 种 负 次 感 ， 但 他 不 知 为 什么 内 次 ， 因 为 他 
哈 也 没 做 啊 。 

也 许 (一 阵 阴 影 从 心头 掠 过 ) 是 为 将 要 发 生 的 什么 事 吧 。 

是 他 希望 把 自己 从 中 解脱 出 来 的 愤怒 ? 是 使 劲 地 甩 一 答 头 就 能 彻底 
摆脱 的 愤 恩 吗 ? 现在 已 经 永远 无 法 摆脱 了 。 它 将 永远 伴随 他 。 

他 又 一 次 在 短裤 粗糙 的 料 子 上 擦 起 手 来 。 所 以 ， 还 是 爸爸 最 终 把 他 
打败 了 。 

他 坐 在 柴 堆 的 暗 处 ， 他 家 房子 的 墙 就 在 他 身后 ， 他 面前 是 月 光照 着 
的 沙丘 斜坡 。 他 看 到 沙丘 斜坡 慢 慢 变换 形状 并 开始 移动 ， 朝 他 滚动 而 
来 ， 他 没有 挪动 身体 。 它 掩盖 住院 子 角落 里 他 经 常 倾倒 脸 盆 里 的 脏 物 的 
一 堆 垃 圾 ， 盖 住 了 那里 难 闻 的 气味 ， 盖 住 了 烂 布 和 废 纸 ， 也 盖 住 了 烧 过 
的 包 训 啤酒 瓶 的 稻草 灰 ， 盖 住 了 生 锈 的 饶 头 盒 还 有 鱼刺 ， 盖 住 了 柴 堆 ， 
只 剩 那 把 估 头 柄 还 疾 首 指向 天 空 ， 然 后 它 把 斧头 柄 也 盖 住 了 ， 沙 堆 继续 


向 前 移动 ， 拍 打 着 棚 屋 的 窗户 ， 冲 进 屋内 ， 落 在 棒子 上 ， 桌 子 上 ， 和 床 
上 硬 邦 邦 乌 秋 秋 的 床单 被 子 上 ， 假 进 挂 在 挂钩 上 的 茶杯 里 ， 直 到 这 个 房 
间 都 被 沙 填 满 直至 天 花 板 ， 橡 子 和 屋顶 也 全 被 淹没 ， 除 了 在 他 的 脑海 之 
外 ， 再 也 没有 任何 他 们 存在 过 或 曾经 生活 过 的 痕迹 。 
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他 的 生活 突然 来 了 个 大 转折 ， 这 个 转折 的 到 来 颇 像 他 内 心 的 秘密 希 
望 。 他 后 来 自问 ， 是 不 是 他 自己 (他 半 是 疑 感 地 狂 度 由 于 某 种 力量 ) 带 来 
的 这 个 转折 呢 ， 那 就 是 他 为 什么 有 负 商 感 的 原因 所 在 。 

他 的 爸爸 ,尽管 身 后 没有 给 他 留 下 任何 财产 ， 却 立 了 个 遗嘱 ， 维 克 
是 唯一 的 受益 人 。 更 重要 的 是 ， 他 还 指定 了 遗嘱 执 行人 ， 一 个 来 自 悉 忠 
斯 特 斯 非 尔 德 的 沃 伦 德 上 尉 。 战 争 期 间 有 三 年 时 间 丹 ， 卡 伦 是 沃 伦 德 上 
尉 的 勤务 兵 ， 该 军官 同意 ， 假 若 卡 伦 亡故 ， 他 会 担当 他 孩子 的 监护 人 。 
将 近 二 十 年 后 他 现在 胜 行 自己 的 诺言 来 了 。 

沃 伦 德 先生 是 个 大 个 子 , 但 是 很 脐 腹 ， 穿 着 三 件 套 西 服 。 他 拍 拍 维 
克 的 肩膀 ， 又 同 他 握 握手 ， 但 维 克 立 马 看 出 ， 在 他 们 两 个 人 之 间 ， 沃 伦 
德 先生 更 局 促 不 安 一 些 。 

他 是 乘 火 车 从 悉尼 赶 过 来 的 。 这 个 脏 胜 的 小 城 零 零 散 散 地 坐落 在 大 
海边 上 ， 到 处 都 是 些 由 没有 油漆 过 的 木板 和 生 锈 的 钢铁 搭建 的 棚 屋 ， 堆 
满 垃 圾 、 沙 粒 遍 地 的 院落 。 他 来 的 当天 正 乔 着 强劲 的 东南 风 ， 煤 悦 被 歇 
得 到 处 都 是 ， 也 由 于 煤 属 使 得 海风 更 加 类 利 一 -对 所 有 这 些 他 都 非常 陌 
生 。 对 这 个 头发 修剪 粗糙 、 示 着 两 脚 的 男孩 也 一 样 ， 他 也 很 陌生 。 在 家 
里 他 只 有 女儿 。 

尽管 他 很 脑 腊 ， 然 而 他 的 眼睛 直 视 着 你 ， 有 眼神 里 没有 丝毫 的 不 客 
气 ， 却 把 心里 怎么 想 的 以 及 眼睛 所 看 到 的 一 切 非 常 坦诚 地 展示 出 来 。 

维 克 穿 上 了 一 件 干净 衬衣 ， 栈 水 梳理 了 头发 ， 也 直 惕 移 地 看 着 他 ，。 
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他 非常 清楚 自己 最 优秀 的 品质 ， 也 非常 自信 这 些 优秀 品质 会 显露 出 来 。 
他 很 相信 面前 这 个 人 会 发 现 的 。 

沃 伦 德 先生 盯 着 他 看 了 许久 ,然后 拍 拍 维 克 的 肩膀 点 了 点 头 。 

维 克 还 是 没有 放松 下 来 ， 还 没完 全 放松 , 但 他 看 出 沃 伦 德 先 生 已 经 
放松 下 来 了 ， 这 可 是 好 征兆 。 

仅 途 本 能 维 克 就 知道 ， 无 论 沃 伦 德 先生 的 眼睛 能 从 他 们 家 桶 屋 的 污 
秽 贫 穷 罕 视 到 多 少 他 家 生活 状况 的 真相 ,他 对 他 家 里 的 事 其 实 一 无 所 
知 ， 维 克 希 望 沃 伦 德 先生 永远 都 不 要 知道 为 好 。 他 也 可 能 不 知道 维 克 自 
己 真 正 了 解 多 少 家 里 的 情况 。 维 克明 白 他 必须 对 此 小 心 谨慎 ， 把 他 知道 
的 一 切 隐藏 起 来 ， 深 埋 在 自己 的 记忆 深 处 ， 重 新 当 个 好 孩子 。 他 将 一 一 
按照 沃 伦 德 先 生 的 话 来 说 一 一 重头 (或 装 作 重头 ) 开 始 学 习 了 解 生活 。 仅 
仅 看 看 沃 伦 德 先 生 他 就 明白 ， 这 正 是 沃 伦 德 先 生 所 期 望 于 他 的 。 

沃 伦 德 先生 对 他 解释 说 ， 他 要 带 他 到 悉尼 去 。 维 克 听 后 哈 也 没 说 ， 
任 他 继续 往 下 说 。 

沃 伦 德 夫人 和 女孩 子 们 (两 个 女儿 ) 时 已 听 说 过 他 了 ， 都 很 期 待 他 的 
到 来 ， 期 待 家 中 再 来 一 位 男士 。 维 克 仍 然 不 发 一 言 ， 但 是 却 微 笑 了 ， 活 
伦 德 先生 为 了 让 他 不 感到 拘束 ， 表 示 注 意 到 他 们 两 人 都 是 男人 的 这 种 情 
况 ( 其 实 根本 用 不 着 ， 因 为 他 很 自在 ,倒是 沃 伦 德 先生 自己 很 紧张 )。 

当然 他 会 有 自己 的 房间 ， 去 了 要 上 中 学 。 只 是 也 许 他 们 先 得 到 城 里 
去 给 他 买 几 双 鞋 。 

出 于 害怕 这 件 “ 悲 伤 ”的 事情 会 使 他 不 安 或 赛 迫 的 考虑 ， 沃 伦 德 先 
生 从 头 至 尾 没 提 他 和 爸爸， 维 克 暗 想 这 是 为 什么 。 他 还 暗自 猜 度 当 沃 伦 德 
先生 第 一 次 站 在 那 盯 着 他 看 时 他 是 在 寻找 什么 。 不 是 他 找到 了 什么 一 一 
这 一 点 他 很 自信 一 一 而 是 ， 出 于 对 他 和 爸爸 的 了 解 ， 想 找 出 他 所 期 望 的 
什么 。 


在 列车 上 ， 维 克 坐 在 他 身边 ， 闻 着 他 身上 散发 出 的 潮湿 弯 卷 厚 发 的 
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味道 出 奇 地 让 人 感到 尾 意 从 适 ， 令 他 印象 深刻 。 他 望 着 车 窗 玻璃 上 要 印 
在 自己 幽灵 般 的 脸 上 飞驰 而 过 的 沿途 景物 。 他 穿着 的 新 短裤 ， 新 毛衣 ， 
新 蒜 子 ， 他 们 都 买 大 了 一 号 。 维 克 感 到 自己 的 身体 紧缩 起 来 ， 结 实 健 
壮 ， 局 这 个 男人 一 样 稳 稳 当当 坐 在 天 狼 绒 座 椅 上 。 他 终于 明白 这 件 事 的 
后 果 了 。 随 着 一 块 块 平 坦 的 海滩 飞驰 而 过 被 甩 在 后 面 ， 他 暗暗 对 自己 
说 :“ 我 再 也 不 到 这 个 地 方 来 了 。” 这 是 一 则 拆 音 。 只 有 一 件 事 他 感到 遗 
憾 ， 那 就 是 妈妈 的 坟墓 。 

不 到 他 知道 何 时 该 采取 何 种 态度 的 时 候 ， 他 会 一 直 沉 默 不 语 ， 而 且 
会 一 直 保 持 这 种 状态 。 他 注意 到 ， 善 于 观察 的 沃 伦 德 先生 挺 欣 赏 他 这 点 
的 ， 还 欣赏 他 在 该 说 却 不 一 个 劲 儿 她 说 “谢谢 ”的 时 候 表 现 出 的 自尊 ， 
尽管 他 很 懂 礼 貌 。 在 沃 伦 德 先生 对 他 说 话 时 ， 他 把 腰 挺 得 倍 儿 直 ， 眼 睛 
会 非常 坦诚 、 坚 定 地 看 着 对 方 ， 这 样 沃 伦 德 先生 看 到 的 就 是 从 不 要 诡计 
的 他 自己 。 他 非常 感激 有 这 么 个 机 会 来 展示 自己 最 好 的 一 面 ， 让 人 看 到 
他 的 坦诚 、 他 的 坚定 并 视 其 为 他 当然 的 品质 。 对 这 个 男人 ， 他 内 心 涌 动 
一 股 热爱 之 情 。 

“如 果 可 以 的 话 ， 最 好 二 我 老 爸 吧 ， 维 克 ,” 沃 伦 德 先生 说 道 ,“ 女 
孩子 们 就 是 这 样 叫 我 来 着 。” 

维 克 放 松 地 微笑 了 。 到 这 时 ， 他 对 沃 伦 德 先生 也 作 了 些 观 察 。 

沃 伦 德 先生 抽烟 的 时 候 ， 会 把 烟 卷 像 铅 笔 那 样 用 大 拇指 和 一 根 手指 
捏 着 ， 样 子 就 像 小 孩子 学 抽 第 一 口 烟 ， 而 一 个 这 样 身躯 庞大 的 人 如 此 就 
有 点 既 怪 的 了 。 可 他 贪 禁 地 吸着 烟 。 维 克 觉 得 恋 奇 怪 ， 过 了 一 会 儿 他 确 
定 ， 纵 然 活 伦 德 先生 具有 十 分 自信 的 神态 ， 他 还 是 有 点 怪 。 他 曾 在 自己 
面前 流露 出 的 局 促 不 安 不 是 因为 所 处 令 人 不 安 的 境况 所 致 ， 而 是 他 性 格 
中 的 一 部 分 。 他 对 人 没有 任何 威胁 ， 维 克 确 定 ， 一 点 威胁 都 没有 。 我 完 
全 不 必 担 心 的 。 

当时 他 就 想 ， 爸爸 一 定 是 发 现 沃 伦 德 先 生 这 人 好 轧 弄 ， 这 个 想法 使 
得 他 突然 一 慢 。 我 就 更 应 该 ， 他 暗自 打 定 主意 ， 对 他 坦率 诚实 以 对 。 
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火车 现在 开始 进 人 悉尼 ， 一 条 条 街道 飞 内 而 过 ， 建 有 鸡 含 ， 还 有 种 
着 一 排 排 蔬菜 的 小 后 院 ， 远 处 硕大 的 烟 壬 排放 出 股 股 浓 烟 ， 他 感觉 到 有 
一 个 更 加 宽广 的 幻 景 在 他 内 心 展开 ， 知 道 火 车 正 载 着 他 奔 往 一 个 更 加 广 
阔 的 天 地 ， 为 他 提供 一 个 更 大 范围 和 更 大 空间 的 机 会 。 

斯 特 斯 菲尔德 是 个 离 市 中 心 不 远 的 老式 郊区 ， 两 边 有 树 的 通道 边 有 
很 多 高 大 独立 的 房 会 ， 这 些 房子 曾几何时 非常 时 万， 但 现在 年 久 失 修 但 
仍 不 失 高 雅 。 铁 路 沿线 两 旁 ， 有 一 些 较 难看 的 街道 ， 沿 坡 街 埠 中 劳动 者 
的 栖身 之 所 粗糙 简陋 ， 在 这 些 陋 室 后 面 的 埠 子 里 垃圾 成 堆 。 尽管 如 此 ， 
这 终归 还 是 悉尼 ， 一 个 烟雾 弥漫 的 大 城市 ， 维 克 以 前 还 从 没 到 过 类 似 的 
城市 呢 。 

沃 伦 德 夫人 ， 也 就 是 老 妈 ， 热 情 地 接纳 了 他 。 

女孩 子 们 ， 一 个 叫 露 西 尔 ， 一 个 叫 艾 丽 ， 她 们 开始 时 疑虑 重重 ， 这 
一 点 维 克 看 出 来 了 ; 但 他 知道 如 何 和 她 们 打交道 。 

还 有 个 年 纪 大 的 女士 ， 是 沃 伦 德 夫 人 的 姑妈 ， 脑 子 不 那么 清醒 ， 总 
以 为 他 是 另外 一 个 什么 人 。 

沃 伦 德 夫人 带 他 去 看 他 的 房间 ， 他 们 站 了 一 会 儿 ， 一 时 间 两 人 都 不 
知 对 对 方 说 点 什么 好 。 显 而 易 见 ， 沃 伦 德 夫 人 很 窘 追 不 安 。 

“ 嗯 ， 维 克 ,” 她 终于 开 品 说,“ 我 先 离开 一 会 儿 ， 好 让 你 熟悉 一 
下 。” 她 以 为 ， 因 为 伤心 他 更 愿意 单独 呆 会 儿 。“ 卫 生 间 ， 你 要 是 想 用 的 
话 ,”( 她 心 想 也 许 就 是 这 一 点 她 还 不 太 习惯 同 男孩 相处 吧 )“ 穿 过 第 一 
间 就 是 。” 

她 站 在 门 边 看 了 看 穿着 鞭子 踩 在 房间 中 央 的 地 毯 上 的 他 。 他 的 表情 
在 说 : 别 走 。 我 不 要 单独 呆 着 。 但 她 无 意识 地 摆弄 了 一 会 儿 竹 后 走 了 。 

他 坐 在 床 沿 上 ， 床 离 地 面相 当 高 ， 看 著 自 己 的 靳 子 。 靳 子 很 沉 。 他 
的 肩膀 春 拉 下 来 ， 昕 到 自己 叹 了 口气 。 一 阵 情绪 温 计 全身。 不 是 悲伤 ， 是 
孤 罕 ， 是 彻 头 御 属 的 孤独 感 ， 这 让 他 吃惊 ， 特 别 是 在 楼 下 时 他 感到 那么 自 
信之 后 。 或 许 是 因为 房间 太 大 太白 净 的 缘故 ， 他 害怕 手 上 难以 洗 净 的 污 
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秽 会 弄 及 房间， 这样 一 来 就 会 暴露 他 以 前 的 生活 状态 ， 还 可 能 是 因为 房 
间 的 空旷 ， 因 为 他 还 几乎 没 想到 自己 会 占据 这 个 空间 一 一 它 太 大 了 ， 

他 瞧 了 一 眼 自 己 随 身 带 来 的 箱子 。 这 是 个 用 纸板 做 成 的 小 箱子 ， 有 
个 皮革 提 手 。 在 他 妈妈 收 衣 服 在 家 继 制 的 日 子 里 ， 妈 妈 用 来 装 扣 子 ， 一 
节 节 区 丝带 的 ， 还 有 些 裁剪 剩 下 的 边 角 余 料 妈妈 可 用 作 补 丁 。 现 在 里 面 
装 的 是 沃 伦 德 先生 为 他 准备 的 新 衬衣 ， 内 衣 ， 甚 至 还 有 袜子 。 以 往生 活 
中 的 任何 东西 他 一 样 都 没 带 ， 带 走 的 是 些 就 因为 看 不 见 却 更 显 沉重 的 东 
西 。 如 果 可 能 的 话 ， 他 会 把 这 些 也 留 在 原 地 ， 或 干脆 扔 进 火车 上 四 处 透 
风 的 厕所 顺 马桶 冲 走 算 了 。 问 题 是 你 根本 没有 办 法 用 手 抓 住 这 东西 ， 它 
就 陪伴 在 他 身边 ， 藏 在 头发 根 里 ， 印 在 他 摸 过 任何 东西 后 留 下 的 手指 
印 里 。 

随 他 而 来 的 是 这 位 带 着 令 人 不 快 的 痛苦 和 掩埋 在 内 心 深 处 的 愤怒 的 
另 一 个 男孩 ， 每 天 早晨 他 要 把 脚 插 进 新 厅 子 ， 在 衬衣 领口 处 留 下 脏 兮 仿 
的 指 印 ,夜晚 做 梦 瓷 汗 弄 脏 床 以 及 床上 的 床单 被 子 。 

他 感觉 到 那 男孩 的 绝望 情绪 流 进 他 的 心底 ， 让 他 厌恶 至 极 。 早 上 他 
很 快 起 床 ， 跑 到 矮 脚 抽 居 柜上 的 长 镜 前 ， 力 图 摆脱 掉 那 个 男孩 的 影子 ， 
穿着 一 身 新 衣服 腰 板 挺 得 倍 儿 直 ， 就 像 他 相信 沃 伦 德 先生 看 到 的 他 
那样 。 

他 侧 过 身 ， 尽 可 能 地 转动 眼珠 从 另 一 个 角度 看 看 自己 。 然 后 把 脸 凑 
近 镜子 喻 了 一 口气 ， 他 的 身影 立马 消失 在 一 片 腾 受 之 中 。 

过 了 一 会 儿 ， 自 己 的 身影 又 显现 出 来 。 他 来 到 大 厅 边 的 门 前 ， 找 到 
了 卫生 间 。 卫 生 间 里 铺 着 绿色 的 瓷砖 。 他 解 开 短裤 的 扣子 ， 把 抽水 马桶 
座 坚 起 来 ， 撒 了 尿 ， 完 了 后 站 了 一 会 儿 ， 用 手 拨弄 阴 葵 直 到 它 硬 起 来 。 
然后 拉 了 一 下 拉 强 ， 看 着 马桶 冲 水 。 

在 洗脸 池上 方 的 一 个 瓷器 贝壳 里 放 着 一 小 块 肥皂 ， 非 常 柔滑 洁白 ， 
他 闻 了 一 下 ， 然 后 小 心 汉 过 地 洗 了 手 。 肥 皂 有 甜 胡椒 的 味道 。 

他 看 了 看 手指 甲 ， 找 来 一 把 小 刷子 刷 起 指甲 来 ， 却 怎么 也 刷 不 干 


净 ， 刷 得 不 是 特别 于 净 。 只 要 用 这 样 的 肥皂 洗 迟 早 会 干净 的 ， 对 于 这 一 
点 他 非常 确信 。 

氛 干 手 后 ， 手 上 仍 留 有 肥皂 的 清香 。 当 他 走 下 楼 来 ， 香 味 还 在 。 他 
突然 停 住 和 脚步 ， 重 新 充满 自信 后 走 进 了 房间 ， 沃 伦 德 先 生 正 等 着 他 要 带 
他 到 处 转 转 。 


沃 伦 德 家 住 的 是 一 笑 很 大 的 老式 房子 ， 有 些 部 分 破损 不 堪 ， 有 些 部 
分 却 很 时 尚 。 房 子 的 前 面 是 用 适 铁 材料 修建 的 走 稳 ， 后 面 还 有 一 个 木 制 
的 走廊 ， 走 廊 用 粉红 和 绿色 的 玻璃 围 住 ， 形 成 一 个 露天 睡觉 的 地 方 。 在 
走廊 的 两 边 各 蹲 踢 着 一 座 顶 部 陡峭 的 塔 。 塔 坐落 在 冷杉 和 阐 叶 南洋 杉 树 
园 中 ， 其 左边 是 工厂 ， 中 间 没 有 篇 和 钨 相隔 ， 是 一 樟 夸 结构 的 正方 形 建 
筑 ， 窗 户 上 安装 了 铁 条 ， 后 面 的 院子 地 面 铺 过 ， 铺 的 是 大 石板 ， 堆 满 了 
装 硫酸 等 腐蚀 液 的 大 玻璃 瓶 和 大 桶 。 大 桶 由 车 的 一 侧 印 有 镀金 花 体 字 
“ 尼 达 姆 运输 公司 ”的 卡车 运送 过 来 。 当 维 克 和 沃 伦 德 先生 走 过 来 时 ， 
其 中 有 辆 车 正 停 在 进 料 台 上 。 两 个 系 着 皮革 围裙 的 人 正 顺 着 跳板 把 大 桶 
液 下 来 。 

“你 好 、 阿 尔 夫 ,” 沃 伦 德 先 生 同 年 纪 稍 大 的 那 位 打招呼 。“ 情 况 怎 
么 样 ?” 

阿尔 夫 用 一 只 穿 靴 子 的 脚 顶 住 大 桶 的 一 侧 稳 住 它 不 动 ， 回 答 道 
“她 说 对 了 ， 沃 伦 德 先生 。 今 天 运 来 不 少 .” 他 用 手背 扩 了 控 流 鼻涕 的 鼻 
子 ， 眼 睛 望 着 维 克 。 

“这 是 维 克 ,” 沃 伦 德 先生 道 。“ 维 克 ， 这 是 阿尔 夫 ， 李斯 -一 这 位 
昵 是 菲 利 克 斯 。” 

菲 利 克 斯 是 个 皮肤 勋 黑 的 年 轻 人 ， 册 肉 发 过 ， 验 上 挂 着 傻笑 。 他 没 
说 话 ， 站 在 那里 ， 双 手 伸 在 皮革 围裙 下 一 下 一 下 地 掀 动 围 社 。 开 始 时 维 
克 认 为 这 是 种 侮 属 性 动作 。 他 脸 一 下 子 红 了 ,赶忙 回头 看 看 沃 伦 德 先生 
是 否 也 注意 到 了 。 可 是 菲 利 克 斯 朝 上 翻 着 眼珠 子 ， 显 然 厌烦 了 ， 他 的 两 
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只 大 手 仍 在 围 衬 下 面 不 住地 重复 掀 动 的 动作 。 

“ 维 克 过 来 和 我 们 一 起 生活 了 ,” 沃 伦 德 先生 解释 说 ， 好 像 这 两 人 应 
该 知道 似 的 ， 用 一 只 穿 靳 子 的 脚 顶 住 大桶 一 侧 的 阿尔 夫 点 点 头 。 

“我 想 我 得 带 他 到 处 转 转 。” 

然后 一 阵 长 时 间 的 停顿 。 

“ 那 我 们 就 不 妨碍 你 们 了 吧 。” 

活 伦 德 先生 突然 须 用 起 来 ， 一 只 穿 蒜 子 的 脚 项 住 大 桶 防止 其 滚动 的 
阿尔 夫 看 上 去 也 不 自在 。 

维 克 现 在 第 一 次 发 现 了 沃 伦 德 先生 的 另 一 个 古怪 的 地 方 。 他 在 把 事 
情结 束 方 面 有 困难 。 往 往 开始 得 很 好 ， 然 后 就 不 知 如 何 继续 。 他 站 在 那 
儿 ， 眼 睛 望 着 铺 道 ， 很 有 节奏 地 用 脚尖 一 踏 一 踏 地 ， 硕 大 的 身体 也 随 着 
一 上 一 下 。 过 了 一 会 儿 ， 他 竟然 开始 低 声 哼 起 歌 来 ， 这 让 维 克 很 惊奇 。 

“ 咽 ,” 阿 尔 夫 突 然 说 道 ,“ 让 的 艇 和 鬼 不 得 安宁 。 走 吧 ， 菲 利克 斯 。 
别 净 站 着 不 动 ,” 说 完 ， 看 也 不 看 沃 伦 德 先生 一 眼 ， 挪 开 脚 让 大 桶 深 到 
跳板 底部 。 

沃 伦 德 先生 摆脱 了 困境 ， 舒 了 口气 ， 和 莫 地 说 道 :“ 再 见 ， 伙 
计 们 。 

维 克 回 过 头 眶 了 一 眼 ， 看 到 非 利 克 斯 的 黑 发 突然 奋 拉 下 来 ， 正 冲 他 
们 傻笑 。 阿 尔 夫 做 了 个 手势 示意 他 跟 上 。 


一 踏 进 屋顶 上 模子 很 高 、 幽 瞳 一 片 的 工厂 ， 你 就 会 意识 到 有 活动 在 
进行 无 形 的 活动 ， 活 动 并 不 多 但是， 酿造 京 者 使 得 空气 颤 拌 ， 产 生 
出 能 够 感觉 得 到 的 高 温 ， 走 进去 就 像 跨 人 另 一 种 气候 里 。 空 气 要 摩 重 得 
多 。 人 立马 大 省 淋漓。 

热源 来 自 一 口 巨型 大 锅 。 沃 伦 德 先生 领 着 维 克 来 到 大 锅 跟前 ， 维 克 
以 一 种 敬 县 之 情 站 在 那里 注视 着 这 个 令 人 惊讶 的 庞然大物 ， 它 发 出 的 低 
沉 而 持续 不 断 的 声音 似乎 在 他 身上 施 了 魔 兄 。 他 弯 腰 凑 近 其 金属 表面 ， 
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似乎 是 正在 仔细 倾听 那里 的 信息 ， 这 信息 能 为 他 提供 曾 长 久 困惑 他 的 什 
么 事情 的 线索 。 只 是 该 信息 的 传达 用 的 是 一 种 他 没 能 学 会 的 语言 。 

在 高 高 的 梅子 下 面 的 这 个 庞然大物 ， 还 有 沃 伦 德 先生 梢 彬 有 礼 的 绒 
默 让 维 克 想 到 了 圣 坛 。 尽 管 他 对 教堂 一 无 所 知 ， 但 只 有 圣 坛 能 说 明 沃 伦 
德 先生 在 一 个 既 巨大 又 无 影 无 形 的 东西 面前 表现 出 的 感觉 。 

两 个 穿 白 大 袖 的 男人 出 现在 大 锅 一 侧 ， 其 中 一 个 微微 点 点 头 ， 就 又 
回 到 原 处 。 另 一 个 朝 他 们 走 过 来 ， 维 克 觉 着 他 看 上 去 不 太 高 兴 。 

“这 是 什么 ?” 维 克 在 问 。“ 他 们 在 造 什 么 呢 ? ” 

穿 白 大 衬 的 人 此 时 已 经 来 到 他 们 身边 ， 沃 伦 德 先生 朝 他 的 方向 微微 
做 了 个 手势 ， 好 像 是 说 他 也 许 有 权 作 答 。 但 那 人 没 蚊 声 ， 沃 伦 德 先 生 只 
得 自己 回答 。 

“肥皂 ， 维 克 。 是 在 做 肥皂 。 在 这 个 大 锅 里 面 有 油脂 一 一 绝 大 部 分 
是 牛 或 羊 的 脂肪 一 一 阿尔 夫 和 菲 利 克 斯 搬运 的 就 是 这 个 一 -和 氧 氧 化 
钠 。 说 得 对 吗 ， 希 克 斯 ? ” 

“是 的 ,” 穿 白 大 袖 的 人 应 道 。 

“这 是 维 克 ,” 活 伦 德 先生 告诉 他 说 。“ 维 克 ， 这 是 希 克 斯 先生 。 他 
是 经 理 。 当 被 输送 到 那里 的 蒸汽 煮沸 一 一 感觉 得 到 莱 汽 吧 ， 吨 ? 一 一 肥 
皂 就 会 从 甘油 中 分 离 出 来 ,”( 他 听 上 去 好 像 一 个 男孩 在 背诵 课文 )“ 再 
煮 的 时 候 ， 要 加 上 盐水 ， 然 后 就 制 成 肥皂 了 。?” 

“ 嗯 ,” 他 说 ， 停 总 了 一 下 ,“ 取 的 就 是 最 上 面 那 一 层 ， 听 ， 项 
克 斯 ? ” 

维 克 能 够 看 出 ， 穿 白 大 诗 戴 着 金边 圆 形 眼 镜 的 希 克 斯 先生 认为 太 肤 
浅 了 ， 沃 伦 德 先生 解释 得 不 太 到 位 ， 但 维 克 还 是 挺 同 情 沃 伦 德 先生 。 

希 克 斯 先生 现在 转 过 身 来 ， 站 在 他 们 和 大 锅 之 间 ， 好 像 他 得 保护 它 
以 及 在 那里 神秘 发 生 的 一 切 不 受 那 种 表面 的 兴趣 的 妨碍 似 的 ， 那 种 表面 
的 兴趣 也 许 会 真 地 让 他 正在 做 的 事情 不 能 正常 进行 。 维 克 觉 察 到 他 表现 
出 的 敌意 。 还 有 ， 他 表现 出 的 极 不 耐烦 。 毫 无 疑问 ， 他 想 回 到 正在 工作 
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的 位 置 上 去 。 沃 伦 德 先生 是 工厂 的 厂 主 这 不 假 ， 但 此 时 他 们 是 在 他 的 地 
盘 上 。 

维 克 对 这 些 事 一 一 地 盘 归 属 问题 一 -有 很 强 的 意识 。 他 看 出 这 点 ， 
不 知 不 觉 想 要 保护 沃 伦 德 先生 ， 为 他 感到 有 点 受到 伤害 。 沃 伦 德 先生 看 
上 去 与 这 里 格格 不 人 ， 尽 管 工 厂 本 是 他 的 。 

“过 来 吧 ,” 他 在 说 ,“ 我 们 还 有 些 摇晃 啊 沉 淀 啊 什 么 的 步骤 。” 维 克 
在 导 找 希 克 斯 瞒 唇 的 曲线 。“ 哪 天 希 克 斯 先生 会 带 你 熟悉 全 部 过 程 
的 一 - 呢 ， 希 克 斯 ? 一 一 你 就 能 看 到 整个 过 程 的 始末 了 。” 

他 已 经 没什么 底气 了 。 一 会 多 又 该 陷 人 难堪 的 沉默 。 但 这 还 不 完全 
是 谈话 的 结束 。 . 

“所 有 这 些 步骤 ,” 他 说 道 ， 可 以 看 出 这 是 到 目前 为 止 第 一 件 让 他 真 
正 感 兴趣 的 事情 ,“ 被 称 作 “ 皂 化 现象 ;.” 他 说 完 脸 有 点 红 。 这 个 词汇 ， 
对 他 来 说 ， 赋 有 内 涵 。“ 相 当 有 诗意 吧 ， 呢 ， 对 肥皂 说 来 ? ” 

希 克 斯 先生 面 露 不 悦 之 色 ， 他 无 法 掩饰 。 他 感到 被 里 犯 了 。 他 也 许 
觉得 关于 这 个 词汇 是 有 其 所 有 权 的 ， 既 然 其 已 有 精确 的 科学 释义 ， 就 不 
能 由 沃 伦 德 先生 以 他 自己 的 方式 使 用 它 ， 或 者 也 许 他 根本 就 不 高 兴 由 沃 
伦 德 先 生来 介绍 。 活 伦 德 先生 ， 维 克 猜 测 ， 按 照 希 克 斯 的 看 法 ， 是 故意 
不 尊重 他 ,或 者 他 表达 尊重 的 方式 是 错误 的 。 希 克 斯 先生 满 脸 的 不 悄 。 

“ 喝 ， 谢 谢 你 让 我 们 进入 了 你 的 圣 奶 ， 希 克 斯 。 希 克 斯 先生 对 来 访 
者 是 有 很 严格 的 限制 的 ， 维 克 。 我 们 可 是 荣幸 之 至 夏 。 

沃 伦 德 先生 谈论 希 克 斯 如 同人 们 谈论 一 个 孩子 ， 顺 着 他 说 ， 但 可 以 
看 得 出 希 克 斯 根本 不 在 乎 。 他 和 维 克 握 握手 ， 朝 沃 伦 德 先生 微微 点 了 下 
头 ， 就 走 到 大 锅 后 面 去 了 。 沃 伦 德 先生 明显 地 放松 了 。 

他 们 转身 走 过 大 门 的 门 桶 来 到 院子 里 读 眼 的 阳光 下 ， 他 向 维 克 如 是 
说 :“ 你 知道 吗 ， 日 子 有 点 艰难 哪 。 我 们 一 直 被 大 公司 所 操纵 ， 原 谅 我 
用 这 么 个 词 。 我 们 这 儿 的 工人 都 是 男人 。 制 肥皂 和 的， 知道 吧 ,” 他 的 声 
音 带 上 洪亮 音调 ， 就 像 收音 机 里 广告 那样 “至 于 力士 香皂 ， 我 们 绠 短 汲 
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深 。” 可 是 即便 是 讲 这 些 ， 他 也 好 像 在 背书 。“ 那 么 , 年 轻 人 ,” 他 说 道 ， 
“你 觉得 怎样 啊 ? ” 

“我 挺 喜欢 的 。” 

“ 太 好 了 ,” 沃 伦 德 先生 说 , “我 也 是 。 不 过 我 不 是 生来 就 拥有 它 的 ， 
知道 不 。 那 是 沃 伦 德 夫 人 的 。 她 父亲 的 。 他 的 喜好 ， 这 老头 ， 不 昨 
地 是。” 

他 停顿 了 一 下 ， 看 了 看 维 克 ， 考 虑 了 一 会 儿 后 决定 不 再 继续 这 个 
话题 。 

“现在 ， 我 们 最 好 去 看 看 姑娘 们 了 。 否 则 的 话 ， 她 们 会 觉得 被 忽视 
了 。 你 会 喜欢 这 些 女 孩子 的 。” 

有 些 女孩 子 ， 后 来 他 发 现 ， 都 已 经 年 过 六 十 了 。 她 们 都 是 包装 工 
人 ， 在 极为 浓郁 的 维 克 在 家 里 楼 上 洗 澈 时 非常 喜欢 的 那 种 甜 衣 椒 香 味 中 
忙碌 着 。 沃 伦 德 先生 对 她 们 非常 般 勤 ， 而 她 们 对 于 他 的 到 来 激动 不 已 ， 
对 维 克 也 一 样 。 

“那么 ,” 淆 伦 德 先生 说 ,“ 现 在 你 全 都 看 到 了 。 我 们 再 偷偷 溜 到 情 
房 看 麦 格 西 能 不 能 给 我 们 弄 杯 好 茶 喝 蝎 。” 
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他 慢 慢 地 开始 喜欢 上 沃 伦 德 一 家 ， 特 别 是 老 爸 沃 伦 德 先生 了 。 他 终 
于 能 很 乐意 地 展现 自己 本 性 中 较 柔 软 的 一 面 。 他 一 直 想 做 个 好 儿子 ， 沃 
伦 德 夫妇 就 几乎 是 他 能 想象 出 的 最 好 的 家 长 ， 因 此 当 个 好 儿子 很 容易 。 
他 把 过 去 置 于 脑 后 ， 重 新 发 现 天 真 ， 放 松 自己 的 灵魂 ， 只 有 当 他 关上 房 
门 后 ， 心 事 重重 的 本 性 才 会 偷偷 又 溜 回 来 。 那 时 他 看 上 去 就 会 阴郁 ， 如 
果 活 伦 德 夫人 看 到 他 的 话 准 会 大 隐 一 停 的 。 她 是 个 非常 敏感 的 女人 ,总 
是 担心 ,生怕 出 错 ， 她 会 为 此 责问 自己 ， 他 们 做 什么 了 竟 会 让 这 个 孩子 
这 人 么 难过 。 

沃 伦 德 一 家 有 很 多 地 方 让 他 吃惊 。 到 目前 为 止 ， 他 所 经 历 的 生活 都 
过 于 艰辛 困苦 ， 因 此 豪 无 乐趣 可 言 。 他 的 父母 爱好 打 扑克 牌 ， 抽 烟 ， 喝 
啤酒 ， 这 都 是 些 不 雅 的 东西 。 

兴致 勃勃 的 险 亲 在 活 伦 德 家 非常 盛行 。 他 们 喜欢 玩 风 的 是 挺 幼稚 的 
小 孩子 的 游戏 ， 在 晚上 玩 ， 把 所 有 的 灯 全 部 关 掉 ， 充 满 笑 阑 声 。 甚 至 老 
妈 都 穿着 长 统 丝袜 东 奔 西 跑 ， 头 发 飘逸 ， 一 不 小 心 就 暴露 了 自己 ， 尖 叫 
的 声音 比 女 孩子 们 的 还 要 高 。 女 孩子 们 已 经 够 疯 的 了 一 一 大 人 总 是 鼓励 
她 们 这 样 一 一 老 妈 比 她 们 更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 

集 姆 十 姑妈 已 经 年 纪 太 大 了 ， 不 能 参与 她 称 之 为 “ 喧 阑 的 嬉戏 ”的 
游戏 ， 就 坐 在 餐厅 的 黑暗 中 ， 低 声 地 笑 着 ， 艾 坝 或 露 西 尔 或 老 妈 踏 着 脚 
尖 演 进来 ， 藏 在 她 的 椅子 后 渐 。 在 过 道上 有 光 时 明 对 瞳 一 闪 一 内地， 号 
得 到 有 人 在 奔跑 ， 有 人 根本 没 注意 椅子 啊 论 瓶 啊 什么 的 在 拼命 躲闪 被 绊 


倒 ， 然 后 当 寻 人 者 大 叫 :“ 我 抓 到 老爷 了” 或 抓 到 露 西 尔 或 艾 丽 或 
维 克 后 ， 大 家 如 孩子 般 地 尖 声 大 笑 起 来 。 

他 们 并 不 是 一 味 只 玩 这 些 上 晚上 玩 的 游戏 ， 非 常规 矩 的 维 殉 经 常 要 受 
到 考验 ， 而 且 这 些 考 验 并 不 是 以 他 预期 的 方式 进行 的 。 他 原 以 为 对 他 们 
来 说 自己 可 能 很 粗俗 ， 所 以 当 听 到 老 爸 毫 无 窒 迫 感 地 讲 放 屁 什 么 的 ， 女 
孩子 们 接 过 去 继续 大 谈 特 谈 ， 甚 至 车 得 老 妈 一 阵 大 笑 ， 这 令 他 惊讶 
不 已 。 

沃 伦 德 一 家 无 忧 无 虑 ， 根 本 无 视 他 想象 的 得 体 的 行为 举止 和 适当 礼 
节 ， 这 些 得 体 的 行为 举止 和 适当 礼节 对 维 克 来 说 总 是 那么 陌生 。 他 们 ， 
所 有 的 人 ， 都 爱 恶作剧 ， 跟 身体 有 关 的 恶作剧 ， 越 粗鲁 越 好 ; 甚至 连 詹 
姆 士 姑妈 都 难以 幸免 。 能 否 坦然 接受 粗暴 的 对 待 ， 展 现 爱 好 久 险 性 的 幽 
默 ， 这 对 一 个 人 的 性 格 是 个 考验 。 当 他 最 终 被 当 作 他 们 中 的 一 员 ， 而 县 
成 为 大 家 恶作剧 的 一 个 对 象 时 ， 他 是 真心 感到 快乐 。 尽 管 如 此 ， 对 被 发 
现 犯 了 错误 ， 遭 人 嘲笑 这 一 点 他 从 来 没有 习惯 过 。 过 了 一 段 时 间 后 ， 他 
也 党 得 这 里 面 有 什么 东西 不 真实 。 他 们 都 假装 自己 脸皮 很 厚 ， 爱 了 伤害 
也 不 以 为 意 ; 可 是 事实 上 ， 正 如 他 很 快 发 现 的 那样 ， 他 们 总 是 相互 保护 
以 免 受到 真正 残酷 的 真相 的 伤害 。 这 种 隆 器 混乱 实际 上 是 一 种 掩饰 
方法 。 

就 拿 露 西 尔 来 说 吧 。 他 到 这 几 后 不 久 就 意识 到 ， 所 有 这 些 怪 癣 和 粗 
俗 的 笑话 对 她 来 说 是 一 种 善 情 。 她 讨厌 它们 。 她 这 人 非常 骄 黎 ， 他 原 以 
为 她 对 他 有 天 意 是 出 于 她 的 骄傲 。 但 最 终 他 发 现 她 对 他 存 有 敌意 的 真正 
原因 是 :全 家 人 在 他 面前 暴露 得 太 多 。 她 害怕 他 会 以 此 来 评判 老 爸 老 妈 ， 
从 而 上 不 起 他 们 。 她 自己 有 时 就 是 如 此 ， 但 她 的 骄傲 不 容 他 吐 视 他 们 。 

开始 时 ， 他 为 被 当 作 他 们 中 的 一 员 感 到 受宠若惊 ,但 他 也 明白 如 果 
想 让 她 看 出 他 值得 信赖 的 话 ， 他 得 怕 牲 自己 的 虚荣 才 行 。 他 也 的 确 是 能 
够 信赖 的 。 他 对 老 爸 老 妈 的 忠诚 是 毋庸 置疑 的 。 情 况 就 应 该 是 这 样 ， 特 
别 是 在 对 老 爸 忠诚 这 件 事 上 。 整 个 家 就 是 建立 在 对 老 爸 忠诚 这 人 么 一 个 基 
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础 之 上 的 。 老 爸 的 任何 情绪 ， 他 的 任何 古怪 念头 ， 无 论 何 时 都 应 受到 尊 
重 ， 都 应 得 到 体谅 。 老 妈 负 责 监 督 大 家 都 做 到 这 一 点 ， 女 孩子 们 ， 篇 姆 
士 姑妈 ， 甚 至 麦客 西 一 -尽管 她 老 是 抱怨 不 体 -一 一 都 遵从 不 侍 。 沃 伦 德 
先生 统治 着 这 一 屋 的 女人 。 她 们 宠 他 ， 而 且 大 肆 张 扬 训 不 掩饰 。 他 想 得 
到 更 多 的 东西 ， 可 他 们 认为 他 也 许 永远 无 法 得 到 ， 那 么 这 种 宠爱 就 是 对 
此 的 替代 。 他 们 这 样 对 他 大 惊 小 怪 就 是 对 他 掩盖 这 样 一 个 事实 :他 实际 
上 没有 什么 权威 。 当 然 老 丛 非 常 聪明 ， 不 会 受 蒙 本 的 。 如 果 这 个 家 庭 不 
稳 的 话 一 一 有 些 时 候 它 的 确 不 太 稳 一 一 那 就 是 因为 这 个 。 

老 爸 是 个 古怪 的 人 。 尽 管 长 得 身 宽 体 胖 ， 但 他 的 心胸 并 不 开 益 。 认 
为 这 种 身材 的 男人 应 该 生性 快乐 、 热 爱 生活 的 人 会 对 他 失望 的 。 他 一 点 
都 不 快乐 ， 他 喜欢 玩 的 粗俗 游戏 ， 那 些 亚 作 剧 ， 只 是 他 想 要 得 到 但 却 抓 
不 着 的 自己 的 变 体 ， 都 不 能 表达 原 有 的 活力 。 他 经 常 陷 人 诅 形 ， 有 时 会 
十 分 地 悲观 。 有 时 在 他 不 想 听 到 随 毅 声 的 晚上 ， 他 会 闭 上 眼 哺 垂下 屠 头 
坐 着 ， 老 妈 或 一 个 女儿 就 会 按摩 他 的 双肩 ， 以 舒缓 他 将 自己 完全 封闭 起 
来 时 感到 的 疼痛 。 

整 天 在 这 个 商业 贸易 极其 繁重 的 世界 里 打 因 让 他 感到 精疲力竭 。 现 
在 他 需要 一 双 温 柔 的 手 服侍 他 ， 帮 他 重新 振作 。 事 实 是 ， 极 其 繁重 是 精 
神 上 的 ， 这 也 不 会 有 什么 区 别 。 结 果 是 一 样 的 。 

他 整 天 一 一 像 麦 格 西 所 说 的 那样 一 一 碍 手 碍 脚 地 ， 在 家 里 他 总 是 探 
头 探 脑 寻 找 他 自己 或 其 他 人 放 错 地 方 的 东西 ， 气 鼓 鼓 地 给 在 城 里 的 律师 
打 电 话 ， 给 市 议会 或 报社 打 电 话 ， 为 一 些 琐事 弄 得 自己 心力 交 阅 ， 以 至 
根本 不 能 静 下 心 来 做 任何 事 。 

如 果 他 静 下 心 来 做 事 的 话 ， 这 个 事 到 底 是 什么 ， 仍 然 不 清楚 。 有 时 
会 是 他 正在 撰写 的 团 史 ， 维 克 猜 想 在 这 部 团 史 里 他 答 爸 也 许 会 出 现 一 一 
这 倒是 他 很 感 兴趣 的 一 点 。 更 多 的 时 候 会 是 有 关 “ 文 学 ”的 。 他 有 一 间 
办 公 室 ， 一 张 全 皮 书 桌 ， 原 先 属于 沃 伦 德 夫 人 的 父亲 ;， 但 他 总 是 刚 进去 
就 跑 出 来 了 。 不 是 找 削 铅笔 刀 ， 就 是 索要 烟具 袋 或 报纸 ， 要 不 就 是 要 那 
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天 早上 在 上 卫生 间 时 阅读 的 一 卷 吉 朋 的 著作 ， 再 不 就 是 喊 要 他 的 眼镜 或 
旧 靳 子 。 

每 周 总 有 那么 一 天 ， 老 妈 称 之 为 “我 们 可 怕 的 礼拜 五 "， 他 得 出 席 
尼 达 姆 公司 的 董事 会 ， 他 会 疲惫 不 堪 ， 精 力 耗 尽 ， 可 他 只 不 过 是 个 影子 
而 已 。 他 要 在 完全 处 于 发 狐 般 暴躁 不 安 的 状态 下 全 程 与 会 ， 听 一 些 查 账 
员 ( 令 人 泪 丧 ) 不 容 乐 观 可 他 又 一 点 都 听 不 懂 的 报告 ， 愤 怒 的 游客 们 写 来 
的 他 不 断 地 在 自己 脑海 里 改写 的 投诉 信 ， 都 是 些 文 词 不 通 的 叙述 ， 里面 
净 是 些 不 相干 的 细节 或 离 题 万 里 的 描述 ， 和 百货 店 、 药 店 、 美 容 店 经 理 
们 的 冲突 。 在 整个 开会 期 间 ， 在 董事 会 主席 的 眼皮 子 底下 ， 他 一 直 在 纸 
边 上 笋 有 介 事 地 涂写 着 ， 尽 是 些 胡 写 乱 画 的 符号 ， 半 是 想象 出 来 的 小 动 
物 ， 或 者 是 讽刺 的 漫画 。 

之 后 ， 他 会 硒 笑 这 些 会 议 ， 会 议 为 他 提供 了 和 张 的 模仿 的 来 源 ， 但 
开会 的 过 程 本 身 对 他 来 说 是 很 痛苦 的 。 他 知道 他 在 那儿 毫 无 用 处 ， 只 是 
一 个 稻草 人 而 已 ， 之 所 以 被 道 请 与 会 只 是 为 了 凑 个 数 ， 一 定 要 有 一 个 家 
庭 成 员 在 场 罢了 。 他 为 自己 装 出 来 的 轻浮 样子 而 善 愧 ， 但 又 找 不 出 其 他 
办 法 。 他 感觉 挺 届 情 的 。 

这 个 困惑 的 家 长 和 在 火车 上 坐 在 他 身边 的 人 是 如 此 不 同 ， 令 维 克 很 
是 惊讶 ， 有 时 这 种 惊讶 还 夹杂 着 痛苦 。 在 火车 上 的 这 个 人 身上 ， 他 发 现 
了 如 此 多 的 男子 汉 的 优秀 品质 :稳健 沉着 ， 亲 切 热情 ， 从 容 不 迫 。 他 仍 
然 不 带 任何 附加 条 件 地 认可 他 们 之 间 达 成 的 理解 。 他 会 永远 记 在 心里 的 
是 ， 在 他 们 首次 单独 相处 的 场合 ， 沃 伦 德 先生 悠闲 地 观察 他 。 出 于 其 与 
生 俱 来 的 司 慨 大 度 ， 沃 伦 德 先 生 看 到 的 只 有 他 的 最 佳品 质 ， 对 于 他 成 功 
的 可 能 性 给 予 了 充分 的 估量 ， 尽 管 他 还 只 是 个 孩子 。 对 维 克 说 来 ， 这 是 
个 感受 力 问题 。 这 种 感受 力 在 他 内 心 唤起 一 种 热爱 之 情 。 这 种 热爱 之 情 
和 忠诚 之 心 持久 不 变 。 

当然 他 也 是 一 直 尽 量 把 自己 最 好 的 一 面 展现 出 来 。 这 是 个 机 会 ， 他 
抓 住 了 。 如 果 说 老 爸 在 有 些 方 面 被 欺骗 了 的 话 ， 他 眼睛 所 看 到 的 也 都 是 
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真实 的 ; 这 正 是 维 克 本 性 最 深 处 所 渴望 要 做 的 那 种 人 。 

也 许 老 爸 自己 也 认识 到 这 是 个 表现 自己 较为 优秀 一 面 的 机 会 。 维 克 
很 快 就 发 现 ， 他 已 经 展示 出 的 只 是 他 本 性 的 表面 东西 而 已 ， 对 此 ， 维 克 
很 理解 ， 他 不 会 因此 而 对 他 有 什么 不 同 看 法 。 

他 没有 去 认真 思考 存 有 如 此 想法 的 理由 。 他 能 和 老 爸 一 道 重新 回 到 
在 火车 上 最 初 的 片刻 彼此 对 对 方 的 那 种 感觉 状态 ， 并 绵延 涵盖 未 来 的 岁 
月 。 他 们 之 间 的 理解 一 旦 达成 ， 就 不 会 随时 间 的 飞逝 而 减弱 。 

所 有 这 些 还 具 更 深层 的 重要 性 。 老 爸 甩 到 的 困难 为 他 提供 了 一 个 机 
会 介入 ， 以 证 明峰 予 他 的 品质 是 实 实在 在 的 ， 完 全 能 够 大 胆 用 起 来 ， 至 
少 维 克 是 这 样 感觉 的 。 终 有 一 天 他 会 对 他 们 尽 一 个 儿子 应 尽 的 本 分 ， 也 
许 他 们 一 直 就 有 这 样 打算 的 吧 。 

就 是 因为 这 个 更 大 但 尚未 明说 的 目的 ， 他 认为 ， 詹 姆 十 姑妈 才 拒绝 
把 他 看 作 外 人 。 从 第 一 天 起 ， 她 就 完全 把 他 看 作家 里 的 一 个 成 员 ， 但 她 
是 以 一 种 古怪 的 观点 来 接受 这 些 事物 的 ， 难 解 的 观点 。 有 些 事实 她 把 很 
多 的 组 节 都 记 错 了 ， 简 直 就 是 风 马 牛 不 相 及 。 

当 第 一 次 他 们 单独 相处 时 她 就 低 声 告诉 他 :“ 我 还 保留 着 你 所 有 的 
信 呢 .”“ 我 就 知道 你 会 回来 的 。 他 们 告诉 我 说 你 死 了 ， 史 巡 威 ， 但 我 相 
信 那 不 可 能 是 真 的 。 不 是 真 的， 对 吧 ， 亲 爱 的 ? ”她 大 笑 ， 并 惟 了 惟 他 
的 肋骨 ， 好 像 知道 他 不 是 鬼魂 是 他 俩 之 间 的 一 个 有 趣 的 笑话 似 的 。“ 嘿 ， 
我 该 想到 你 姐姐 或 许 认 出 你 来 了 。” 

史 迪 威 是 沃 伦 德 夫人 的 弟弟 。 多 年 前 当 老 妈 和 老爷 的 婚事 正在 筹备 
之 时 ， 他 遇 到 点 儿 麻 烦 ， 被 打发 到 新 西 兰 ， 然 后 就 死 在 那儿 了 ， 是 
自杀 。 

维 克 感 到 很 不 舒服 。 这 也 太 疯 狂 ， 太 毛骨悚然 了 吧 。 她 本 人 就 是 一 
介 幽 灵 。 当 他 们 玩 游戏 时 ， 他 都 远 远 避 开 短 姆 士 关 妈 坐 在 里 面 的 餐厅 ， 
可 她 的 眼睛 她 的 耳 采 在 黑暗 中 却 更 加 灵敏 .。“ 距 ， 史 迪 威 ,” 在 他 努力 中 
着 脚尖 申 手中 脚 走 过 餐 厅 的 门 时 ， 她 会 低 声 叫 他 :“ 是 你 吗 ? 你 过 来 躲 
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在 我 旁边 。 我 不 会 让 他 抓 到 你 的 。” 

在 大 白天 还 没什么 关系 。 他 会 把 这 当成 一 个 笑语。 可 是 ， 在 黑暗 
中 ,看 着 她 灰白 的 头发 被 花园 里 射 来 的 灯光 照 亮 ， 形 成 星星 点 点 ， 义 听 
着 她 如 此 低 低 、 电 , 哑 的 声音 里 透 出 的 激情 ， 他 会 峭 梁 骨 一 阵 发 凉 ， 有 时 
会 候 立 在 那儿 动弹 不 得 。 

尽管 沃 伦 德 先生 对 她 大 度 恢 慨 , 但 詹 姆 士 姑妈 仍然 对 那个 恶棍 史 迪 
威 忠贞 不 起， 二 十 多 年 来 一 直 盼 望 着 他 的 归来 。 沃 伦 德 先生 知道 此 事 。 
上 毫 无 疑问 ， 这 使 他 很 烦恼 。 但 他 把 这 看 作 是 俯 姆 士 姑 妈 的 男 一 个 让 人 不 
安 的 怪癖 加 以 接受 。 

因此 ， 当 她 把 维 克 出 现在 他 们 中 间 当 作 浪 子 归来 ， 这 位 被 放逐 的 姿 
弟 ， 她 是 在 搞 晋 作 剧 。 她 是 想 争取 他 组 成 联盟 与 老 爸 对 着 于 。 

维 克 打 定 主意 (对 此 他 们 从 不 隐瞒 );， 他 可 以 轻松 地 正面 地 看 待 这 个 
问题 ， 就 像 沃 伦 德 先生 一 样 ， 把 自己 装 成 是 那 位 老 妇 人 一 阵 阵 发 疯 的 受 
害 者 。 但 这 也 让 他 有 点 担心 ， 也 让 他 比 任 何 时 候 都 更 加 坚定 ， 无 论 情况 
如 何 变化 ， 绝 不 作 任何 可 能 被 解释 为 背叛 老 爸 的 事情 。 

詹 姆 士 姑妈 记忆 老 是 前 后 矛盾 ， 这 倒 帮 了 他 的 忙 。 有 些 时 候 她 的 思 
绪 跳 到 六 十 年 而 不 是 二 十 年 前 ， 他 成 了 她 自己 的 弟弟 鲍 勃 了 。 钝 勃 是 个 
被 宠 坏 了 的 、 病 溉 染 的 孩子 ， 在 他 正 值 维 克 这 个 年 龄 时 ， 在 一 场 骑马 事 
故 中 丧 身 。 在 这 个 曲子 下 ， 她 伸 出 舌头 ， 一 边 从 他 的 盘子 里 把 面包 抢 过 
来 ,一 边 大 叫 道 :“ 他 不 吃 也 行 ， 这 小 家 伙 ! ”相当 确信 没有 别人 能 看 
到 他 ; 她 或 者 会 探 过 身子 去 使 劲 儿 的 他 ， 还 激 将 他 ， 要 他 大 声 喊 叫 把 她 
暴露 出 来 。 

他 不 知 对 此 该 如 何 反应 ， 感 到 自己 就 像 个 傻瓜 ， 坐 在 那里 让 一 个 老 
妇 人 的 自己 。 他 又 不 能 的 她 。 女 孩子 们 打 记 事 起 就 在 忍受 倚 姆 士 姑 妈 的 
小 把 戏 ， 已 经 很 长 时 间 了 ， 她 们 现在 开心 了 ， 她 们 觉得 有 趣 极 了 。 连 老 
爸 也 乐 了 ， 看 了 他 一 眼 好 像 是 说 :“ 怎 么 样 ， 知 道 了 吧 ， 事 情 就 是 这 样 
子 的 ， 老 伙计 。 对 我 也 是 这 样 的 。 可 我 们 又 能 怎样 呢 ? ” 
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他 现在 总 算是 明白 了 ， 为 什么 两 个 女孩 子 只 有 老 妈 保证 集 姆 士 姑妈 
不 会 碍 事 时 才 请 她 们 的 朋友 到 家 来 玩 ， 为 什么 她 们 开始 时 甚至 在 他 面前 
也 那么 局 促 不 安 。 

艾 丽 倒 没 怎么 局 促 不 安 一 一 即使 有 ， 时 间 也 不 长 。 她 还 只 是 个 小 女 
孩 ， 插 疯 的 ， 像 个 假小子 ， 很 高 兴 有 个 新 玩 伴 儿 ， 很 高 兴 家 里 有 个 男孩 
子 。 露 西 尔 他 得 努力 争取 。 

他 要 努力 争取 她 不 是 费 尽 心机 想方设法 ， 而 是 让 她 自己 去 发 现 他 是 
多 么 可 靠 ， 对 她 又 是 多 么 忠贞 不 渝 。 

他 侨 同 岁 ， 她 也 很 高 兴 家 里 终于 有 个 男孩 子 了 ， 尽 管 她 高 兴 的 原因 
与 艾 丽 的 不 一 样 。 才 十 三 岁 的 年 纪 ， 她 已 经 很 成 熟 了 ， 至 少 她 自己 这 么 
认为 ， 非 常 清楚 对 别人 有 控制 权 ， 只 是 对 于 这 种 控制 权 带 来 的 后 果 还 是 
有 点 害怕 的 。 

她 并 没有 努力 把 他 变 成 自己 的 崇拜 者 ， 是 他 自己 心甘情愿 成 了 她 的 
崇拜 者 ， 导 致 他 对 容 狼 她 刁蛮 的 性 格 、 打 动 她 、 讨 好 她 的 小 小 把 戏 成 为 
了 一 种 习惯 ， 继 而 是 一 种 乐趣 ， 再 后 来 就 变 为 一 种 痛苦 的 折磨 了 。 没 过 
多 久 ， 他 知道 自己 爱 上 露 西 尔 了 ， 并 用 他 惯常 的 做 法 开始 把 她 融 人 自己 
沉迷 于 其 中 的 对 将 来 生活 的 幻想 之 中 。 

开始 时 ， 她 认可 了 。 她 正 处 在 这 人 么 个 年 龄 ， 喜 欢 谈 论 将 来 如 何如 
何 ， 喜 欢 验 人 爱河 的 感觉 。 但 是 她 成 熟 得 比 维 克 快 多 了 ， 他 赶不上 她 的 
速度 。 他 更 经 常 一 一 尽管 他 不 想 这 样 一 一 去 找 艾 丽 玩 那 种 喧 闭 的 游戏 ， 
他 身上 的 孩子 气 仍然 渴 望 这 种 游戏 ， 当 露 西 尔 撤 着 嘴 哮 笑 他 时 ， 他 感到 
非常 受伤 。 

到 十 五 岁 时 ， 露 西 尔 ' 沃 伦 德 出 落成 一 个 大 姑娘 了 ， 她 颐 指 气 使 ， 
任性 固执 ， 身 边 有 一 大 帮 追 求 者 。 她 开始 与 其 他 稍 大 的 男孩 子 交 往 了 ， 
可 他 并 没 绝望 ， 他 知道 自己 还 需 一 两 年 时 间 才 能 长 大 成 熟 。 他 还 是 感到 
很 痛苦 很 不 开心 。 把 这 都 看 在 眼 里 、 对 他 的 疼爱 有 增 无 减 的 老 妈 不 知 怎 
么 办 才 好 。 维 然 迟 钝 ， 他 还 是 很 容易 受伤 。 他 有 具有 浪漫 的 气质 。 其 他 人 
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也 许 会 忽略 这 一 点 ， 但 老 妈 没有 。 她 只 是 不 知道 怎么 才能 帮 他 。 

事实 是 ， 于 她 看 来 ， 露 西 尔 完全 成 熟 了 ， 这 让 她 害怕 。 露 西 尔 自视 
其 离 。 会 一 连 几 天 喜 钨 无常 ， 脑 子 里 尽 是 女人 那 无 聊 的 奇 思 怪 想 ， 老 怒 
根本 没 空 去 理会 。 然 后 突然 地 她 又 会 泪 如 泉涌 ， 淘 望 被 人 拥抱 ， 被 人 原 
谅 。 她 其 实 输 也 不 是 ， 却 很 骄傲 ， 很 挑 崭 ， 对 人 训 不 体贴 ， 很 残酷 ;她 
这 样 做 ， 不 是 出 于 本 性 而 是 由 于 没有 经 验 。 她 不 了 解 自己 或 者 是 不 知道 
怎样 做 才能 既 不 使 自己 难过 ， 又 不 让 他 人 难堪 。 这 种 喜 怒 无 常 的 首 当 其 
冲 的 对 象 非 维 克 莫 属 。 


“ 维 克 ， 你 毕竟 不 是 外 人 ， 对 吧 ， 所 以 没关系 啊 。” 这 是 老 妈 来 到 他 
的 房间 对 他 说 的 话 。 她 经 常 及 时 过 来 与 他 商量 事情 。 “我 只 能 同 你 讲 ， 
维 克 。 天 知道 ， 我 不 能 对 女孩 们 说 ， 也 不 能 同 老 爸 讲 。” 她 的 意思 是 她 
不 愿意 让 他 们 为 她 自己 的 忧虑 而 惊 恶 。 

她 相信 ， 维 克 虽 然 年 纪 很 轻 ， 但 是 他 很 紧 强 ， 也 很 务实 。 务 实 是 她 
最 喜欢 的 词汇 之 一 ， 是 对 维 克 极 大 的 称赞 。 在 老 妈 疝 他 送 露 她 内 心 的 灾 
难 幻觉 时， 他 会 坐 着 听 着 ， 感 觉 挺 开心 的 ， 坚 强 ， 结 实 ， 对 了 ,， 还 有 务 
实 。 灾 难 这 是 老 妈 不 断 避 人 免 用 到 的 词 。 

她 ， 老 妈 ， 是 个 爱 杞 人 忧 天 的 人 。 她 一 只 手 里 拒 着 一 份 (公告 0 或 
《伦敦 新 闻 男 报 ) 杂 志 ， 她 抓 在 手 里 以 保证 自己 手 涉 有 点 什么 事情 做 ， 另 
一 只 手 里 夹 着 一 根 烟 ， 但 大 允 数 时 候 她 都 愁 了 吸 。 她 以 这 个 样子 像 一 个 
不 开心 的 幽灵 在 房子 各 处 潜 巡 ， 细 细 查 看 各 个 房间 。 当 家 里 雇 有 五 个 女 
全 时 ， 她 母亲 在 这 些 房间 里 堆 满 了 陈列 古董 或 装饰 品 ， 书 籍 的 架子 或 旅 
游 纪 念 品 一 一 威尼斯 精美 玻璃 器 咀 ， 陶 瓷 的、 大理石 的 、 青 铜 的 小 盒 
子 ， 小 雕像 ， 当 时 他 们 买 得 起 放 在 那里 落 灰 ， 但 现在 没什么 实际 用 处 。 
在 老 爸 的 督促 下 ， 也 由 于 常识 的 原因 ， 老 妈 把 所 有 的 东西 统统 清除 掉 ， 


中 《公告 )， 澳大利亚 最 古老 、 最 有 名 的 新 闻 局 刊 。 
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所 有 阴沉 沉 的 红木 家 具 呀 ， 天 鹅 绒 啊 ， 小 古玩 哪 ， 把 整个 房子 时 地 装 
饰 一 新 。 

麻烦 的 是 ， 她 这 人 恋 旧 。 她 会 伸 出 手 要 去 摸 摸 熟悉 的 家 具 ， 可 东西 
不 在 了 ， 她 非常 吃惊 。 有 时 她 和 麦 格 西 用 半 个 上 午 ， 在 一 个 一 个 抽 屋 里 
寻找 她 想 查 阅 的 某 张 旧 报 纸 的 剪报 ， 或 者 寻找 一 束 她 认为 可 以 缀 在 帽子 
上 做 装饰 的 人 造 紫罗兰 花 ， 或 寻找 一 枚 耳环 来 与 另 一 枚 委 了 七 年 后 又 找 
到 的 耳环 配对 。 她 会 意识 到 她 将 其 遗 落 在 餐具 柜 的 一 个 抽 导 里 ， 而 餐具 

柜 卖 给 劳 森 拍卖 行 拍卖 去 了 ， 她 会 好 一 阵 心 痛 

这 所 房子 原 是 她 父母 的 ， 她 生 于 斯 ， 长 于 斯。 她 党 得 她 所 做 的 这 一 
切 一 一 尽管 她 总 在 说 这 是 明智 的 考虑 一 一 其 实 就 是 想 把 他 们 的 灵 玉 从 这 
儿 赶 走 。 她 现在 感到 剧 愧 。 她 真 不 应 该 这 么 做 。 匹 论 如 何 她 反正 没有 
成 功 。 

她 站 在 客厅 长 长 的 窗户 前 朝 工厂 望 去 ， 觉 得 父亲 就 在 房间 里 ， 站 在 
自己 的 身后 。 他 的 脸 上 带 着 凶狠 的 神色 ， 不 太 耐 烦 地 (他 是 个 举止 粗鲁 
没 受过 什么 教育 的 人 ) 等 待 着 她 为 自己 的 行为 辩解 。 她 把 他 如 日 中 天 的 
企业 怎么 样 了 ? 

她 仔细 地 思考 该 如 何 作答 。“ 看 在 上 帝 的 分 上 上， 和 爸 ， 现 在 可 是 
1936 年 哪 ! ”( 他 是 1919 年 去 世 的 。 好 像 对 当年 情况 的 改善 可 用 来 与 
任何 她 得 提供 的 其 他 数字 进行 比较 似 的 ， 这 些 数字 最 近 时 日 一 直 在 下 
降 .)“ 我 的 意思 是 ， 现 在 正 值 大 萧条 时 期 呀 。” 

当然 ， 这 都 是 一 派 胡言 。“ 我 要 是 个 男孩 儿 就 好 了 ,” 她 对 自己 说 ， 
也 这 样 告诉 维 克 。“ 那 他 们 就 会 教 我 遇 到 问题 该 如 何 处 理 了 .” 史 迪 威 倒 
是 个 男孩 ， 可 由 于 一 阵 后 来 导致 致命 错误 的 自以为是 的 发 作 ， 她 的 父亲 
把 他 赶 出 家 门 ， 从 而 筑 掉 了 那 种 教会 他 如 何 处 理 问 题 的 可 能 性 。 这 该 她 
谁 呢 ? 为 什么 得 她 感到 内 次 呢 ? 


她 迈 着 穿着 长 统 袜 的 双 腿 在 房子 里 漫 无 目的 地 游荡 ， 动 作 优雅 但 漫 
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不 经 心 ， 她 会 在 你 毫 无 察觉 时 ， 除 非 你 先 闻 到 烟 味 一 就 像 麦 格 西 抱怨 
的 那样 一 一 走 到 你 身边 。 - 

当 沃 伦 德 夫人 悄然 出 现 ， 很 想 坐 在 餐桌 旁 再 在 脑子 里 重新 思考 一 遍 
有 关 女 孩子 们 的 问题 时 ， 麦 格 西 会 大 声 惊 叫 :“ 响 ， 我 的 老 天 ! 你 吓 死 
我 J1” 

麦客 西 自己 有 女儿 :两 个 已 经 结婚 安家 但 日 子 过 得 不 幸福 ， 还 有 一 
个 还 在 收拾 嫁妆 箱 待 字 轩 中 呢 。 在 露 西 尔 和 艾 丽 还 是 袜 襟 中 的 婴儿 时 她 
就 认识 她 们 了 。 她 对 她 们 宠 得 要 命 ， 凡 事 总 是 祖 护 她 们 ， 在 她 俩 中 的 任 
何 一 个 身上 都 看 不 出 有 任何 问题 。 

但 是 沃 伦 德 夫人 -点 都 没 感到 心安 理 得 。 好 像 是 出 于 习惯 ， 也 不 管 
麦 格 西 明 显 的 不 乐意 ， 她 会 走 到 碗 碟 橱柜 跟前 ， 找 出 一 把 锋利 的 小 刀 ， 
一 边 自 说 自 话 地 帮 考 格 西 把 苹果 前 皮 去 核 ， 一 边 再 在 脑子 里 重 过 一 遍 有 
关 女 儿 们 的 间 题 。 

麦 格 西 灵 气 冲冲 。 她 有 自己 的 一 套 做 事 的 方式 ， 沃 伦 德 夫人 的 方式 
她 不 满意 。 在 老 妈 情 绪 变 得 越 来 越 激 动 时 ， 手 中 的 苹果 有 一 大 半 会 前 没 
了 ， 变 成 碎 漆 。 如 果 是 在 剥 驴 豆 ， 那 她 会 剥 一 个 豆 蔷 ， 至 少 要 往 中 里 丢 
一 粒 豆子 。 终 于 ， 麦 格 西 忍 不 住 了 。 她 比 老 妈 年 长 十 岁 ， 认 定 老 妈 本 人 
都 还 是 个 小 寻 娘 昵 。 她 从 老 妈 手中 夺 过 刀子 ,或 者 把 装着 还 没 剥 这 的 驶 
豆 的 袋子 搜 到 桌子 上 靠 自己 的 一 边 ， 说 :“ 好 了 好 了 ， 上 听 我 说 ， 亲 爱 的 。 
你 不 要 这 样 激动 旷 ， 凡 事 该 怎么 地 就 怎么 地 好 了 。 顺 其 自然 咯 。" 

沃 伦 德 夫人 吓 坏 了 。 她 早 就 看 到 上 顺 其 自然 的 后 果 了 。 那 正 是 令 她 万 
分 惊 丽 的 。 

“她 们 可 是 好 姑娘 ， 她 俩 都 是 。 我 跟 你 说 啊 ， 你 都 不 知道 自己 多 有 
福气 。 好 了 好 了 ， 相 信 我 取 。 我 险 时 候 糊弄 过 你 呀 9? 

沃 伦 德 夫人 坐 了 一 会 儿 。 事 实 上 她 真 的 感觉 轻松 多 了 。 也 许 这 是 因 
为 动手 干 了 几 分 钟 活 儿 ， 而 且 还 真确 确实 实在 做 事 儿 的 缘故 吧 。 更 可 能 
是 因为 麦 格 西 厨 房 里 的 光线 。 当 她 还 是 小 不 点 儿 的 时 候 就 喜欢 这 里 的 光 
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线 ， 会 跑 到 情 房 炉灶 上 做 小 麦 圆 饼 。 抑 或 是 玻 格 西 这 个 人 和 她 做 事 时 的 
节奏 。 这 种 节奏 与 家 里 其 他 人 的 节 痊 截然 不 同 。 他 们 呢 要 么 太 紧 张 忙 
碌 ， 要么 太 松弛 散漫 一 一 她 得 管 管 了 ， 但 是 管 什么 呢 ? 坐 在 房子 后 面部 
分 这 个 凉爽 的 地 方 还 真 挺 慨 意 的 ， 她 发 觉 自 己 内 心 希望 主人 意识 很 强 的 
厨房 主人 麦 格 西 没有 把 这 当 作 她 独家 所 有 。 如 果 考 格 西 愿意 的 话 ， 她 会 
非常 高 兴 在 这 干 点 活 儿 : 前 前 土豆 皮 啊 ， 切 切 菜 昨 ， 在 油腻 腻 的 水 里 洗 
洗 东 西 啊 ， 在 自己 家 里 假装 是 个 打杂 的 女 佣 ， 那 该 多 好 啊 。 但 是 麦 格 西 
虽然 礼 萄 客气 ， 却 非常 坚持 己见 ， 她 迫不及待 地 想 要 老 妈 离开 厨房 。 

“好 了 好 了 ， 到 走廊 去 吧 ， 亲 爱 的 ， 把 腿 晓 起 来 ， 我 给 你 端 一 杯 热 
茶 喝 喝 。 我 忙 着 呢 。 还 得 想 想 做 什么 布丁 好 。 如 果 不 做 的 话 ， 很 快 就 没 
得 吃 的 了 。” 

沃 伦 德 夫人 走 了 ,感觉 心 里 平静 了 许多 ,但 也 感觉 被 人 给 打发 了 。 

好 很 喜欢 说 :“ 我 真希 望 父亲 让 我 学 了 诸如 打字 什么 的 一 一 其 至 让 
我 当 售货员 就 好 了 。 至 少 我 会 做 点 儿 事 儿 啊 ， 这样 人 家 跟 我 说 话 就 不 会 
像 对 待 傻瓜 那样 了 。 我 想 说 的 是 ， 我 们 也 不 是 生来 就 不 切实 际 的 蚜 。” 

维 克 来 到 家 中 不 久 ， 她 就 言 欢 在 他 放学 回来 时 在 门厅 玄关 处 等 他 ， 
再 后 来 她 渐渐 看 出 在 他 的 健壮 和 有 时 沉思 的 样子 里 有 一 种 平和 ， 这 种 平 
和 她 认为 来 自 “经 验 ”( 就 他 的 年 龄 而 言 ， 他 究竟 是 怎样 得 到 这 种 经 验 
的 呢 ?)， 她 会 在 最 不 寻常 的 时 间 信 步 直 接 走 进 他 的 房间 ， 在 床 沿边 土 落 
座 后 ， 就 开始 对 他 和 盘 托 出 让 她 烦 信 的 事情 。 

有 时 她 一 边 在 讲话 ， 一 边 会 心 不 在 需 地 把 他 的 脏 袜子 从 地 板 上 捡 起 
来 ， 然 后 开始 把 袜子 卷 起 来 ， 或 捡 起 一 件 料 衣 ， 或 一 条 内 裤 。 有 一 次 ， 
她 把 他 的 一 只 袜子 拿 到 鼻子 跟前 闻 闻 ， 看 上 去 一 点 都 没 生气 一 一 事实 上 
反而 挺 高 兴 的 。 她 还 会 去 打开 或 关上 他 化 妆 台 的 各 个 抽 层 ， 把 东西 挪 来 
挪 去， 看 看 它们 是 不 是 登 得 整齐 到 位 。 她 不 是 在 窥探 他 的 隐私 ， 这 一 点 
他 明白 ， 因 为 她 的 眼睛 根本 没有 看 这 些 东 西 。 她 只 是 用 手 触 摸 一 下 ， 再 
次 让 自己 确信 一 件 衣服 是 棉 的 ， 另 一 件 呢 是 羊毛 的 ， 共 有 多 少 双 袜子 或 
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多 少 条 裤子 。 这 样 做 能 让 她 整理 自己 的 思绪 ， 以 一 种 母亲 的 方式 一 一 福 
子 、 衬 衣 、 内 裤 本 来 就 是 妈妈 应 该 关心 的 事 儿 嘛 一 一 重新 建立 她 和 他 的 
亲密 关系 。 

“ 沃 伦 德 先生 ， 老 耸 ,” 她 告诉 他 说 ,“ 是 个 很 了 不 起 的 人 。 他 为 人 
非常 善良 ， 非 常 慷慨 一 一 。 但 大 家 没 认识 到 这 点 。 瞧 瞧 他 是 怎样 对 待 镶 
姆 十 姑妈 的 就 知道 了 ! 当然 ， 同 我 们 一 样 ， 他 的 能 力也 是 有 限 的 。 他 不 
可 能 创造 奇迹 。 他 们 不 断 对 他 提出 要 求 ， 要 求 得 太 多 了 。? 

维 克 坐 着 ， 一 言 不 发 ， 眼 睛 跟随 着 不 停 地 在 房间 里 来 回 中 步 的 老 
妈 ， 她 就 像 是 个 律师 ， 在 对 一 个 肉眼 看 不 到 的 陪审 团 发 言 ， 为 被 告 作 辩 
护 。 而 站 在 被 告 席 上 的 那个 人 总 是 老 爸 。 

开始 时 ， 由 于 年 纪 尚 轻 ， 也 不 适应 被 告知 私密 之 事 ， 因 此 他 所 做 的 
是 只 听 不 说 。 但 他 的 确 猜 想 过 他 们 可 能 指 的 是 谁 。 是 老 妈 的 父母 ? 是 入 
姆 士 姑妈， 是 麦 格 西 ， 还 是 希 克 斯 先生 ? 他 当时 党 得 老 妈 脑子 有 点 怪异 
乖 张 ， 紧 张 过 度 ， 歌 斯 底 里 。 有 那么 一 段 时 间 他 觉得 很 搞笑 ， 暗 自用 一 
种 既 有 亲切 又 有 瞧不起 的 态度 看 待 她 。 

但 是 ， 当 更 好 地 了 解 了 这 一 家 人 后 ， 他 终于 认识 到 ， 在 这 个 家 里 她 
是 唯一 一 位 真正 思考 问题 的 人 。 他 也 是 一 个 思考 问题 的 人 ， 她 看 出 这 一 
点 ,并 且 心 存 感激 。 在 他 长 大 一 些 也 更 可 靠 一 些 时 ， 她 称 之 为 他 俩 小 小 
“随意 的 交谈 "， 也 逐渐 变 成 旨 在 解决 家 务 事 的 严肃 讨论 ， 着 手 处 理工 厂 
的 一 摊子 事 儿 ， 它 的 运转 ， 贷 款 事宜 ， 利 率 高 低 ， 财 政 问题 。 老 妈 ， 她 
懂得 的 东西 比如 贷款 什么 的 要 比 人 们 期 望 的 多 得 多 。 她 把 所 知道 的 一 切 
都 告诉 维 克 。 家 里 这 些 事情 情况 不 妙 哇 :这 是 问题 的 核心 所 在 。 这 就 是 
她 极力 要 勇敢 面 对 的 问题 。 

他 们 从 不 摆 架 子 ， 沃 伦 德 一 家 一 一 他 们 自 有 自己 的 体面 ， 不 需 摆 架 
子 。 如 果 他 们 周围 很 多 人 在 生活 的 重 压 下 挣扎 ， 而 他 们 显 出 豪华 奢侈 ， 
那 他 们 会 感到 盖 耻 的 。 他 们 家 现在 开 的 车 ， 灰 色 的 震 普 ， 是 这 十 五 年 来 
他 们 一 直 乘坐 疾驰 的 同一 辆 车 ， 开 动 时 还 得 用 曲柄 转 摇 。 房 子 倒 挺 大 ， 
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但 有 多 处 严重 失修 ， 有 一 半 的 房间 他 们 从 不 涉足 ， 除 非 是 在 做 游戏 的 时 
候 。 只 有 麦 格 西 有 事 时 到 那些 房间 去 一 下 。 女 孩子 们 从 小 到 大 总 认为 自 
己 家 穷困 湾 倒 ， 假 如 不 是 麦 格 西 帮忙 的 话 ， 她 们 也 许 会 衣 不 项 体 ， 食 不 
果 腹 。 

之 所 以 要 这 样 培养 孩子 只 不 过 是 为 了 保险 起 见 ， 以 期 让 命运 确保 他 
们 平安 无 事 。 他 们 家 并 不 穷困 ， 起 码 按照 大 多 数 人 的 标准 来 衡量 并 不 
穷 ， 但 是 他 们 也 许 很 快 就 会 党 到 贫穷 的 滋味 。 这 些 日 子 贫穷 总 是 不 期 而 
至 ， 防 不 胜 防 。 老 妈 已 经 看 到 这 种 状况 在 别人 身上 发 生 ， 因 此 她 很 害 
怕 。 让 她 感到 害怕 的 是 她 不 知道 贫穷 是 怎么 回 事 ， 当 贫穷 袭 来 的 时 候 ， 
她 不 知道 将 如 何 应 对 。 

维 克 知 道 贫 穷 是 怎么 一 回 事 的 ， 他 完全 可 以 解释 给 她 听 ， 可 是 当 她 
听 完 后 ， 会 从 中 得 出 什么 呢 ? 那 他 就 不 得 不 最 终 向 她 讲 明 一 切 他 本 来 决 
心 永远 隐瞒 ， 其 至 不 让 她 知道 的 秘密 。 

随 着 他 逐渐 长 大 ， 放 学 回来 ,偶尔 在 院子 里 总 会 有 个 人 ， 经 常 是 一 
个 比 他 大 不 了 多 少 的 男孩 在 那 为 考 格 西 烧 菜 做 饭 辟 柴 火 。 通 常 这 本 是 他 
的 活 儿 。 

这 人 会 扶 着 斧头 欢 息 一 会 此， 衬衣 的 用 肢 窝 处 呈 黑 色 ， 被 汗水 粘 在 
后 腰 的 地 方 。 他 用 手腕 擦 去 额头 滴答 的 汗水 ， 带 着 油腻 腻 帽 子 的 头 点 一 
点 算是 同 他 打招呼 。 可 以 看 出 ， 他 们 有 些 人 还 不 习惯 干 这 个 ， 活 儿 干 得 
一 塌 糊 涂 。 

这 些 人 失 了 业 ， 来 到 后 门 ， 寻 找 争 抢 任 何 他 们 能 得 到 的 工作 : 辟 
柴 ， 清 理 阴 沟 或 下 水 道 。 麦 格 西 有 权 一 一 至 少 她 自 以 为 此 一 一 送 给 他 
们 一 点 东西 ， 通 常 是 涂 有 烤肉 时 滴 下 的 油 汁 的 面包 或 者 一 太 汤 。 所 干 
的 活 儿 证 明 他 们 所 得 到 的 东西 是 他 们 劳动 挣 来 的 ， 也 是 男性 尊严 和 他 
们 一 再 坚持 的 姿态 ， 表 明 他 们 要 的 是 工作 ， 不 是 施 例 。 麦 格 西 太 了 解 
他 们 了 。 他 们 很 可 能 就 是 她 的 儿子 或 兄弟 。 尽 管 如 此 她 还 是 注意 地 上 采 
着 他 们 的 举动 。 
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这 些 人 一 一 这 些 男 人 或 半 大 小 子 一 一 的 身影 老 是 蒙 绕 在 维 克 的 脑 际 
挥 之 不 去 。 几 个 月 前 ， 他 们 还 是 仓库 管理 员 ， 或 者 是 船 运 公司 办 公 室 职 
员 或 者 是 矿山 里 的 钻探 工人 。 一 看 到 他 们 ， 他 感到 自己 的 肩膀 就 挺 不 起 
来 , 感到 自 摆 。 他 脱 下 校服 ， 卷 起 袖子 ， 走 到 外 面 和 他 们 聊 几 名 一 一 如 
此 而 已 ， 但 他 懂得 他 们 的 语言 。 

可 他 们 却 感 到 窘迫 不 安 了 。 他 倒 不 像 老 板 那样 说 话 ， 但 这 儿 是 他 的 
家 呀 。 所 以 ,他 是 干什么 的 ? 他 想 干 嘛 是 ? 聊 了 一 会 ， 他 们 会 希望 他 赶 
紧 走 开 让 他 们 继续 于 活 。 他 感觉 到 自己 触 碰 到 他 们 内 心 已 经 麻 本 的 东 
西 ， 让 他 们 生气 ， 他 知道 这 是 什么 ， 但 是 又 情不自禁 要 去 和 他 们 接触 。 
他 发 觉 自 己 老 是 寻找 各 种 理由 双手 插 在 口红 里 在 工厂 院子 辣 围 溜达 ， 在 
杉 树 下 踢 着 石子 。 

有 些 时 候 ， 当 他 遇 到 他 们 中 的 一 个 正 弓 显 驼 背 喝 麦 格 西 递 过 来 的 一 
碗 与 其 他 的 不 同 、 暖 身 充饥 的 热 海 ， 那 就 最 令 他 们 尴 索 了 。 

他 们 令 他 人 惊 瑟 不 已 ， 这 些 男 人 。 他 们 令 他 惊 恕 不 是 在 生理 上 的 一 
生理 上 没什么 可 以 吓 着 他 。 前 是 令 他 的 精神 盟 性 颤 拌 ， 冷 汗 淋 演 。 不 管 
走 到 哪里 ， 他 们 都 无 处 不 在 :他 们 在 电影 院外 面 注 达 ， 兜 里 没有 内 钱 ， 
他 们 中 胆 儿 大 的 轻浮 之 人 还 敢 朝 姑娘 们 吹 口 哨 ; 在 人 行道 上 他 们 成 排 成 
排 的 。 你 得 紧 紧 地 尾随 零 零 星星 没完 没 了 多 是 而 行 的 一 队 人 后 面 ， 去 发 
现在 队伍 的 最 前 头 是 什么 吸引 了 他 们 。 他 不 是 真 想 知 道 ， 只 是 觉得 有 什 
么 不 对 劲 儿 。 他 也 开始 得 太 轻而易举 了 。 他 肯定 弄 错 了 。 

有 一 阵子 他 与 一 个 女孩 约会 ， 不 是 艾 丽 或 露 西 尔 的 朋友 ， 是 一 个 他 
在 一 次 舞会 上 碰 到 的 女孩 。 她 住 在 格 兰 弗 ， 在 市 内 工作 ， 是 个 售货员 。 
她 有 沽 个 哥哥 ， 都 失业 了 ， 她 爸爸 也 是 ， 她 每 分 钟 能 打 一 百 字 ， 还 会 束 
记 , 但 她 能 找到 的 唯一 工作 就 是 在 一 家 五 金 店 卖 油漆。 他 与 她 的 关系 没 
什么 进展 ,但 他 不 在 乎 ， 他 非常 育 欢 她 ， 她 非常 活 泌 ， 对 自己 的 能 力 非 
常 自信 ， 对 自己 很 满意 ， 因 为 她 拥有 一 份 工作 。 她 全 家 就 靠 她 了 。 

但 有 一 个 炎热 的 晚上 ， 跟 以 往 有 时 那样 ， 他 到 电车 站 去 接 她 。 她 泪 
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流 满面 ， 根 本 不 愿 和 他 说 话 ， 只 是 穿着 优雅 的 高 跟 鞋 抽泣 着 从 他 面前 跑 
过 ， 当 他 赶 上 她 ， 她 使 劲 把 他 推 开 。 

她 被 解雇 了 。 他 们 炒 她 的 鲍鱼 是 因为 吃 午餐 回来 上 班 迟 到 了 三 分 
钟 。 天 气 很 热 ， 她 和 男 一 个 女孩 在 公园 停 了 一 下 ， 坐 在 喷泉 边 上 把 双 脚 
浸 在 水 里 ， 计 喷泉 的 水 和 雾 撤 在 身上 消 里 。 就 三 分 钟 ! 在 喷泉 边 瞬间 油 然 
而 生 、 此 刻 还 在 心中 激 蓝 的 过 分 自信 的 心境 下 ， 她 大 胆 为 自己 辩护 了 几 
句 ， 经 理 就 把 她 们 给 解雇 了 ， 她 们 两 人 一 一 另 一 个 女孩 连 一 名 话 都 没 
说 ! 她 伤心 欲 绝 ， 眼 睛 看 着 他 :难道 他 不 明白 这 意味 着 什么 吗 ? 难道 他 
尺 得 连 这 都 不 明白 吗 ? 

他 根本 不 理解 她 心中 的 激愤 ， 却 自负 地 摆 出 能 够 安 祭 她 的 样子 ， 这 
使 她 怒不可遏 。 

她 失去 了 给 她 提供 一 次 选择 机 会 的 仅 有 的 一 小 抉 立身 之 地 。 正 因为 
此 ,还 有 ， 她 竟 让 他 们 这 样 对 待 自 己 的 其 以， 将 她 的 活力 给 消灭 玛 尽 。 

他 们 生活 在 这 么 一 个 世界 上 ， 各 种 势力 都 在 起 作用 ， 它 们 根本 不 考 
虑 普通 老百姓 的 死活 。 当 情况 到 处 都 变 得 越 来 越 糟糕 时 ， 他 看 到 老 妈 忱 
虑 的 事情 真 的 发 生 了 ， 刚 开始 时 ， 他 还 认为 她 太 夸 张 了 呢 。 在 他 们 有 周 
围 ， 人 们 正 被 扫 进 贫民 富 ， 根 本 不 可 能 自救 。 

沃 伦 德 家 的 朋友 ， 曾 经 显得 是 那么 安全 、 兴 旺 发 达 的 一 家 人 ， 一 夜 
之 间 被 暴 一 直 生 活 在 表面 光鲜 、 实 则 一 无 所 有 当中 。 这 家 的 父亲 ， 一 个 
律师 ， 被 捕 和 人 狱 。 母 亲 带 着 一 儿 一 女 搬 到 墨尔本 去 了 。 

糟糕 的 情况 逐渐 远近 。 为 了 老 妈 ， 也 为 了 老爷 ， 他 开始 工作 ， 以 一 
种 非常 务实 的 方法 ， 来 帮助 他 们 。 老 爸 容易 激动 ， 心 肠 又 软 ， 当 不 了 商 
人 。 “那么 ,” 维 克 对 自己 说 ,“ 我 的 心肠 不 软 ， 我 没 这 个 能 力 去 心软 。 
做 生意 对 我 来 说 还 行 。 我 这 人 不 太 挑 曙 。” 

开始 时 ， 他 认为 自己 还 是 应 该 挑剔 ;他 急于 参与 染指 赚钱 的 勾当 就 
是 表明 ， 他 哪怕 最 纯 的 天 性 都 可 能 是 粗俗 的 。 当 他 对 世事 看 得 更 清楚 些 
后 他 问 自己 :如 果 优 雅 只 能 损坏 你 采取 行动 的 决心 的 话 ， 那 么 优雅 又 有 


126 


什么 价值 呢 一 一 而 他 就 是 想 在 行动 中 证 明 自己 。 

他 重新 审视 了 自己 的 粗俗 。 他 的 粗俗 要 达到 的 无 非 就 是 在 世上 成 功 
的 愿望 和 一 个 不 流 于 空想 的 实际 的 观点 ， 即 :大 致 应 该 成 为 什么 样 的 人 
才能 达到 成 功 的 县 的 。 

首先 ， 世间 的 事情 该 是 什么 样 就 是 什么 样 。 人 家 所 没有 的 优点 硬 要 
加 在 人 家 头 上 是 毫 无 用 处 的 。 大 部 分 人 都 是 自私 的 。 他 们 只 有 低劣 而 非 
崇高 的 动机 。 所 以 人 必得 那样 开始 :世间 的 事情 该 是 什么 样 就 是 什么 样 。 
人 自己 的 行动 应 该 高 尚 (他 自己 总 是 这 样 )， 但 别 指望 别人 也 会 如 此 。 

他 可 以 忍受 ， 是 因为 他 不 苛求 。 艰 苦 的 生活 状况 已 经 揭示 得 相当 清 
楚 ， 他 们 所 处 的 是 个 什么 样 的 世道 。 当 情况 越 来 越 糟 糕 ， 不 苛求 也 许 还 
是 个 有 利 条 件 。 

他 一 直 忠 于 对 老 爸 带 着 他 在 那个 第 一 天 看 到 “和 皂 化 现象 ”短暂 一 黎 
的 信仰 ; 他 完全 被 那个 现象 感动 了 ， 如 果 他 也 得 用 一 个 词 来 形容 的 话 ， 
他 也 许 也 会 把 那 种 现象 叫做 诗意 。 他 也 不 是 完全 没有 理想 主义 的 ， 也 不 
是 完全 没有 想象 力 的 。 拥 有 理想 主义 和 想象 力 并 不 妨碍 他 看 到 这 些 实 实 
在 在 以 真正 物质 形态 呈现 的 过 程 :自然 发 生 的 事件 可 说 明 严 密 的 化 学 规 
律 ， 同 样 ， 如 果 必 须 的 话 ， 亦 可 说 明成 本 的 决定 性 力量 。 

自 看 到 大 锅 的 一 刹那 ， 他 就 被 它 迷 住 了 :大 锅 摆 放 在 那儿 很 酷 很 神 
秘 的 样子 ， 周 身 围 着 巨大 的 籍 图 ， 器 上 有 成 排 的 深 色 铮 钉 ， 管 道 朝 四 面 
八方 攀 朴 延伸 ， 由 它 促 成 的 活动 就 在 你 周围 展开 ， 它 震颤 着 ， 温 度 攀 
升 。 一 天 二 十 四 小 时 ， 大 锅 就 摆 放 在 那里 ， 它 平静 地 发 出 持续 不 断 低 低 
的 吟唱 ， 它 造 的 不 仅仅 是 肥皂 而 已 :一块 块 纯 白 的 肥 皇 硕 着 传送 带 上 下 
起 伏地 运动 着 ， 最 后 下 了 传送 带 由 工作 室 的 姑娘 们 包装 、 装 箱 ， 然 后 从 
那 此 被 卡车 运送 到 百货 商店 、 药 店 、 美 容 院 ， 在 这 些 地 方 ， 肥 皂 经 女 店 
员 的 手 最 终 以 现金 的 形式 回笼 。 现 金 在 老 爸 的 口袋 里 叮 销 作 响 ， 在 礼拜 
六 的 早晨 作为 零用 钱 分 发 掉 ， 作 为 老 妈 用 来 持家 过 日 子 的 开销 。 不 ， 它 
还 造 出 了 其 它 东 西 ， 他 们 都 以 此 为 生 。 它 是 一 个 发 电机 输送 出 能 量 ， 当 
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能 量 穿 过 院子 ， 就 会 转换 为 形成 他 们 每 天 生活 的 小 小 行动 和 反应 。( 当 
然 不 能 从 字面 上 来 理解 啦 。 他 现在 用 老 爸 脑海 里 的 词汇 “诗意 "在 思 
考 了 。) 

站 在 卧室 的 窗 前 ， 他 的 眼睛 掠 过 黑 轴 垢 的 院子 ， 看 到 大 锅 微 弱 的 红 
光 仍 然 在 发 出 低 低 持续 不 断 的 声音 ， 他 感到 恢复 了 信心 。 他 在 梦 中 也 会 
看 到 它 。 它 看 上 去 令 人 生 且 ， 硕 大 无 比 ， 但 看 上 去 很 熟悉 ， 让 人 感到 最 
藉 。 从 它 体内 生发 出 来 的 能 量 激 起 他 的 梦想 。 

下 午 放学 以 后 ， 他 会 汶 到 工厂 那 头 去 “麻烦 ” 希 克 斯 先生 。 但 是 这 
个 经 理 看 到 他 一 有 验 的 严肃 ， 他 对 螺栓 螺 帐 这些 玩意 儿 的 兴趣 不 仅仅 只 是 
出 于 孩子 气 的 好 奇 而 已 ， 这 个 经 理 很 高 兴 把 自己 知道 的 一 切 都 告诉 他 。 
他 看 得 出 这 个 男孩 很 聪明 。 而 生还 很 有 想象 力 。 他 看 待 事物 的 眼界 很 
开阔 。 

“那个 问题 问 得 好 ,” 有 次 他 告诉 维 克 ， 留 着 小 胡子 的 嘴巴 在 咀 咀 
着 。“ 如 果 我 们 找到 了 那个 问题 的 答案 的 话 ， 那 我 们 就 可 赚 上 百 万 了 。” 

“是 吗 ? 真 的 ? ” 

希 克 斯 停顿 了 一 下 。 他 明白 维 克 是 按 字面 意义 来 理解 他 的 话 了 。 百 
万 这 个 词 对 维 克 来 说 意味 着 具体 数字 。 

“ 咽 ， 百 万 是 个 夸张 的 说 法 ,” 他 说 。“ 这 样 说 吧 : 那 会 计 我 们 稳 稳 地 
站 住 脚跟 的 。” 

那样 的 回答 对 维 克 是 不 够 的 。 可 能 开始 时 还 行 。 但 是 百 万 哪 1 他 把 
这 则 仍然 是 个 疑问 的 信息 置 于 内 心 深 处 。 他 还 要 继续 琢磨 。 

希 克 斯 没有 理解 的 是 ， 依 维 克 之 见 ， 即 便 按 字面 来 理解 ， 百 万 也 不 
是 简单 地 单 指 财富 。 与 其 说 这 是 指 可 以 说 明 的 钞票 金额 ， 不 如 说 是 指 生 
意 规模 的 越 做 越 大 。 在 达到 如 此 大 的 规模 的 行动 中 ， 维 克 认 为 ， 粗 俗 就 
可 以 忽略 不 计 了 。 

尽管 这 样 想 ， 他 对 自身 存在 的 这 种 消极 品质 仍然 感到 痛苦 ， 但 决定 
不 再 否认 ; 而 是 决定 寻找 一 个 可 用 这 种 品质 的 方式 去 进行 好 的 行动 。 最 
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起 码 他 的 动机 是 好 的 。 他 将 为 实现 它们 而 努力 ; 可 能 让 他 自然 增长 的 任 
何 东 西 只 能 是 纯利 润 。 他 要 千 万 倍 地 还 债 ， 难 道 那 还 不 够 高 尚 吗 ? 成 百 
万 的 ! 甚至 连 麦 格 西 都 也 许 会 被 深 深 打动 呢 。 

他 ， 维 克 ， 总 有 个 东西 在 刺激 他 ， 那 就 是 对 自己 的 本 性 有 那么 一 
经 怀疑 ， 让 他 究 食 难 安 。 每 次 他 都 忍 不 住 去 捕 提 别 人 眼 里 无 意 泄露 内 
心 想法 的 内 动 ， 这 种 眼光 闪 动 是 警告 他 ， 他 没 能 摆脱 自己 的 本 性 ; 无 
论 他 怎样 昂首 阔步 自 鸣 得 意 ， 但 还 是 能 够 让 人 察觉 出 蛛丝马迹 。 这 就 
让 他 有 了 一 个 他 不 能 言说 的 隐秘 愿望 ;无 论 在 任何 公司 ， 总 有 这 人 么 个 
人 从 没 被 纺 过 、 也 不 会 受 任何 伎俩 的 蒙 酸 ， 他 曾 用 这 些 他 喜欢 的 伎俩 
去 赢得 他 人 。 

当然 他 还 会 继续 这 么 做 。 那 对 他 是 再 自然 不 过 了 。 但 他 又 希望 他 们 
能 够 抵制 他 的 这 些小 伎俩 。 


他 所 追求 的 是 不 容 欺 骗 的 真理 。 
当 沃 伦 德 先 生 第 一 次 领 着 他 转 到 厨房 藉 此 介绍 他 时 ， 他 立马 看 出 才 
格 西 是 这 个 家 里 他 得 提防 的 人 。 


“ 叫 维 克 ， 是 吧 ， 呢 ? ”她 说 着 ,看 了 一 眼 ， 上 下 打量 他 。“ 咽 ,年 
轻 人 ， 你 得 当心 你 那 双 鞭 子 ， 别 再 踩 在 我 的 地 板 上 。 我 才刚 拖 过 的 。” 

这 是 她 第 一 次 对 他 说 的 话 。 他 瞧 了 瞧 地 板 。 地 板 是 由 像 西 洋 跳棋 棋 
盘 那 样 的 黑白 方块 的 亚麻 油 地 千 铺 就 的 。 

“ 噢 ， 维 克 还 襄 好 的 呀 ,” 老 和 爸 向 她 保证 说 ， 但 是 在 她 的 盯 视 下 ， 也 
不 自信 了 。 

他 听 得 懂 她 话 里 的 真正 含义 ， 因 为 他 们 来 自 同 一 个 阶层 。 

“从 没 见 过 这 样 的 地 板 吧 ， 是 不 ， 小 子 ? ” 那 就 是 她 话 里 的 意思 。 
“我 收 说 ,这样 的 地 板 ， 这 样 的 靴子， 都 从 没 见 过 吧 ? 嗯 ， 地 板 归 我 管 ， 
在 这 儿 我 说 了 算 。 至 于 靳 子 嘛 ， 是 不 是 太 大 了 点 儿 啊 ， 就 这 么 着 吧 。 有 
些 人 你 也 许 能 愚弄 ， 但 我 ， 你 想 都 别 想 。 

她 这 样 不 是 有 敌意 ， 而 是 一 种 警告 。 她 脸 上 逗趣 的 表情 分 明 是 暗示 
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她 会 猎 有 兴趣 地 观望 ,但 是 他 别 指望 她 会 网 开 一 面 。 她 得 思考 女孩 儿 们 
的 事情 。 她 对 男孩 子 不 感 兴趣 。 

他 和 她 相处 很 轻松 ,试想 讨好 麦 格 西 是 毫 无 用 处 的 ， 因 为 她 能 一 上 服 
看 穿 你 的 企图 。 对 他 所 来 自 的 那个 阶层 的 人 ， 她 是 了 如 指 掌 ， 因 为 她 洗 
吊 过 他 们 ， 洗 刷 过 他 衬衣 袖口 和 领子 上 的 污秽 ， 领 教 过 他 床单 被 子 的 脏 
乱 差 的 状态 。 他 们 两 人 之 间 开 始 了 一 种 游戏 。 不 是 沃 伦 德 一 家 熟悉 的 那 
种 。 这 是 一 个 打趣 的 游戏 ， 就 她 而 言 ， 她 会 细心 观察 ， 然 后 发 发 议论 ， 
但 仍 不 乏 襄 爱 之 情 。“ 我 了 解 你 ,年 轻 人 ， 我 了 解 太 多 像 你 这 样 的 人 了 。 
相信 我 ， 我 对 你 不 要 太 了 人 解 哟 。” 

就 麦 格 西 而 言 ， 他 总 是 在 试用 期 。 那 即 是 要 点 之 所 在 。 

除了 沃 伦 德 先生 外 一 一 她 对 沃 伦 德 先生 极为 忠诚 ， 另 外 还 有 一 个 男 
人 麦 格 西 原意 在 他 身上 花 些 时 间 ， 那 就 是 演员 早 川 雪 州 。 维 克 知道 这 个 
人 ， 因 为 这 也 是 他 妈妈 最 喜欢 的 演员 之 一 。 

“他 太 棒 了 ,” 在 维 克 和 女孩 子 们 喧 阐 地 冲 进 情 房 帮忙 控 干 碗 碟 时 麦 
格 西 会 对 他 们 夸 泡 。 

“我 想 他 是 个 日 本 人 取 ,” 维 克 厚 着 脸皮 说 。 

“是 啊 ， 他 可 是 个 绅士 。 年 轻 人 ， 有 你 那么 一 双手 可 就 称 不 上 绅士 
了 啦 。” 她 是 指 他 的 手指 甲 不 干净 ， 但 他 是 因为 自己 的 一 双手 太 大 感到 
不 好 意思 就 把 它们 藏 了 起 来 。“ 你 和 他 不 是 一 个 种 。” 

“日 本 种 咽 ,” 他 低 声 咕噜 道 ( 这 是 说 给 女孩 们 听 的 )， 然 后 咯咯 笑 
了 。 但 是 女孩 们 不 感到 好 笑 。 如 果 搁 在 一 年 前 ， 她 们 会 觉得 好 笑 ， 但 现 
在 只 有 艾 丽 出 于 忠诚 附和 着 笑 了 笑 。 他 一 下 子 觉得 自己 就 像 个 白痴 。 

“他 很 文雅 的 哟 ,” 麦 格 西 对 他 们 说 ， 维 克 想象 她 一 定 梦 想 过 拥有 一 
个 圆滑 、 痛 蔡 、 总 在 附近 徘徊 献 息 勤 的 情人 ， 这 位 情人 远 远 地 站 在 离 闻 
所 切身 了 解 的 生活 之 外 。 和 远离“ 这儿 附近 的 ”"”， 正 如 她 所 说 的 那样 ，“ 这 
些 家 伙 们 。” 

“ 喝 ,” 他 了 瞳 想 ,“ 是 啊 ， 可 是 她 从 不 需 为 他 换洗 床单 被 套 哇 。” 


130 


“ 才 格 西 现 在 是 怎么 看 待 她 的 梦 中 情人 啊 ? ”日 本 人 偷袭 了 珍珠 港 
后 ， 他 在 写 给 家 里 的 信 中 这 样 问 道 。 有 很 长 时 间 ， 他 还 在 为 自己 受到 的 
冷落 ， 仍 然 为 她 当 着 露 西 尔 的 面 把 他 署 于 非常 不 利 的 处 境 感到 痛苦 。 但 
是 等 他 得 到 答案 时 ， 已 经 是 四 年 以 后 的 事 了 。 
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最 初 在 樟 宜 的 日 子 非常 闲散 ， 玻 徊 仿 情 。 小 日 本 鬼子 根本 没 料 到 这 
么 几 千 号 人 如 此 不 堪 一 击 ， 立 马 溃不成军 落 到 他 们 手 里 ， 因 此 一 时 还 不 
知道 拿 这 些 人 怎么 办 。 尽 管 被 放任 自由 活动 ， 可 他 们 却 啥 也 没 做 。 就 连 
曾经 认为 这 会 是 愉快 的 经 历 的 道 格 现在 也 变 得 沉默 起 来 ， 感 到 诅 丧 。 

对 迪 格 来 说 ， 这 种 日 子 真 是 太 糟糕 了 。 今 天 同 这 一 伙 明 天 间 那 一 伙 
整 日 里 东 游 西 荡 ， 无 拘 无 束 ， 乱 糟 糟 的 :要 么 突然 爆发 要 造反 的 义愤 ， 
要 么 整个 驻地 好 他 和 鬼 影 幢 樟 ， 所 有 人 都 染 上 嗜睡 症 ， 

时 间 之 于 他 们 就 像 开 放 的 营地 那样 毫 无 限制 。 时 间 没 有 了 限制 也 就 
没 了 意义 。 就 在 几 个 礼拜 之 前 ,年轻 人 还 摩 源 擦 掌 斗志 昂扬 ， 想 出 各 种 
竞赛 游戏 ， 如 ;拳击 是 ， 骑 车 外 出 到 欢乐 世界 去 算命 时 ， 斗 狠 巡 强 呀 ， 
找 小 姐 趾 ， 可 他 们 现在 却 像 医院 院子 里 的 老人 拖 着 懒 洋洋 的 步子 四 处 转 
您 ， 嘴 里 呵 着 烟 卷 儿 ， 互 相传 传 流言 蓝 语 ， 相 互 吐 吐 苦水 发 发 忽 气 。 他 
们 对 什么 事情 都 不 管 不 顾 : 饭 粒 掉 在 地 上 任 成 群 的 苍蝇 在 上 面 息 ; 在 周 
所 里 拉 完 便 后 也 懒得 把 粪便 盖 上 。 他 们 拉肚子 ， 无 论 吃 什么 拉 出 来 都 是 
粘液 状 的 东西 。 

这 些 都 是 意志 消沉 的 外 在 表现 ， 如 此 幼稚 如 此 可 了 下， 使 这 些 成 熟 男 
人 暗自 垂 泪 。“ 我 痛恨 这 种 生存 状态 ,” 迪 格 对 自己 说 道 。“ 这 个 样子 比 
什么 都 精 糕 。” 这 种 状态 的 形成 是 太阳 弄 乱 了 他 们 的 脑子 ， 是 缺乏 活动 ， 
是 由 于 被 高 级 军官 出 卖 而 感到 的 耻辱 和 绝望 。 是 军官 们 不 能 有 效 地 下 达 
命令 。 是 他 们 天 性 懒散 ， 不 愿 接受 任何 权威 一 一 所 有 这 些 都 只 是 人 们 的 
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说 法 而 已 。 

但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 慢 慢 地 有 一 种 秩序 逐渐 显现 。 这 种 秩序 是 非 
常 初步 的 ， 只 是 较 之 旧 有 秩序 更 为 简单 的 一 种 ， 它 的 形成 有 一 阵 没 一 
阵 ， 零 零星 星 的 ， 因 此 也 没 人 把 它 当 回 事 。 

临时 性 的 住所 开始 出 现 ， 是 大 家 用 凡 能 搜寻 得 到 的 轻薄 材料 匆匆 拱 
就 而 成 。 厨 房 也 建 起 来 了 。 一 日 三 顿 有 饭 食 供应 ， 有 米饭 ， 几 样 蔬菜 ， 
也 许 菜 里 还 有 一 块 鱼 ， 有 时 得 排 上 足 是 一 小 时 的 队 才 能 打 到 饭菜 。 有 几 
个 仍然 坚信 教育 的 感化 力量 的 军官 看 到 在 士兵 中 存在 的 那 种 强加 的 无 所 
事 事 状态 和 厌烦 情绪 ， 认 准 这 是 个 或 许 不 会 再 有 的 机 会 ， 就 办 起 一 所 学 
校 。 他 们 弄 来 课本 ， 黑 板 ， 粉 笔 。 他 们 自 谓 是 所 大 学 ， 举 办 各 式 各 样 的 
讲座 。 迪 格 有 次 去 听 了 一 个 有 关 古 罗马 的 讲座 一 一 皇帝 戴 克 里 先进 行 了 
币制 改革 。 另 一 次 讲 的 是 苏联 ， 但 那 次 却 以 因 斯 大 林 与 希特勒 签订 互 不 
侵犯 条 约 一 事 干 起 仗 来 耐 结束， 对立 双方 都 怒不可遏 ， 杀 气 腾腾 。 

麦克 曾 极力 劝说 迪 格 去 学 法 语 。 他 们 辛苦 吃力 地 学 了 一 两 课 ， 然 而 
学 一 门 语言 需要 几 年 时 间 ， 甚 至 麦克 都 明白 这 一 点 ， 他 们 根本 不 知道 下 
个 礼拜 会 做 什么 。 

“你 们 学 他 妈 的 日 本 庄 情 况 会 好 一 些 ， 不 会 这 么 辛苦 的 ,” 道 格 告诉 
他 们 说 ,。“ 只 是 我 觉得 他 们 才 他 妈 不 会 开设 这 门 课 呢 。 这 对 土气 不 利 。” 

一 天 ， 迪 格 正在 排队 等 着 打 饭 ， 一 个 他 以 前 从 没 见 过 的 人 上 前 跟 他 
搭 话 。 他 是 在 喃 喃 低语 。 迪 格 非得 微微 转 过 头 去 才能 看 到 是 谁 在 说 话 。 

“在 这 个 营地 里 ， 他 们 都 是 他 妈 该 死 的 小 偷 ,” 那 男孩 愤 怀 然 地 说 。 
“我 一 支 贼 他 妈 好 的 钢笔 于 了 。 不 知 是 哪个 狗 杂种 把 手 伸 到 我 背包 里 给 
偷 老 了 ! ” 

和 另 一 个 人 一 半身 子 站 在 这 男孩 后 面 ， 一 半身 子 侧 到 一 边 ， 训 讽 地 一 
笑 说 “本 来 可 以 比 这 更 糟糕 的 .” 他 说 着 转身 看 着 迪 格 ,“ 这 家 伙 连 字 
都 不 会 写 。” 

“是 了 啊 ? 那 又 怎么 样 呢 ? ”刚才 的 那个 男孩 叫 了 起 来 。“ 啊 ? 啊 ? 又 
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怎么 样 呢 ? ” 边 说 边 用 手腕 猪 地 推 操 那 人 的 肩膀 。“ 这 支 钢 笔 是 我 用 一 
双 贼 他 妈 好 的 杯子 换 来 的 。 人 怎么 可 以 偷 自己 伙伴 儿 的 东西 呢 。 

面 对 男 孩 这 种 与 荣誉 依 关 的 激烈 陈 词 ， 那 人 符 管 肩 ， 转 身 走 开 了 。 

“我 叫 蛤 里斯,” 男孩 告诉 迪 格 说 ,“ 姓 沃 利 ” 一 一 好 像 他 看 出 在 这 
一 大 帮 人 里 只 有 巡 格 能 一 辈子 记 住 他 的 名 字 似 的 。 他 在 等 迪 格 作出 相应 
反应 ,但 迪 格 抽身 走 开 了 。 他 和 这 些 人 没有 什么 来 往 。 他 排队 来 晚 了 ， 
仅 些 而已。 他 有 自己 的 一 帮 哥 儿 们 。 但 这 个 男孩 可 不 是 那么 容易 就 打 
发 的 。 

“按理 说 ， 我 本 不 该 在 这 儿 ,” 他 推 心 置 腹地 说 。“ 我 才 十 六 岁 。 我 
对 他 们 撒 了 谎 。 反 正 我 妈 她 不 在 乎 。” 

他 手 拿 行军 锅 和 饭 勺 站 在 那儿 ， 一头 卷发 ， 帽 子 扣 在 后 脑 勺 上 ， 脸 
上 带 着 一 种 既 为 自己 的 机 灵 洋 洋 自 得 又 为 这 种 聪明 让 自己 陷 人 慌 慌 的 复 
条 表情 。 他 在 极力 使 迪 格 对 他 产生 兴趣 。 他 是 人 们 不 会 注意 到 的 那 种 
人 ， 非 常 渴望 与 人 一 一 任何 人 一 一 交 朋 友 ， 因 为 他 本 能 地 明白 在 这 儿 只 
有 拥有 伙伴 儿 才能 生存 。 

“我 本 可 以 拿 屠 支 笔 换 到 很 好 的 东西 的 ,” 他 说 ,“ 那 支 笔 可 好 了 。 
有 件 事 ,” 他 又 放 低 声音 ， 生 怕 别 人 昕 到 ,，“ 你 认为 我 该 咋 办 呢 ? 我 党 得 
不 大 舒服 ， 一 直 拉 那 种 大 便 ， 我 觉得 我 是 病 了 ， 该 怎么 办 昵 ? ” 

但 这 时 迪 格 已 经 排 到 第 一 个 ， 他 打 完 饭 就 走 开 了 。 他 注意 到 那个 男 
孩 转 过 身 ， 一 直 看 着 他 。 像 他 那样 的 家 伙 太 多 了 ， 队 伍 一 旦 散 开 ， 他 们 
就 会 甘 然 不 知 所 措 。 ， 

“我 不 吃 这 种 东西 ,” 巡 格 另 一 次 排队 的 时 候 ， 又 有 一 个 人 跟 他 说 
话 ， 这 人 他 也 不 认识 。“ 我 不 吃 这 种 狗 展 ,。” 迪 格 心 想 ， 那 你 排队 拿 饭 干 
旷 。 那 家 伙 是 个 大 个 子 ， 虎 背 能 爵 ， 人 金发 莫 眼 ， 脸 色 红润 ， 脸 上 长 满 
肤 阁 。 

“如果 他 们 一 直 给 我 们 供应 这 种 垃圾 ， 而 我 们 也 一 直 吃 这 种 垃圾 的 
话 ， 我 们 会 变 成 斜 眼 的 。 你 知道 吗 ? 有 个 教授 跟 我 说 的 。 这 就 是 那 帮 混 
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蛋 想 要 的 ， 把 我 们 变 成 他 妈 的 苦力 。 他 们 优 恨 白人 。” 

巡 格 争 了 皱 层 头 。 这 家 伙 是 不 是 疯 了 ? 他 手 上 拿 着 洗 好 的 行军 饭盒 
排 在 迪 格 身后 手舞足蹈 。 看 上 去 像 被 饥 俄 折磨 得 半 疯 半 傻 的 。 

“不 过 我 是 不 会 吃 的 ， 晓 得 吧 ? 他 们 又 不 能 强迫 你 吃 ， 对 取 ? 我 宁 
愿 他 妈 的 饿 死 ! 反正 吃 了 这 个 就 跟 吃 屎 似 的 。 

但 是 过 了 一 会 儿 ， 迪 格 就 看 见 他 两 了 服 圆 陷 、 表 情 狂 乱 地 把 食物 往 虹 
里 塞 。 和 他 对 视 了 一 眼 后 ， 迪 格 迅速 看 向 别处 。 

巡 格 比 以 往 更 加 依赖 麦克 和 道 阁 。 只 有 跟 这 些 亲 近 的 人 在 一 起 ， 他 
才能 恢复 洁净 和 清醒 的 状态 。 不 过 现在 维 克 加 入 进来 ， 他 们 就 变 成 了 让 
人 不 自在 的 四 人 组 ， 无 法 达成 平衡 ， 而 只 有 他 们 三 人 时 ， 他 们 从 没 出 现 
这 种 状况 。 维 克 是 个 难 缠 的 人 ， 他 琢磨 别人 会 怎么 看 他 。 他 这 个 人 总 是 
焦虑 但 又 很 傲慢 ， 总 想 抓 住 一 切 机 会 表现 自己 或 证 明 自己 比 别 人 优秀 。 
迪 格 受 不 了 他 。 

“ 哦 ， 维 克 还 好 吧 ,” 道 格 会 说 ,“ 你 别 理 他 就 完了 。” 但 是 四 人 组 还 
是 分 成 了 两 个 不 对 称 的 二 人 组 。 

迪 格 插 想 念 道 格 的。 他 想念 道 格 的 快活 劲 儿 和 好 脾气 。 他 对 维 克 十 
分 客气 ， 但 他 还 是 讨厌 维 克 播 进来 。 麦 克也 这 么 想 。 迪 格 和 麦克 在 很 多 
事情 上 想法 都 一 样 。 

麦克 是 个 奇怪 的 家 伙 。 当 他 心情 好 的 时 候 ， 能 把 死人 给 说 活 了 。 他 
不 像 道 格 。 道 格 也 喜欢 招 一 堆 人 给 大 家 讲 故事 开 玩笑 ,但 麦克 的 方式 比 
较 安 静 内 伍 。 

麦克 满 肚 子 都 是 各 类 故事 ， 奇 闻 轶 事 和 奇谈 怪 论 ， 这 些 是 他 参加 会 
议 或 讲座 时 ， 或 者 礼拜 天 在 公共 领地 听 来 的 ， 也 有 从 书 上 看 来 的 ， 或 他 
在 十 字 区 跟 人 聊天 时 得 来 的 。 

他 有 段 时 间 住 在 十 字 区 的 一 个 公寓 里 ， 并 在 那 结 识 了 各 种 各 样 的 
人 :激进 分 子 、 诗 人 ， 还 有 《先驱 报 》 和 《史密斯 周刊 y? 的 扎 稿 人 。 简 直 是 
大 开眼 界 ! “悉尼 如 果 没 有 十 字 区 就 不 叫 悉尼 了 ,” 他 跟 迪 格 说 ,“ 你 离 
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开 这 儿 后 一 定 要 去 那儿 看 看 。 十 字 区 ! 独一无二 的 地 方 ! ” 

迪 格 觉得 自己 仿佛 真 没 见 过 什么 世面 ， 尽 管 他 到 过 很 多 地 方 。 在 听 
了 别人 的 经 历 后 就 更 觉得 自己 是 井 底 之 蛙 了 。 麦 克 讲 述 着 他 在 印尼 这 个 
城市 各 个 地 方 发生 的 故事 :在 电车 上 ， 在 不 同 的 车 站 ， 还 有 在 他 到 过 的 
邦 迪 、 支 朗 特 、 克 将 威 利 、 沃 森 湾 的 旅行 ， 最 好 的 酒馆 ， 最 好 的 糕饼 
店 ， 特 别 是 萨 金 特 蛋糕 店 ， 他 嫂子 还 在 那 上 班 呢 ， 那 儿 做 的 蛋糕 最 好 
吃 一 一 他 的 这 些 描述 使 悉尼 在 迪 格 心中 变 得 鲜 活 起 来 ， 也 极 大 地 满足 了 
迪 格 对 充满 思想 、 谈 话 和 行动 的 世界 的 渴求 ， 这 些 东 西 迪 格 百 昕 不厌， 
就 算 他 成 了 百 岁 老人 也 仍然 会 听 得 津津 有 味 。 迪 格 用 心 记 住 了 所 有 的 细 
节 ， 他 在 脑海 中 描绘 的 图 画 使 每 个 细节 甚至 更 为 生动 。 

举 一 个 例子 吧 ， 在 一 个 美不胜收 、 绿 意 资 然 的 礼拜 天 下 午 ， 麦 克 和 
艾 瑞 斯 还 有 男孩 子 们 徒步 来 到 库 珀 公园 的 溪 合 ， 到 那儿 搞 野 餐 ， 用 个 把 
小 时 塞 饱 肚子 后 ， 妻 克 会 去 教 那个 叫 杰 克 的 小 点 儿 的 男孩 练 跳高 。 

“我 敢 说 等 我 们 回去 的 时 候 ， 他 要 长 成 大 小 伙 子 了 ,” 麦 克 不 无 遗 雪 
地 说 ,“ 那 小 家 伙 会 长 得 跟 瘦 麻 秆 似 的 。 那 小 家 伙 ， 走 往 上 蹄 哪 ， 挡 都 
挡 不 住 。 他 现在 该 有 五 英尺 三 四 高 了 吧 ， 我 猜 。 你 真 应 该 看 看 他 的 起 
跳 ， 弹 跳 力 可 好 了 1! ” 迪 格 可 以 在 他 脑海 里 清晰 地 看 到 这 一 画面 :杰克 
跨 过 模 杆 时 腿 部 的 开 合 ; 艾 瑞 斯 坐 在 草地 上 ， 她 前 面 铺 着 一 块 方 格 布 ， 
上 面 搬 有 他 位 吃 共 点 剩 下 的 食物 碎 层 ， 也 许 还 有 一 铅 酸 菜 。 通 过 麦克 零 
星 点 滴 的 描述 ， 讲 述 的 故事 以 及 列举 的 例子 ， 整 个 家 庭 生活 渐渐 在 迪 格 
心中 给 成 一 个 画面 。 

至 于 麦克 在 邦 雅 阅 大 道 的 房子 ， 迪 格 可 以 清晰 地 在 脑子 里 “看 ”到 
它 的 样 亏 ， 仿 佛 他 自己 已 经 在 那儿 生活 了 一 辈子 似 的 。 

去 克 睡 在 走廊 的 一 间 房 里 ， 这 是 他 在 一 个 电车 司机 朋友 的 帮忙 下 另 
及 出 来 的 一 间 屋 。 房 间 里 的 书 从 地 板 堆 到 了 天 花 板 ， 钢 丝 床 底下 和 客厅 
两 旁 也 堆 着 一 氛 操 书 。 麦克 还 没 看 过 这 些 书 ， 或 没有 看 完全 部 。 这 些 书 
是 留 等 他 退休 以 后 看 的 。 但 大 多 数 书 他 至 少 都 浏览 过 了 。 怎 么 可 能 不 先 
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睹 为 快 呢 ? 当 他 新 买 了 一 堆 书 ， 他 会 在 回 家 路 上 ， 每 个 礼拜 五 晚上 的 最 
后 一 件 事 ， 就 是 好 好 地 把 它们 翻 一 番 ， 然 后 心满意足 地 把 没 看 完 的 留 等 
以 后 再 好 好 地 阅读 。 

各 类 技术 手册 :小 到 书籍 装订 ， 大 到 电报 机 使 用 指南 ; 小 说 、 杂 志 、 
游记 、 心 理学 书籍 、 历 史书 籍 -一 这 些 都 是 他 喜欢 的 。 他 从 孩提 时 就 开 
始 阅 读 能 弄 到 手 的 各 种 书籍 ， 就 像 迪 格 一 样 。 他 看 过 莎士比亚 、 萧 伯 
纳 、 狄 更 斯 、 杰 克 ， 伦敦 、 维 克 多 ' 雨 果 。 他 们 俩 会 交流 最 喜欢 的 书 中 
人 物 ， 笑 谈 一 些 场景 。 迪 格 开始 时 还 有 点 不 好 意思 ， 后 来 他 非常 激动 地 
背诵 了 《哈姆雷特 ?和 《 享 利 五 世 }? 的 一 些 片段 。 这 两 出 戏 是 麦克 的 最 爱 。 

“ 太 神 奇 了 ， 这 真是 ,” 麦 克 会 惊叹 着 说 ,“ 简 直 太 棒 了 。 真 的 ， 迪 
格 ! 你 应 该 去 演戏 。 我 要 是 有 你 这 种 天 赋 就 好 了 1 ” 

“什么 ? ” 迪 略 有 些 迷 糊 。 

其 至 在 这 之 前 ， 他 就 很 清楚 了， 麦克 所 说 的 他 所 谓 的 “天 赋 ” 是 不 
会 给 他 带 来 任何 财富 和 名 气 的 ， 即 便 这 种 天 赋 最 后 让 他 成 为 一 个 特别 的 
人 ,但 在 赚 取 名 利 方面 毫 泡 用 处 。 不 过 这 种 天 赋 还 有 着 其 他 的 意义 ， 起 
码 他 自己 这 么 认为 ; 它 让 迪 格 联想 到 妈妈 灌输 给 他 的 一 种 比喻 :一 个 收 
集 堆 放 了 构成 人 一 生 的 所 有 物件 的 房间 。 跟 妈妈 一 样 ， 迪 格 也 是 个 喜欢 
收集 东西 的 人 。 他 把 东西 抓 在 手 里 。 但 他 的 房间 是 另外 一 种 样子 ， 他 在 
房间 存放 的 东西 也 不 一 样 。 

麦克 结 过 婚 一 一 实际 上 他 现在 还 没 离婚 。 那 段 婚姻 持续 了 两 年 。 他 
妻子 离开 了 他 ;不 是 因为 有 第 三 者 ， 而 是 她 自己 要 独立 生活 ， 她 在 蓝 山 
开 了 个 托儿所 。 

“她 受 够 我 了 ,” 麦 克 告 诉 他 ， 还 做 出 一 副 山 默 的 样子 ， 不 过 迪 格 现 
在 明白 了 ， 麦 克 的 幽默 只 是 他 保护 自己 的 一 种 方式 ， 其 实 有 和 时 候 每 个 人 
都 会 用 这 种 方式 保护 自己 免 遭 痛苦 。“ 我 一 直 不 能 理解 她 想 要 什么 ， 真 
的 。 我 以 为 我 知道 ， 像 大 多 数 男人 一 样 。 但 实际 上 我 什么 都 不 知道 。 她 
过 得 很 不 开心 ， 可 怜 的 女孩 ， 我 也 一 样 。” 麦克 的 哥哥 在 群岛 遇 到 海难 
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过 进 后 ， 他 搬 到 嫂子 那 边 去 住 。 他 嫂子 倒 很 乐意 ， 因 为 他 有 收入 ， 而 且 
有 个 男人 可 以 帮 她 管教 儿子 。 她 会 给 麦克 写 信 ， 麦 克 已 经 收 到 了 一 氛 ， 
共有 五 封 ， 麦克 几乎 每 天 晚上 都 要 全 部 看 一 遍 。 

“如 果 我 出 了 什么 事 ， 迪 格 ,” 他 有 一 次 说 ,“ 我 要 你 帮 我 收 着 这 
些 信 ,。” 

这 是 一 个 非常 重大 的 托付 ， 迪 格 感受 到 这 个 嘱托 的 分 量 ， 很 感动 。 
他 说 了 句 ;“ 好 的 。” 

迪 格 只 收 到 了 一 封 来 自 他 妈妈 的 信 ， 信 中 充满 愤怒 ， 因 为 他 爸爸 在 
克 里 特 岛 受 了 伤 。 

但 是 最 终 对 迪 格 更 重要 的 不 是 麦克 的 奇谈 ， 也 不 是 麦克 有 时 被 道 格 
归 类 于 “怪人 旅 ”充满 激情 和 书生 气 的 进发 ， 而 是 有 时 收 他 们 在 一 起 接 
拭 武 器 或 修理 点 什么 东西 ， 相 互 并 不 怎么 交谈 ， 只 是 静 静 地 享受 在 一 起 
的 时 光 。 

沉着 镇 定 。 这 是 麦克 最 吸引 迪 格 的 地 方 。 他 的 这 种 品质 十 分 难得 ， 
迪 格 越 想 越 觉得 这 种 品质 是 具备 真正 男子 气概 的 最 基本 条 件 。 这 种 品质 
迪 格 从 来 没 拥有 过 ， 他 有 时 怀疑 自己 以 后 是 否 会 具备 。 他 坐 不 住 ， 说 话 
做 事 急 项 吼 的 。 他 妈妈 总 这 么 说 他 。 任 何事 都 能 吸引 他 的 注意 力 让 他 分 
心 。 他 的 内 心 总 是 处 在 孜 动 的 状态 ， 永 远 不 会 安静 下 来 。 这 个 世界 太 有 
趣 了 ， 让 他 迷失 了 自己 。 

麦克 还 给 他 介绍 音乐 。 对 麦克 而 言 ， 音 乐 介 于 谈话 和 沉默 的 中 间 状 
态 ， 音 乐 既 像 在 谈话 又 像 是 在 沉默 一 一 如 果 您 能 理解 其 中 的 了 矛盾 的 话 。 
正 是 因为 这 一 点 ， 迪 格 觉得 ， 和 解释 了 他 感受 到 的 音乐 和 麦克 特有 的 沉着 
镇 定之 间 的 联系 。 如 果 理 解 了 两 者 中 的 一 个 ， 也 许 就 能 明白 另 一 个 是 怎 
么 国事 。 

迪 格 会 鼓励 麦克 谈论 他 喜欢 的 曲子 。 而 麦克 这 个 天 生 的 老师 非常 乐 
意向 他 介绍 一 些 歌 剧 选段 ， 还 有 肖邦 和 弗 里 兹 .克莱斯勒 的 项目。 

《图 兰 灶 ;的 “今夜 无 人 人 睡 ?>， 这 个 唱段 很 不 错 。 他 们 刚 到 马 来 西 
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亚 的 头 个 礼拜 的 一 个 晚上 听 了 这 个 选用 ， 那 时 日 本 人 还 没 登陆 。 迪 格 大 
为 惊叹 。 那 是 在 野外 的 星空 下 ， 他 们 上 千 人 路 在 草地 上 一 起 欣赏 。 但 是 
在 樟 宜 也 可 以 听 到 很 多 音乐 。 有 些 家 伙 把 他 们 最 爱 的 唱片 带 在 身边 放 来 
昕 ,会 引 来 几 十 个 ， 有 时 候 上 百 个 人 从 黑暗 中 走出 来 欣赏 。 迪 格 较 为 放 
松 地 坐 着 ， 并 注意 着 麦克 的 提示 。 

麦克 的 典型 表情 是 拉 长 着 脸 ， 半 是 悲伤 ， 半 是 滑稽 。 用 道 格 的 话 
说 ,麦克 是 一 个 “来 自 匠 远 神秘 地 方 的 暂 学 家 ”。 

“你 最 大 的 问题 是， 伙计 ,” 道 格 对 麦克 说 ,“ 就 是 知道 得 太 多 响 ， 
对 你 自己 一 点 益处 也 没有 ， 只 会 把 你 弄 得 很 忧郁 。 来 ,我 问 你 ， 这 对 你 
有 什么 用 啊 ? ” 

“我 不 忧郁 啊 ,” 麦 克 再 三 强调 。 

“你 当然 忧郁 啦 。 你 是 我 见 过 的 人 里 最 忧郁 的 一 个 。 老 实说 ， 麦 克 ， 
你 该 好 好 瞧 瞧 你 自己 啦 。 我 告诉 你 ， 伙 计 ， 你 看 起 来 就 好 像 上 个 礼拜 一 
是 世界 末日 ， 而 你 现在 才 知 道 这 个 消息 。” 

当然 这 些 俏皮 话 纯 粹 出 于 喜爱 之 情 。 他 们 注意 到 麦克 忧郁 的 一 面 ， 
道 格 觉得 他 忧郁 得 过 了 头 。 他 得 摆脱 忧郁 ， 快 活 起 来 。 这 一 面 是 他 乖 僻 
的 一 面 。 这 一 面 代表 了 那 种 失败 了 但 无 法 忘怀 的 乌托邦 理想 ， 而 像 玫 克 
这 样 彻头彻尾 的 理想 主义 者 会 为 之 奉献 自己 的 生命 ， 如 果 可 以 的 话 ， 还 
有 别人 的 生命 。 他 们 奉献 的 名 义 是 为 了 某 种 未 来 ， 而 这 种 未 来 是 大 多 数 
人 不 想 要 ， 无 法 承受 ， 无 法 适应 ， 就 算是 强行 让 他 们 通 应 也 不 行 的 ; 除 
非 他 们 被 扭曲 得 人 性 荡然 无 存 。 

麦克 会 为 自己 据 理 力争 ， 大 发 脾气 ， 正 好 成 了 道 格 所 说 的 那 种 天 使 
般 的 纳粹 突击 队员 。 过 后 他 又 笑 起 来 ， 摆 出 一 副 自我 解 嘲 、 既 滑 移 又 呈 
痛苦 状 的 表情 ， 但 他 从 不 会 承认 失败 。 

道 格 尖 刻 的 冷嘲热讽 每 次 都 能 击 中 他 的 痛处 ， 但 不 知 怎 么 的 ， 等 道 
格 说 完了 ， 他 又 一 副 什 么 都 没 发 生 过 的 样子 。 他 很 沉着 人 镇定， 麦克 ， 但 
是 他 又 极 富 激情 ， 还 自 相 隙 盾 。 只 有 当 他 身体 前 倾听 着 音乐 并 且 彻 底 沉 
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浸 其 中 的 时 候 ， 你 才能 看 到 他 的 另 一 面 。 你 所 看 到 的 ， 迪 格 所 看 到 的 ， 
是 他 极端 纯净 的 一 面 。 

“我 永远 都 变 不 成 那个 样子 ,” 迪 格 想 , “一 辈子 也 学 不 会 . 

然后 麦克 会 注意 到 迪 格 在 看 他 ， 就 调皮 地 芭 皮 上 腿 ， 这 时 看 到 的 是 这 
个 人 奇怪 的 网 默 。 


当 他 们 有 机 会 离开 营地 ， 去 做 点 真正 的 工作 ， 所 有 人 都 欢呼 雀跃 。 
要 干 的 是 苦力 活 ， 在 码头 上 干 体力 劳动 ， 但 是 他 们 需要 这 种 锻炼 。 只 要 
自己 不 觉得 ， 这 其 实 也 没什么 丢人 的 。 而 且 ， 还 可 以 在 堆 在 仓库 里 的 货 
物 里 找到 好 东西 。 最 好 的 是 ， 他 们 又 可 以 自由 自在 了 ， 远 离 营地 的 消沉 
和 时 不 时 的 暴力 以 及 营地 的 脏 脏 环境 。 这 些 将 近 三 百 个 壮 劳力 得 在 “大 
世界 ”被 废弃 的 摊位 上 和 茶园 里 搭建 临时 住所 。 大 世界 以 前 是 一 个 游乐 


相 什 么 的 。 现 在 他 们 每 天 早上 从 这 儿 成 群 结 队 地 出 发 行进 到 码头 去 。 

“这 真 挺 好 的 ， 是 吧 ?” 巡 格 有 感 而 发 。 住 在 游乐 场 ， 这 就 像 回 到 
家 一 样 。 

头 一 晚上 ， 他 们 把 这 个 地 方 稍微 打扫 打扫 ， 修 理 修理 淋浴 器 ， 一 晚 
上 就 过 去 了 。 这 儿 自 来 水 供应 很 充足 。 等 都 洗 干净 修饰 整齐 了 后 ， 他 们 
在 摊位 之 间 的 小 替 汶 达 。 这 真是 一 个 迷宫 。 到 处 都 是 车 床 和 倒塌 的 灰 泥 
墙 。 墙 上 画 着 颜色 已 经 褪去 一 半 的 线条 丽 ， 有 奔 马 ， 轻 敌 迷蒙 的 山 盔 云 
彩 ， 成 排 的 牛 群 ( 牛 儿 的 眼睛 敲 鼓 的 )， 还 有 小 型 的 宝塔 。 借 大 一 个 好 
方 ， 没 有 拥挤 的 人 群 ， 没 有 噪音 和 省 味 ， 没 有 卖 小 吃 摊 子 上 慰 来 的 食物 
香味 ， 没 有 冒 烟 炉子 里 吹 来 的 木炭 香 ， 给 人 一 种 不 真实 的 感觉 。 

他 们 成 群 结 队 地 在 街 上 闲逛 ， 总 是 会 在 每 个 埠 尾 与 其 他 人 马 不 期 而 
遇 。 人 人 看 上 去 特别 奇怪 ， 因 为 大 家 都 只 穿着 鞭子 和 肥大 的 短裤 ， 别 的 
什么 也 没 穿 。 看 起 来 就 像 小 孩子 ， 迪 格 心 想 ， 就 像 店主 关门 打 料 、 那 些 
有 舞女、 中 国 戏 院 的 演员 、 卖 壮阳 药 和 跌 打 损 伤 音 药 的 小 贩 都 收 摊 回 家 后 
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被 锁 在 屋内 的 小 孩 。 

他 们 相互 打招呼 的 时 候 还 有 点 害 著 ， 在 窄 窄 的 巷子 里 收 身 缩 腹 才能 
通过 。 在 这 么 一 个 安静 的 地 方 打 益 嬉 戏 让 他 们 觉得 难为 情 。 天 上 挂 着 一 
轮 明月 ， 给 世间 万 物 撤 下 一 层 清 辉 。 墙 面 看 起 来 尤为 青 莹 莹 的 ， 有 一 种 
天 堂 的 色彩 ; 雯 面 把 月 光 折射 在 每 个 人 的 脸 上 ， 隔 远 看 起 来 ， 每 个 人 脸 
上 发 着 光 ， 像 幽灵 似 的 ， 感 党 很 奇怪 ， 尽 管 并 不 吓人 。 

这 本 来 只 是 一 个 单纯 玩乐 的 间隙 ， 但 是 ， 这 个 地 方 的 空旷 、 从 狭 准 
堆 尾 看 到 的 顽 败 的 景象 、 还 有 遗弃 的 广场 使 大 家 的 心情 仿佛 被 压抑 ， 玩 
乐 也 变 得 像 梦游 似 的。 最 后 ， 尽 管 他 们 依然 感觉 情绪 高 涨 ， 但 由 于 害怕 
吵 醒 别人 ， 大 家 就 像 文雅 的 醉 鬼 一 样 互 相 低 声 说 善 话 穿 过 巷子 。 

当 他 们 的 靴子 走 在 沙砾 路 上 的 声音 发 出 回响 ， 笑 声 透 过 围墙 在 际 苏 
时 ， 巡 格 心 想 , “我们 害怕 吵 醒 的 其 实 是 我 们 自己 。 
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他 们 整个 上 午 都 在 码头 上 一 个 最 大 的 仓库 里 干 活 。 这 是 一 个 由 澳 大 
利 亚 人 、 英 国人、 荷兰 人 混合 组 成 的 一 个 较 大 分 遣 队 里 的 一 个 小 组 。 这 
个 仓库 很 大 ， 像 个 大 教堂 ， 有 一 百 五 十 码 长 ， 六 十 码 宽 ; 四 有 周 墙壁 都 是 
由 板 条 围 成 。 从 板 条 墙 的 缝隙 穿 透 进来 的 光线 让 人 眼花 缚 乱 ， 而 在 仓库 
高 高 的 橡 子 下 的 咖 暗 处 ， 浓 密 的 灰尘 在 透射 进来 的 太阳 光 柱 中 飘荡 舞 
动 着 。 

浓密 灰尘 来 自 他 们 正 堆放 的 装潢 谷 糠 的 麻袋 ， 或 来 自在 他 们 之 前 别 
的 人 堆放 的 谷 糠 麻袋 。 他 们 都 被 灰尘 哈 得 要 死 ， 眼 睛 也 感到 刺 痛 ， 头 发 
上 全 是 厚 厚 的 灰尘 ， 上 半身 到 肚脐 眼 处 全 都 紫 上 了 一 层 细 灰 ,省 流下 来 
时 冲 出 一 条 条 沟 状 ， 再 流 进 短裤 里 面 ， 弄 得 符 丸 湿 渡 渡 的 ， 一 经 摩擦 就 
会 又 疼 又 痒 。 他 们 在 一 种 疯狂 的 状态 下 蹲 中 而 行 , 全 身 半 裸 着 ， 大 部 分 
人 打 着 赤脚 ， 身 形 隐隐 绰 绰 地 ， 弓 车 腰 背 着 百 十 来 拷 的 麻 仆 足 山 着 穿 检 
于 人 尘 暴 之 中 。 

警卫 们 的 情况 也 没 好 到 哪里 去 ， 他 们 用 围巾 把 鼻子 和 嘴巴 包 了 起 
来 ,然后 把 围巾 打 结 扎 得 紧 紧 的 ; 但 是 灰尘 从 制服 领口 处 钻 进 衣 服 里 ， 
灰尘 粘 到 眼 肤 毛 上 ， 堆 在 眉毛 上 ， 使 他 们 的 样子 看 上 去 苍白 怪 蜡 。 警 卫 
们 还 穿着 笨重 的 靳 子囊 着 绑 腿 ， 以 表示 他 们 是 这 里 的 主人 ， 但 付出 的 代 
价 是 热 得 汗 流 淡 背 。 

世 直 代 代 做 苦力 的 ， 以 中 国人 居多 ， 也 有 一 部 分 人 是 泰 米尔 人 。 著 
力 们 从 船上 把 大 包 大 包 的 货物 印 下 来 ， 坟 到 仓库 里 堆放 起 来 。 这 些 货物 
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有 大 包 橡 胶 ， 羊 毛 ， 棉 花 ; 还 有 一 袋 袋 面粉 、 食 盐 、 砂 糖 、 大 米 ; 还 有 
一 箱 箱 的 腌 肉 、 炼 乳 、 半 边 杏 饶 头 、 蔬 葛 饶 头 。 而 这 些 新 的 苦力 们 则 把 
这 些 货 物 搬 空 了 好 作为 战利品 运 到 地 球 这 个 角落 里 的 新 主人 那儿 去 。 

维 克 同 大 家 一 样 在 背 麻袋 包 。 这 种 活 儿 应 该 由 动物 来 后， 虽然 人 类 
也 可 以 做 ;还 有 灰尘 简直 就 是 一 种 折磨 ， 但 这 些 他 都 不 在 乎 。 他 也 不 在 
乎 要 背 两 百 磅 重 的 货物 小 跑 一 百 多 码 的 距离 。 他 身体 强壮 ， 干 这 种 活 儿 
没 问 题 。 但 他 内 心 有 一 种 什么 东西 ， 使 这 些 事情 都 不 能 伤害 到 他 。 训 无 
任何 缘由 地 ， 他 这 一 整个 上 午 都 为 他 自信 自己 不 会 被 伤害 的 想法 感到 振 
奋 不 已 。 

他 知道 这 些 情绪 的 危险 人 性。 这 些 情绪 伴随 了 他 一 生 。 由 于 沉醉 在 对 
自己 的 力量 和 青春 的 自信 ， 他 容易 头脑 发 香 ， 重 匡 冲 动 ， 或 仅仅 是 因为 
精力 充沛 而 导致 自己 迟早 无 意 说 些 错 话 ， 或 盲目 行事 。 那 就 很 危险 了 ， 
他 非常 清楚 这 点 。 因 此 一 直 在 监察 着 自己 。 

在 内 心 深 处 最 敏感 处 ， 让 他 痛苦 的 是 ， 在 不 远 处 的 某 个 地 方 ， 猛 烈 
的 战事 正在 进行 ， 参 加 战斗 的 人 不 见得 比 他 年 纪 大 ， 也 不 见得 比 他 更 勇 
敢 ， 他 的 后 半生 会 经 常 听 到 人 们 谈论 这 次 战争 的 某 次 战役 ， 可 一 点 也 没 
他 的 份 儿 ; 没有 战役 纪念 瞄 带 ， 没 有 和 军功 奖章 ， 没 有 英勇 的 故事 可 讲 ; 
他 拥有 的 只 有 这 个 让 他 羞愧 的 经 历 ; 他 亲身 经 历 了 这 段 历史 ， 但 却 连 扮 
演 最 不 起 眼 的 角色 的 机 会 都 没有 。 

他 对 自己 的 勇气 非常 自信 ， 相 信 在 普通 的 军旅 生涯 中 ， 只 要 给 他 机 
会 ， 他 一 定 会 表现 得 特别 出 色 。 他 的 青春 都 用 在 学 习 如 何 成 为 一 个 杰出 
的 人 。 而 他 现在 所 处 的 世界 对 他 而 言 就 像 一 个 迷 ， 谁 曾 料想 自己 会 落 到 
这 种 万 分 耻辱 的 境地 呢 ! 

弥漫 的 灰尘 和 难耐 的 酷热 让 警卫 们 发 疯 ， 变 得 急躁 易 怒 。 他 们 也 者 
很 年 轻 ， 厌 恶 现在 的 差事 :站岗 守 着 这 帮 苦 力 。 为 了 找 回 一 点 荣誉 感 ， 
他 们 动不动 就 会 突然 出 手打 人 ， 而 且 谁 也 没 法 知道 他 们 什么 时 候 会 出 手 
或 谁 会 出 手 。 在 浓密 的 中 雾 中 ， 他 “ 晒 ”地 使 劲 一 抽 ， 你 就 只 能 受 着 。 


但 是 就 算 这 样 ， 维 克也 不 觉得 他 所 处 的 环境 对 他 有 什么 影响 。 整 个 
上 午 他 都 心情 愉快 ， 走 路 时 大 播 大 摆 的 。 虽 然 残 酷 的 现实 是 ， 他 和 其 他 
人 一 样 得 栾 着 腰 、 步 履 蹦 中 地 走 在 这 浓密 的 尘 雾 中 ， 不 时 被 险 着 ， 大 汗 
淋漓 ， 身 上 还 压 着 两 百 磅 重 的 麻袋 包 ， 但 他 仍然 心情 轻快 活泼 。 没 有 什 
么 事 能 影响 他 。 

过 了 一 会 儿 ， 一 股 激烈 受挫 的 力量 在 他 体内 开始 慢 慢 聚集 。 如 果 当 
时 有 个 姑娘 在 那儿 ， 他 的 能 量 也 许 能 以 别 的 方式 被 吸收 掉 ， 但 那 是 不 可 
能 的 。 每 次 他 挺身 站 直 的 时 候 ， 就 感觉 到 心潮 澎 涛 以 及 不 得 不 克制 它 的 
痛苦 。 这 是 他 重要 的 一 刻 一 一 他 体内 的 每 根 神经 都 这 样 告诉 他 自己 一 一 
可 是 ,他 得 让 机 会 汶 走 ， 没 有 别 的 理由 ， 只 因为 时 机 不 对 。 这 点 让 他 十 
分 苦恼 ， 因 为 他 知道 这 种 重要 时 刻 连同 随 之 而 发 生 的 事件 (不 管 叫 它 什 
么 吧 ) 一 旦 失去 ， 就 不 会 再 来 ， 而 他 却 什 么 也 不 能 做 。 这 种 不 公平 快 把 
他 给 折磨 疯 了 。 

他 自己 也 不 确定 接 下 来 究竟 发 生 了 什么 。 他 从 一 个 警卫 身边 走 过 ， 
那个 警卫 是 个 精明 的 年 轻 下 士 ， 在 警卫 里 面 数 他 脾气 最 坏 。 也 许 是 出 于 
无 聊 ， 也 许 是 因为 手 上 赋予 了 权力 却 没 地 方 使 用 的 怨恨 ， 更 也 许 是 他 自 
己 也 年 轻 让 他 一 眼 就 看 出 了 维 克 正 处 于 剑 痪 不 台 的 兴奋 状态 ， 那 个 警卫 
懒 懒 地 、 不 经 意 地 凌 过 去 拿 棒 子 轻 轻 惟 了 维 克 一 下 。 当 时 并 没有 什么 身 
体 接触 。 但 是 身上 还 背 着 重 物 的 维 克 停 下 脚步 ， 转 过 身子 ， 他 的 个 性 不 
由 自主 地 采取 了 行动 。 

当 看 着 事情 发 生 时 ， 他 并 没有 惊慌 失 措 。 其 实 他 一 半 感 到 惊慌 ， 看 
到 事情 闹 得 这 么 大 时 ， 他 的 全 身 发 冷 ; 而 另 一 半 感 受到 胜利 的 喜悦 而 莫 
名 地 兴奋 。 当 他 背 着 两 百 磅 的 麻袋 闸 语 痢 名 地 转 过 身 来 ， 与 大 概 离 他 两 
英尺 远 的 警卫 面对面 时 ， 时 间 完 全 静止 了 。 他 意识 到 自己 的 头发 根 根 直 
立 在 头皮 上 像 一 片 茂密 的 森林 ， 他 的 身体 从 他 双 脚 站 立 的 地 方 扶 播 直 
上 。 这 重要 的 一 刻 冲 将 出 来 ， 膨 胀 扩大 ， 不 受 限 制 。 他 向 警卫 脸 侍 吐 了 
口 唾沫 。 
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照常 理 他 那 时 已 经 被 杀 掉 了 ， 如 果 事 情 正 常 发 展 的 话 。 但 是 当 警 卫 
朝 前 冲 时 ， 站 在 维 克 身 后 的 麦克 绊 了 一 跤 , 挤 在 了 警卫 身上 , 一 下 子 失 
去 平衡 ， 背 上 的 麻 人 竹 飞 了 出 去 。 随 着 一 声 轻 轻 的 爆裂 声 麻 找 贿 开 了 ， 他 
们 顿时 一 一 他 们 三 个 人 一 一 全 都 笼 音 在 一 片 白色 粉 雾 中 。 

.不 一 会 儿 日 本 鬼子 就 从 四 面 八方 冲 了 过 来 。 其 他 人 还 刚 转 过 头 来 想 
看 看 是 怎么 回 事 ， 他 们 已 经 开始 用 来 复 检 托 狂 ， 还 有 刺刀 刺 ， 嘴 里 员 哩 
蛙 啦 地 尖 声 上 叫 着 ， 情 绪 完 全 失去 控制 。 

维 克 背 上 还 背 着 沉重 的 麻 伐 ， 站 在 毫 无 节制 的 狂怒 的 中 心 点 ， 身 边 
到 处 都 是 人 ， 靳 子 乱 喝 ， 来 复 枪 托 乱 硕 ， 刺 刀 乱 搬 。 刺 刀 捅 处 一 片 趾 叭 
声 和 尖 叫 声 。 他 同样 张大 嘴巴 大 声 尖 叫 ， 但 是 他 们 杀 的 是 麦克 。 


对 迪 格 来 说 ， 这 一 刻 他 一 生 都 会 将 其 个 别 、 单 独 地 保留 在 记忆 中 ， 
虽然 当时 真正 只 有 几 秒 钟 ， 但 这 几 秒 钟 不 断 脱 胀 ， 直 到 他 感觉 到 自已 的 
身体 就 好 像 被 县 了 起 来 ， 身 子 下 面 是 一 片 空 白 ， 在 那里 ， 太 阳 不 再 转 
动 ， 时 间 停 止 运转 。 时 间 持 续 的 长 短 现 如 今 完 全 取决 于 大 脑 对 那个 时 间 
段 里 所 发 生 的 一 切 的 理解 能 力 。 

麻烦 刚 出 现 点 苗头 时 (肯定 是 维 克 车 的 麻烦 ,不 可 能 是 别人 ，， 迪 格 
靠 一 只 脚 旋转 荐 转 过 身 来 。 他 听 到 了 警卫 大 声 地 蛾 叫 ， 看 到 他 们 从 四 面 
八方 赶 过 来 ， 然 后 在 一 片 白色 粉 黎 中 ， 有 存 人 倒 下 去 了 。 他 在 三 十 英尺 以 
外 ,， 背 上 背 着 麻 包 ， 所 以 他 什么 也 没 看 清楚 。 

疯狂 被 释放 出 来 了 ， 这 是 他 心里 唯一 的 念头 。 曾 经 ， 也 就 是 几 秒 钟 
前 ， 尽管 他 们 的 命运 多 和 外， 他们 所 处 的 世界 还 是 他 们 所 熟悉 而 充满 人 性 
的 。 现 在 他 们 被 抛 进 了 一 个 任何 事情 都 可 能 发 生 或 已 经 发 生 了 的 世界 ， 
到 处 兽性 发 作 ， 暗 无 天 日 ， 备 流 成 河 ， 到 处 都 是 喧 器 孢 哮 ， 检 音 浑浊 的 
怒吼 。 他 们 所 有 的 人 都 身 陷 其 中 ， 都 在 大 声 狂 喊 。 

这 一 切 会 过 去 的 ， 一 定 会 的 ， 但 在 结束 之 前 ， 仿 佛 过 了 一 个 世纪 之 
入 ， 他 们 所 在 的 地 方 完全 是 洪荒 野蛮 ， 宫 无 秩序 可 言 。 
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迪 格 踏 着 一 只 脚 站 住 身子 ， 脚 还 没有 放下 来 。 这 些 就 是 他 能 着 到 一 
切 。 他 当时 的 样子 好 像 他 的 肩 妥 骨 挂 在 钧 子 上 似 的 ; 整个 身子 被 泵 充 到 
他 手 上 的 血液 和 脖子 上 青筋 直 爆 的 肌肉 压 得 下 孜 ， 还 有 他 身上 背 的 麻 包 
的 重量 。 但 是 他 的 四 肢 仿 佛 不 再 受 重力 的 影响 ， 用 一 种 他 从 未 有 过 的 激 
情 在 空中 使 劲 地 挥舞 郑 ; 使 他 不 再 是 原来 的 自己 ， 而 是 超越 了 他 从 未 想 
象 过 的 范围 。 

这 是 一 种 舞蹈 ， 在 舞蹈 的 同时 他 还 在 疯狂 地 大 声 影 叫 着 ， 那 些 音节 
穿 过 他 自己 ， 穿 过 他 的 胸腔 ， 他 的 嘴巴 ， 他 的 意识 ， 好 像 他 自己 充其量 
不 过 是 在 这 个 持 雾 弥漫 的 仓库 中 硕 击 出 来 这 些 节 奏 的 不 出 声 的 乐 占 ， 完 
全 超越 了 骨头 断裂 和 血液 喷 溅 的 声音 。 从 他 口中 进发 的 啼 叫 他 自己 都 不 
知道 是 属于 哪 种 语言 ， 他 之 前 从 未 听 到 过 自己 发 出 的 那 种 鼎 叫 声 ， 而 且 
之 后 ， 当 他 的 脚 最 终 踩 在 大 地 上 ， 把 那 几 秘 钟 发 生 的 事情 连贯 起 来 时 ， 
他 竟然 完全 记 不 得 当时 自己 都 叫 了 些 什么 ， 尽 管 他 具有 惊人 的 记忆 力 
(他 可 以 记 住 整 本 整 本 戏 的 台词 )。 那 种 喊叫 声 属于 一 旦 彼 时 彼 地 成 为 过 
去 他 就 再 也 想 不 起 来 的 一 种 语言 。 

他 的 脚 放 了 下 来 踏 在 地 上 ; 他 又 重新 感觉 到 了 背 上 麻 包 的 重量 ， 他 
开始 大 口 喘 气 ， 就 好 像 有 一 个 人 跑 了 几 英 里 去 传达 一 个 消息 ， 结 果 累 得 
上 气 不 接 下 气 说 不 出 话 来 一 一 而 且 最 后 无 论 如 何 他 都 记 不 起 那个 消息 是 
什么 了 。 


警卫 们 仍然 处 在 巧 慌 之 中 ， 他 们 狂 叫 乱 抽 ， 甚 至 为 所 发 生 的 突 发 事 
件 互 相 责 骂 。 他 们 手持 茧 条 棍棒 、 来 复 枪 驱使 大 家 坐 在 仓库 的 地 板 上 紧 
紧 地 挤 成 一 堆 ， 所 有 人 把 双手 紧 扣 抱 在 脑 后 ， 头 埋 在 两 个 膝盖 骨 中 间 尽 
量 压 低 。 

大 家 的 眼睛 一 直 低 垂 着 ， 不 敢 抬头 。 生 怕 警 卫 们 看 到 他 们 眼睛 骨 碌 
转 ， 又 要 暴 跳 如 雷 。 那 帮 警 卫 还 在 大 贼 大 叫 着 互相 推 来 揉 去 ， 情 绪 完 全 
处 于 失控 状态 。 
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迪 格 强迫 自己 把 脑袋 低 着 ， 他 的 手指 如 此 用 力 扣 在 一 起 ， 他 都 怕 等 
会 儿 解 不 开 来 。 他 的 心 翌 悍 地 狂 跳 不 已 ， 全 身 翁 硬 却 拌 个 不 停 。 和 警卫 们 
包围 着 他 们 ， 还 在 盛怒 地 互相 指责 斥 骂 ， 跳 来 跳 去 ， 踢 得 尘土 飞扬 ， 喉 
噶 发 出 哪 噜 哪 噜 和 尖 利 的 喷 叫 声 。 

一 边 是 让 人 无 法 理解 的 疯狂 行为 ， 另 一 边 是 他 们 的 心脏 狂 跳 ， 一 动 
也 不 敢 动 ， 所 有 人 在 他 们 摔 倒 的 地 方 紧 紧 挤 成 一 轩 。 

维 克 的 跨 正 好 冲 着 迪 格 的 耳 打 。 迪 格 能 闻 到 维 克 呼 出 的 恶臭 一 一 或 
是 透 出 的 铠 避 ? 迪 格 汗 如 雨 下 ， 事实 上 所 有 人 都 是 如 此 。 他 先 以 为 他 身 
上 所 曲 地 别 着 的 一 定 是 维 克 的 胎 彩 ， 其 实 是 另外 一 个 人 的 腹 膊 。 到 底 是 
谁 的 几乎 都 无 关 紧要 了 。 

他 当时 很 清楚 他 们 所 处 的 境况 ; 肉 ， 几 乎 就 是 砧板 上 的 肉 。 他 脑 中 
迅速 内 过 这 一 想法 。 

“这 儿 有 一 条 界线 ,” 迪 格 心里 想 , “在 线 的 一 边 我 们 都 还 是 人 ， 都 
紧张 万 分 ， 大 汗 淋漓 ; 而 在 线 的 另 一 边 我 们 只 是 任 人 宰 割 的 肉 了 。” 

这 才 挤 在 一 起 证 得 大 气 不 敢 出 的 人 正好 位 于 分 界线 上 。 事 情 有 可 能 
向 任何 一 个 方向 发 展 。 只 有 等 日 本 人 不 再 互相 吼叫 ， 不 再 紧张 地 冲 来 撞 
去 ， 并 恢复 了 理智 时 ， 大 家 才 可 以 松 开 手 抬 起 头 ， 事情 也 才 开 始 正常 
发 展 。 

但 对 麦克 来 说 ， 什 么 都 已 经 太 迟 了 ， 他 已 经 被 扔 到 一 边 ， 躺 在 某 个 
地 方 。 就 连 迪 格 也 不 敢 转 过 头 去 看 看 麦克 的 尸体 放 在 万 里 ， 但 他 知道 就 
在 不 远 的 地 方 ， 在 半 明 半 障 的 仓库 后 部 ， 在 潮湿 的 灰尘 中 ;就 算 他 们 近 
在 几 尺 ， 也 早已 阴阳 两 隔 ， 瑰 不 可 及 了 。 

维 克 也 弯 腰 驼背 胸 膊 痛苦 扭曲 地 坐 在 那里 ， 他 感 党 四 周一 片 蔚 罗 。 
他 想 这 一 定 是 因为 他 耳 休 听 不 见 了 ， 某 个 警卫 可 能 把 他 给 震 栓 了 ， 因 为 
他 看 到 警卫 们 在 他 周围 张大 嘴巴 在 吼叫 ， 可 他 却 没 听 到 声音 。 他 与 外 界 
之 间 有 一 层 看 不 见 的 膜 ， 他 被 隔 在 里 面 感到 窒息 ， 不 能 呼吸 。 

所 有 人 被 紧 紧 挤 在 一 堆 ， 中 间 没 有 任何 空隙 ， 肉 贴 着 肉 ， 骨 头顶 着 
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骨头 。 但 维 克 感 到 自己 完全 被 隔绝 开 来 了 :一 切 尖 叫 、 惊 慌 、 别 人 贴 在 
他 身上 的 热量 仿佛 都 非常 下 远 。 空 间 似 乎 在 放大 ， 而 就 在 刚才 这 本 是 时 
间 才 具有 的 能 力 。 维 克 极力 企图 重新 在 体内 建立 正常 的 时 空 感 ， 让 自己 
回 到 大 家 所 处 的 这 个 世界 ; 如 果 能 够 实现 的 话 ， 即 使 他 得 付出 代价 他 也 
愿意 。 他 心里 非常 清楚 别人 会 怎么 想 他 。 

当 他 回 过 神 来 ， 身 边 所 有 事情 都 让 他 党 得 可 怕 ; 但 他 却 更 加 强烈 地 
意识 到 自己 肉体 的 存在 ;他 的 舌头 尽管 缺少 唾液 但 仍然 非常 敏感 ， 他 第 
了 瑟 嘴 辱 ， 有 一 股 嘴 唇 辟 裂 渗 出 的 血腥 味 ; 他 的 腹部 十 分 柔软 ; 还 有 他 
的 腕 关节 异常 灵活 。 

无 论 何 时 ， 只 要 他 的 脑子 开始 运转 ， 他 的 脑 中 就 开始 内 过 一 个 个 所 
有 发 生 过 的 事情 的 画面 ， 他 感到 羞愧 难当 。 但 是 最 后 都 是 他 的 身体 战胜 
头脑 。 他 的 身体 只 有 求生 本 能 ， 不 顾 其他。 

“我 怎么 可 以 让 这 一 切 发 生 ? ”他 问 自己 ,“ 怎 么 可 以 呢 ? ” 当 应 该 
行动 的 时 刻 来 临 ， 他 本 应 该 对 自己 苛 起 的 事端 负责 ， 可 他 却 退 缩 了 ， 哈 
也 没 做 。 他 就 站 在 那里 ， 根 本 没 动 ， 他 所 期 待 的 那个 时 刻 竟 然 也 真 的 来 
临 了 ,这 把 他 惊 呆 了 。 也 许 是 他 的 身体 总 是 比 头脑 慢 半 拍 ， 也 许 是 他 的 
身体 更 狂 狂 ,也 许 是 他 的 身体 更 惨 弱 ,反正 是 他 的 身体 出 于 自身 利益 的 
考虑 做 的 主 。 就 在 他 的 身体 还 在 那儿 摇摆 犹 掏 一 一 就 有 那么 一 两 秒 钟 时 
间 吧 一 一 事情 已 经 朝 前 发 展 ， 把 他 推 到 了 一 边 。 刺 刀 捅 过 来 ， 但 没有 刺 
中 他 。 他 的 身体 救 了 身体 自己 和 他 本 人 ， 也 证 他 一 生 都 鞋 例 地 活 在 这 个 
身体 给 他 带 来 的 生命 当中 。 但 最 让 他 羞愧 难当 的 是 ， 他 竟然 可 以 与 自己 
的 身体 和 平 共处 。 他 艰难 地 呼吸 着 ， 血 液 在 体内 注 洗 ， 全 身 散 发 出 自己 
的 味道 。 

他 的 身体 让 他 明白 了 这 个 道理 :你 死 不 了 了 ， 小 子 。 至 少 这 次 死 
不 了 。 


和 警卫 们 也 被 刚 发 生 的 事 惊 呆 了 ， 不 再 说 话 ， 变 得 牙 雀 无声。 他 们 让 
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大 家 站 起 身 来 ， 还 像 对 小 孩子 一 样 轻 声 地 催促 他 们 快走 。 他 们 所 有 人 ， 
不 管 是 警卫 还 是 犯人 ， 都 不 敢 看 对 方 的 眼睛 。 

维 克 也 站 起 来 ， 没 有 人 看 他 一 眼 。 他 感到 一 阵 慎 省 不 平 涌 上 心头 ， 
像 一 个 被 宪 枉 指责 的 小 孩子 。 他 开始 找 理 由 为 自己 辩护 :他 又 没 请 麦克 
插 进 来 ， 卷 人 他 引发 的 这 场 灾难 里 。“ 不 是 我 把 他 拉 进 来 的 ! ” 

大 家 重新 排 成 一 队 ， 静 静 地 开始 干 活 。 而 大 家 背 着 麻袋 走 过 仓 库 的 
时 候 ， 麦克 的 尸体 已 经 不 见 了 。 

他 们 更 静 地 移动 着 步子 ， 都 不 怎么 敢 大 声 出 气 ， 生 怕 发 出 的 声 
音 一 一 任何 声音 一 一 又 会 引发 混乱 的 局 面 。 有 一 个 人 挤 到 链条 上 ， 链 条 
的 一 截 掉 在 地 上 发 出 当 哪 当 哪 的 声音 ， 大 家 一 一 所 有 人 一 都 像 青蛙 似 
的 跳 了 起 来 ， 好 像 这 铁器 碰撞 铁器 的 声音 会 像 涟 注 传 开 来 砸 破 人 的 
脑袋 。 

维 克 打 到 饭 后 有 些 不 知 所 措 ， 不 知道 还 能 不 能 跟 大 家 坐 在 一 起 。 他 
依然 很 紧张 不 安 ， 几 乎 要 冉 出 来 ,但 他 最 后 下 定 决心 得 硬 手 计 去。 他 拿 
着 自己 的 行军 饭盒 ， 坐 在 离 迪 格 还 有 另外 一 个 叫 厄 尼 ， 韦伯 的 家 伙 稍 远 
的 地 方 ， 他 们 已 经 在 吃饭 了 。 

不 过 道 格 走 过 来 ， 马 上 明白 了 是 怎么 回 事 。 他 立即 不 动 声色 坐 到 了 
维 克 身 边 ， 但 并 没 看 维 克 。 

迪 格 注意 到 了 ， 他 抬 起 头 来 看 了 看 ， 又 把 头 调 了 开 去 ， 继 续 吃 
着 饭 。 

维 克 看 到 了 迪 格 的 反应 。 他 像 动物 一 样 低下 头 来 ， 猛 地 把 勺子 择 到 
饭 里 吃 了 起 来 。 吃 的 时 候 狼吞虎咽 ， 这 时 候 又 是 他 的 身体 在 作 主 了 。 他 
感到 十 分 羞愧 ， 但 是 好 像 怎 么 也 吃 不 够 似 的 把 那 粘 粘 乎 乎 的 东西 胡乱 塞 
进 嘴 里 。 他 党 得 这 种 玩意 自己 可 以 吃 掉 几 磅 但 还 是 填 不 馅 他 的 欲望。 他 
吃 得 很 快 ， 像 个 动物 一 样 脑 氏 埋 在 饭 里 ， 而 在 他 心里 ， 聚 积 的 眼泪 变 成 
了 愤怒 的 眼泪 。 
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接 下 来 的 几 天 ， 生 活 慢 慢 地 再 次 恢复 了 正常 ， 他 重新 做 回 了 自己 。 

但 他 心中 的 伤口 仍然 隐隐 作痛 ， 每 当 他 想起 考 克 死 前 的 那 一 朋 间 ， 
就 会 血 流 加 速 。 他 想象 自己 当时 站 了 出 来 ， 青 春 热 血 让 他 做 了 该 做 之 
事 ， 保 住 了 他 的 荣誉 ， 他 也 已 快乐 地 死去 。 

而 每 次 从 这 个 梦 中 醒 来 时 ， 他 心里 又 涌 起 一 阵 新 的 羞愧 。 他 会 脸红 
到 耳根 ,赶紧 迅速 四 处 张望 ， 生 怕 有 人 发 现 他 这 个 样子 。 

他 每 天 还 是 在 同样 的 队伍 里 出 工 ， 还 在 同一 个 组 干 活 。 一 趟 趟 把 沉 
重 的 麻 包 压 在 旦 弯 弓 状 的 背 上 ， 快 步 运送 到 指定 地 点 ， 他 倒 十 分 享受 这 
种 若 活 ， 因 为 累 得 精疲力竭 时 脑子 里 就 不 会 想 任何 事情 。 那 个 年 轻 警卫 
每 天 都 在 那儿 ， 而 且 表现 得 若无其事 。 维 克 还 在 以 前 的 小 组 吃饭 ， 大 家 
分 享 捡 来 的 东西 的 时 候 ， 他 也 能 分 到 一 份 。 维 克 捡 到 什么 东西 也 会 分 给 
大 家 ， 连 迪 格 都 会 收 下 。 他 心中 的 大 石头 才 开始 慢 慢 落 了 地 。 

“我 才 十 九 岁 啊 ,” 维 克 对 自己 说 ， 但 这 并 不 是 他 的 借口。 年 轻 如 果 
对 他 有 任何 影响 的 话 ， 也 只 能 给 他 痛苦 ， 使 他 生活 艰难 。 他 的 意思 是 ， 
“十 九 岁 是 我 拥有 的 一 切 .” 这 看 起 来 是 他 所 经 历 的 一 个 大 数字 ， 一 个 大 
事情 。 但 他 心中 想 的 是 将 来 。“ 所 有 这 一 切 ,” 他 想 ,“ 都 会 随 着 时 间 的 
推移 而 恢复 的 ， 如 果 我 能 活 到 那 一 天 的 话 。 我 现在 所 需要 的 只 是 时 间 。” 
第 一 步 要 做 的 就 是 : 像 动物 一 样 夹 着 尾巴 做 人 ， 谨 言 慎 行 。 

但 这 并 不 是 简 简单 单 地 让 时 间 冲 淡 他 的 着 愧 和 沾 在 手 上 的 鲜血 ， 而 
是 向 他 们 证 明 ， 不 管 他 们 是 谁 :他 的 这 条 命 ， 不 管 是 用 什么 方式 捡 回来 ， 
都 是 值得 一 检 的 。 

同时 ， 他 开始 用 别人 对 待 他 的 方式 来 对 待 别人 。 对 于 迪 格 表现 出 对 
他 的 敌意 ,他 已 有 所 准备 。 

他 和 巡 格 从 来 就 不 亲密 ， 不 过 现在 迪 格 对 他 的 冷淡 里 又 有 了 新 的 内 
容 一 一 一 种 成 视 ; 这 种 芒 视 的 具体 内 容 是 :对 我 而 言 ， 你 不 存在 ， 你 已 
经 死 了 ， 你 那 时 该 死 的 时 候 就 已 经 死 了 ， 而 不 应 是 麦克 。 就 像 以 前 一 
样 ， 虽 然 一 方面 深 深 怨恨 迪 格 的 冷淡 ， 另 一 方面 出 于 本 性 他 还 是 接受 了 
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迪 格 的 这 种 态度 。 在 他 们 那 帮 人 中 ， 他 最 在 乎 的 是 迪 格 对 他 的 赞赏 ， 因 
为 他 知道 自己 永远 得 不 到 。 

他 刻意 把 脑海 中 对 沃 伦 德 一 家 和 以 前 的 生活 的 记忆 抹 去 ， 因 为 他 觉 
得 他 背叛 了 自己 ， 也 就 背叛 了 他 们 。 当 他 从 他 们 的 眼睛 里 ， 特 别 是 露 西 
尔 的 眼 晴 里 ， 看 到 了 自己 的 所 作 所 为 时 ， 就 会 感到 十 分 难受 。 他 决心 让 
自己 只 活 在 当下 。 这 也 是 他 要 重新 开始 自己 生活 的 地 方 。 但 是 有 一 次 ， 
在 梦 中 ， 他 和 爸爸 来 看 他 了 ， 这 是 他 非常 害怕 的 ， 他 身子 赚 缩 成 了 一 团 。 

他 爸爸 喝 醇 了 ， 这 跟 往 常 一 样 ， 他 脸 上 挂 着 幸灾乐祸 的 假 笑 。 对 维 
克 说 :“ 玻 呀 ， 没 想到 在 这 纪 看 到 你 ， 没 想到 你 跟 我 在 同一 条 船上 了 ， 
啊 ? ” 维 克 现在 变 成 一 个 卑劣 小 人 让 他 非常 开心 ,“ 我 们 终归 是 一 类 人 
啊 ， 阿 呵 。” 

“不 ， 我 们 不 是 一 类 人 ,” 维 克 对 他 说 ,“ 就 算 你 认为 我 们 是 。” 

“ 噢 ? 那 我 们 去 问 问 你 的 同伴 吧 ， 怎 么 样 啊 ? ” 

他 得 意 地 笑 了 起 来 ， 螨 角 流 着 口水 。 维 克 又 回想 起 那个 晚上 在 黑暗 
中 坐 在 沾 满 鲜血 的 柴 堆 旁 的 那 段 时间 。 

“你 现在 觉得 怎么 样 ， 啊 ? 还 觉得 你 比 我 们 都 要 高 尚 吗 ? 我 猜 你 现 
在 想 要 重 来 一 次 吧 ? ”他 停 了 停 ， 维 克 不 由 自主 地 打 了 个 寒 哄 ,，“ 哼 ， 
那 就 祝 你 好 运 了 ! 但 是 你 给 过 我 重新 来 过 的 机 会 吗 ?” 

这 个 梦 一 直 纠 缠 着 他 ， 但 是 维 克 把 它 以 及 其 他 决定 忘记 的 事情 抛 在 
了 脑 后 。 他 要 挽救 自己 的 生活 。 
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迪 格 心中 也 久久 不 能 平静 。 他 对 自己 心中 可 以 产生 如 此 巨大 的 敌意 
深 感 震惊 ， 而 且 这 种 敌意 还 不 是 针对 日本 鬼子 的 ， 而 是 针对 自己 的 一 个 
同伴 。 他 心里 的 想法 ， 比 如 着 望 维 克 付 出 代价 或 希望 仓库 里 发 生 的 事情 
会 朝 着 男 一 方向 发 展 ， 或 是 希望 死 的 人 是 维 克 ， 把 他 自己 是 得 不 轻 。 他 
以 前 绝对 不 敢 相 信 自己 可 以 对 一 个 人 如 此 怀恨 在 心 。 但 是 他 痛 失 好 友 的 
悲痛 太 为 沉重 ， 让 他 无 法 理性 。 他 告诉 自己 ， 有 一 些 事情 是 让 你 无 法 理 
性 的 一 一 也 不 应 该 理性 。 然 而 他 又 想 ,“ 可 当 卖 克 需 要 我 的 时 候 ， 我 在 
于 里 ? 我 又 做 了 什么 呢 ? “ 

他 和 麦克 最 后 一 次 擦 肩 而 过 是 在 装 货 点 。 走 克 排 在 维 克 的 后 面 。 迪 
格 把 麻 包 压 到 肩 背 上 开始 幅 器 着 走 过 时 ， 注 意 到 考 克 迅速 地 看 了 他 一 
眼 ， 迪 格 透 过 满 脸 汗水 和 夺 拉 的 平 直 的 头发 在 麦克 快 移 开 眼神 的 瞬间 看 
到 了 麦克 。 

这 个 眼神 没有 什么 特别 的 ， 只 不 过 是 朋友 之 间 互 相 表达 感情 的 一 个 
随意 小 动作 ， 让 你 们 维持 友谊 ， 仅 此 而 已 ; 证 彼此 心里 觉得 踏实 ， 仅 此 
而 已 。 但 是 距 事 情 的 发 生 也 只 有 二 十 秒 或 三 十 秒 钟 的 时 间 。 如 果 迪 格 当 
时 能 够 更 警觉 点 儿 的 话 会 不 会 发 现 什么 迹象 呢 ? 这 一 点 让 他 十 分 困惑 。 
三 十 秒 钟 之 后 ， 麦 克 就 死 了 。 他 们 在 这 之 前 还 互相 交换 了 眼神 。 

他 当时 背 着 沉重 的 麻 包 低 着 头 蹦 吕 着 向 前 走 了 五 十 英 扩 之 时 ， 就 听 
到 了 一 阵 喧闹 ， 于 是 车 一 只 脚 旋 转 着 艰难 地 转 过 身子 想 看 看 发 生 了 什么 
事情 。 
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是 维 克 ， 他 马上 就 知道 了 。 还 能 有 谁 呢 ? 一 个 麻袋 骨 裂 开 来 ， 和 白色 
粉 雾 中 有 几 个 人 影 在 扬 打 。 其 中 的 一 个 ， 从 魁梧 的 身 形 来 看 ， 应 该 是 
警卫 。 

在 当时 的 一 片 温 乱 中 ,他 有 没有 透 过 白色 的 尘 雾 看 到 麦克 的 脸 呢 ? 
他 觉得 看 到 了 ， 当 时 的 景象 在 他 脑 中 太 清 晰 了 。 

他 看 到 的 是 一 张 没 有 任何 表情 的 脸 ， 或 许 只 是 因为 麦克 脸 上 粘 有 厚 
厚 的 面粉 。 但 是 迪 格 觉得 他 看 到 的 就 是 这 样 的 表情 :一 个 人 的 死期 将 至 ， 
而 且 这 人 知道 死神 降临 ， 就 任 由 死神 降临 的 消息 在 他 身上 作 崇 并 且 改 变 
了 他 。 迪 格 认 为 自己 看 到 的 是 那 一 张 毫 无 表情 的 脸 ， 既 没有 恺 懂 ， 也 没 
有 绝望 ; 对 自己 死亡 的 确信 无 疑 从 头 至 脚 贯穿 全 身 ， 一 种 苍白 一 点 一 点 
地 改变 了 身体 的 颜色 。 

那 种 表情 是 道 格 所 说 的 麦克 的 莫 愉 表情， 他 们 已 经 见 到 过 无 数 次 。 
只 不 过 这 一 次 这 个 表情 达到 了 极致 ， 里 面 不 再 包含 私人 情感 ; 但 这 始终 
还 是 他 的 招牌 表情 。 

迪 格 是 否 真 的 看 到 了 ,或 者 这 只 是 他 为 了 填补 内 心 某 种 需要 而 在 脑 
中 勾画 出 来 的 ? 他 自己 永远 也 吃 不 准 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 那 个 景象 依 
然 清 晰 ， 而 且 越 来 越 清 晰 。 所 以 到 了 最 后 ， 这 个 也 许 他 没有 真 的 看 到 的 
景象 成 为 他 最 珍贵 的 回忆 。 

他 还 保留 麦克 托付 给 自己 的 那 一 操 信 。 几 个 月 之 后 ， 他 们 被 组 成 军 
队 派 遣 到 泰国 ， 迪 格 把 信也 带 在 了 身边 。 


156 


他 们 待 的 地 方 叫 欣 托 克 河 车， 像 这 样 的 营地 有 几 十 个 ， 分 散在 马 来 
半岛 和 缅甸 之 间 三 百 英里 的 边境 线 上 。 他 们 对 这 个 地 方 的 地 形 地 貌 并 不 
熟 番 ， 原 因 在 于 他 们 对 这 块 地 方 的 认识 仅 限于 关押 他 们 的 这 块 丛林， 也 
因为 他 们 所 处 的 这 条 线 还 在 构想 阶段 。 

这 条 线 是 从 曼谷 到 仰 光 的 一 条 临时 线路 。 而 他 们 的 工作 就 是 ， 在 一 
个 日 本 工程 师 的 指导 下 和 成 千 个 日 本 和 朝鲜 警卫 监督 下 ， 把 这 条 线 搬 到 
现实 中 去 ; 铺 上 铁轨 和 枕 木 。 他 们 党 要 办 出 开山 ， 遇 河 架 桥 ， 如 果 碰 到 
的 话 ， 有 时 甚至 要 溺 通 绝壁 。 到 最 后 ， 所 有 的 点 会 连 成 线 。 那 之 前 ， 他 
们 只 需要 关注 自己 的 部 分 ;竹子 ， 石头 ， 雨 水， 下 雨 弄 出 来 的 泥浆 河 ， 
不 同 警 卫 的 个 人 有 牌 性 ， 日 本 人 规定 的 每 天 的 工作 时 间 ( 一 直 在 增加 )， 头 
儿 们 决定 的 每 天 必须 铺设 的 铁轨 长 度 或 每 天 必须 开凿 的 隧道 长 度 ， 还 有 
他 们 日 渐 削 弱 的 体力 。 他 们 每 天 的 活动 范围 就 是 那 二 十 几 个 用 木板 或 椰 
树叶 作 墙 ， 用 椰 树 叶 做 盖 顶 的 临时 茅屋 组 成 的 营地 一 一 其 中 的 一 个 屋子 
还 被 及 为 医院 ， 或 更 确切 地 说 ， 是 为 濒 死 之 人 专 设 的 地 方 。 另 一 个 活动 
场所 是 站 林 中 的 工地 一 一 他 们 每 天 受难 的 地 方 。 

他 们 是 从 马 来 半 岛 边境 的 已 经 销 就 的 铁路 末端 经 过 一 系列 夜行 军 来 
到 这 儿 的 ， 因 为 自 天 行军 天 气 太 热 。 他 们 在 路 上 经 过 了 很 多 像 这 样 的 营 
地 。 有 些 营地 比 他 们 待 的 地 方 要 好 ， 也 有 一 两 个 要 比 他 们 的 背地 差 得 
多 。 这 些 营地 有 的 用 本 地 语 命名 ， 像 奈 肯 “' 派 腾 、 坎 布 瑞 、 南 ' 托 克 ， 
还 有 一 些 名 字 很 像 在 家 乡 给 小 溪 或 是 野营 地 取 的 名 字 : 铃 町 叮 营 、 鲸 内 
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营 。 不 过 有 一 个 营地 叫 作 替 乱 营 。 

修 路 的 活 儿 累 人 和 欲 死 ， 天 气 也 热 得 让 人 难以 存活 ， 而 十 一 场 场 下 起 
来 也 真 要 人 命 。 

他 们 这 些 人 ， 就 算是 乡下 的 笨拙 男孩 ， 都 属于 一 个 机 器 的 世界 。 学 
会 开车 是 他 们 长 大 成 人 的 第 二 目标 ， 对 有 些 人 而 言 是 第 一 目标 。 在 卡车 
下 或 轿车 下 摆弄 来 摆 和 弄 去 ， 修 理 摩托 车 或 小 船 的 引擎 ， 装 配 晶体 管 收音 
机 ， 这 已 经 成 为 他 们 的 第 二 天 性 ， 这 是 一 种 理想 的 工作 形式 ， 此 工作 状 
态 ， 他 们 认识 到 (或 通过 双手 实现 )， 是 对 自己 大 脑 的 延伸 。 它 创造 了 一 种 
人 们 和 机 器 之 间 交 流 思 想 感情 的 方式 ， 这 种 交流 方法 同人 与 牛马 之 间 的 
交流 方式 是 不 一 样 的 ， 但 也 没有 太 大 的 区 别 。 对 他 们 大 多 数 人 而 言 ， 机 器 
对 这 个 世界 而 言 是 必 不 可 少 的 ， 就 如 同 岩石 和 树木 之 于 这 个 世界 是 必 不 
可 少 的 一 样 。 挫 拉 机 ， 联 合 收割 机 ， 压 路 机 ， 起 重 机 都 是 必需 品 。 就 算是 
他 们 中 最 柔弱 的 办 公 室 文 员 在 街角 闲逛 时 ， 也 会 透 过 建筑 工地 前 的 铁丝 
网 看 蒸汽 锤 打桩 。 机 器 改变 了 他 们 自己 的 想象 力 。 一 旦 你 学 会 了 某 些 技 
能 ， 而 且 用 心 记 住 了 ， 你 就 变 得 与 众 不 同 ， 而 且 也 无 法 复原 。 

不 过 ， 那 只 是 一 种 理论 。 

他 们 发 现 他 们 现在 所 在 的 这 个 地 方 以 及 正在 进行 的 工作 根本 无 法 应 
付 。 这 是 他 们 从 未 经 历 过 的 。 他 们 好 像 掉 到 了 那个 世界 之 外 。 肌 肉 和 骨 
头 的 力量 ， 这 是 他 们 工作 时 唯一 可 以 用 到 的 。 他 们 砸 石头 用 的 是 八 磅 重 
的 大 锤 、 一 段 钢 条 ， 还 有 其 他 绞 尽 脑 计 想 出 来 的 办 法 。 

他 们 中 的 有 些 人 曾经 是 仓库 管理 员 和 敌 记 员 ， 还 有 人 是 前 羊毛 工 、 
律师 书记 员 、 品 酒 师 、 骤 区 、 水 管 工 助手 和 厨具 或 女性 内 衣 旅 行 推销 
员 。 他 们 把 拼写 规则 、 乘 法 表 、 度 量 衡 ， 还 有 人 金 衡 制 牢 牢记 在 脑海 里 。 
“有 一 天 你 们 会 用 到 这 个 ， 孩 子 ， 所 以 我 现在 要 焉 你 们 非 学 会 不 可 。” 一 
位 女 教师 跟 他 们 中 的 很 多 人 这 么 说 过 。 而 他 们 在 清晨 四 点 半 钟 就 息 起 
来 ， 挤 完 牛 奶 后 再 去 上 学 ， 上 课 的 时 候 禁 不 住 趴 在 桌子 上 打 睦 睡 。 他们 
现在 都 成 了 劳力 ， 不 再 需要 他 们 做 计算 ， 另 有 他 人 去 做 。 再 也 不 需要 动 


158 


脑子 了 ! 一 天 得 干 十 小 时 或 十 二 小 时 的 体力 活 儿 ， 用 锤子 和 钢 条 配合 一 
副 钻 孔 机 能 在 陡峭 的 岩石 上 销 一 个 几 英寸 的 孔 。 开 羡 产 生 的 碎 石 量 有 几 
个 立方 英尺 之 多 ， 由 一 人 装载 放 到 背 上 背 走 。 这 人 的 体重 曾经 是 十 三 
石 ， 发 了 两 天 症 疾 后 现在 就 只 有 八 石 重 了 。 所 有 这 些 都 要 达到 精准 的 平 
衡 :为 保证 一 个 男人 的 体 为 而 提供 的 最 少 饭量 ， 直 到 他 不 再 值得 供应 饭 
食 为 止 ， 到 那 时 就 可 将 其 丢弃 自生 自 灭 。 

修 路 的 活 儿 累 人 欲 死 ， 天 气 热 得 难以 存活 ， 而 雨 一 旦 一 场 场 下 起 来 
也 真 要 人 命 。 他 们 还 被 各 种 各 样 的 疾病 折磨 : 阿 米 巴 阐 疾 、 症 疾 ( 包 括 引 
起 心脏 病 的 症 疾 )、 伤 寒 症 、 脚 气 病 、 糙 皮 病 、 霍 乱 。 

医生 就 是 诊断 出 了 他 们 所 患 的 疾病 也 没 酷 用处， 因为 他 们 并 没有 可 
以 治愈 这 些 病 的 药物 。 对 一 个 将 死 的 人 而 言 ， 知 道 自己 是 死 于 糙 皮 病 对 
他 没有 任何 意义 ， 就 像 知道 掩埋 他 尸骨 的 地 方 叫做 颂 库 来 一 样 。 这 个 地 
名 虽然 很 有 外 国 风味 ， 但 和 他 现在 身 处 其 中 的 这 个 离奇 世界 ， 还 有 这 个 
世界 会 让 那么 多 的 事情 发 生 比 起 来 根本 算 不 了 什么 ， 就 好 像 这 个 世界 发 
现在 这 里 它 享有 随意 疯狂 的 自由 似 的 。 

只 有 一 点 让 他 们 与 那些 多 少 世纪 以 来 为 建造 一 个 又 一 个 帝国 艰辛 劳 
作 的 苦力 区 别 开 来 ;他们 知道 自己 在 建造 的 是 什么 ， 因 为 要 建造 的 东西 
属于 他 们 来 自 的 那个 世界 :未 来 。 

这 就 好 像 某 人 在 某 个 时 刻 任 空 想象 出 来 时 远 未 来 的 机 器 :来 汽机 ， 
然后 用 最 原始 的 工具 和 成 百 上 千 的 奴隶 把 机 器 (如 果 机 器 出 现 的 话 ) 在 上 
面 移动 的 跑道 先 建 好 。 跑 道 修好 了 ， 机 器 自然 就 会 随 之 而 来 一 一 这 就 是 
其 中 的 逻辑 。 这 也 的 确 是 真 的 。 在 这 种 情况 下 这 是 可 以 实现 的 。 

因此 ， 如 果 他 们 能 把 线路 建 好 ， 然 后 把 各 个 站 点 连结 起 来 ， 他 们 也 
许 能 离开 这 儿 ， 回 到 他 们 出 生 的 世界 :未 来 。 当 大 家 看 到 火车 通过 弯 首 
时 引擎 磷 出 来 的 白 烟 ,笨重 的 车 轮 正 好 概 在 铁轨 上 ， 枕 木 承受 它 的 重 
量 ， 排 气管 排出 煤 烟 ， 他 们 才能 感觉 时 间 又 被 连 起 来 变 成 一 个 整体 ; 他 
们 所 熟悉 的 世界 是 真实 的 ， 而 不 再 只 是 一 个 难以 企及 的 梦 而 已 。 
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发 热 每 十 天 发 作 一 次 。 

第 一 次 发 热 的 时 候 ， 迪 格 从 神智 昏迷 中 醒 来 抬 起 头 ， 看 到 维 克 像 个 
小 孩 一 样 足 在 那儿 ， 眼 天 里 冯 烁 着 一 种 敏锐 的 动物 神色 。 他 把 米饭 从 行 
军 饭 盒 里 加 出 来 ， 迅 速 地 大 口 扒 到 嘴 里 。 在 他 的 两 腿 之 间 还 放 着 另 一 个 
行军 饭盒 ， 是 空 的 。 他 看 到 迪 格 在 看 他 时 ， 暂 时 停 下 扒 饭 动 作 ， 坐 在 
那 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 一 脸 的 坦率 。 然 后 ， 眼 睛 依然 看 着 迪 格 ， 他 又 开 
始 扒 饭 的 动作 ， 只 是 吃 得 更 快 了 。 

“他 旋 的 是 我 的 米饭 ,” 迪 格 心 想 ,“ 那 个 卑 嚼 的 家 伙 在 吃 我 的 米 
饭 .” 不 过 一 想到 这 里 ， 他 就 一 阵 反 骨 ,“ 得 ， 让 他 吃 去 肥 1 ” 

再 次 醒 来 的 时 候 ， 迪 格 看 到 维 克 微 征地 争 着 眉头 ， 正 拿 着 一 块 发 自 
的 破 布艺 水 给 自己 擦 身子 。 他 脸 上 有 一 种 孩子 般 的 关心 。 迪 格 心 想 : 
“这 就 是 他 ， 偷 吃 别 人 的 口粮 ， 然 后 马上 又 扮 护士 看 护 别人 来 弥补 ， 真 
是 典型 的 维 克 ! ”但 是 擦 过 身子 的 那 种 湿润 感 让 人 真 舒服 ， 真 凉 两， 而 
维 克 的 动作 又 如 此 轻柔 ， 迪 格 闭 上 了 眼睛， 重新 睡 了 过 去 。 

真正 让 迪 格 感到 迷惑 不 解 的 是 在 被 抓 到 偷 吃 别人 口粮 时 维 克 脸 上 那 
坦率 的 表情 ， 他 根本 不 想 掩饰 什么 ， 也 不 感到 羞愧 。 那 种 神情 里 有 种 东 
西 迪 格 没 法 不 注意 ， 那 里 面 有 他 得 抓 住 的 一 种 真相 。 让 迪 格 担心 的 正 是 
这 一 点 。 

那 种 神情 跟 维 克 想 要 给 你 礼物 时 的 表情 全 然 不 同 。 那 时 候 他 会 看 起 
来 很 油 滑 ， 一 副 算计 的 样子 。 而 当 他 偷 吃 别 人 的 口粮 时 ， 你 却 能 看 透 
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他 。 那 是 一 种 动物 似 的 单纯 ， 他 拿 走 他 想 要 的 ， 不 作 道 菊 ， 只 赁 本 能 行 
动 ， 不 遵循 任何 原则 。 

迪 格 发 现 可 以 从 中 学 到 一 个 道理 ， 这 个 道理 可 以 救 维 克 ， 也 许 到 时 
也 能 救 他 自己 。 


迪 格 能 下 床 出 去 干 活 的 时 候 ， 维 克 马 上 就 开始 发 起 烧 来 。 现 在 就 轮 
到 迪 格 吃 维 克 的 口粮 ， 在 维 克 说 胡 话 的 时 候 抱 住 他 ， 用 同一 块 破 布 给 维 
克 控 身子 。 

他 们 之 间 的 这 种 默契 几乎 可 以 说 是 滑稽 。 一 个 病 倒 时 ， 另 一 个 就 好 
了 ， 一 次 又 一 次 ， 十 天 一 换 。 维 克 把 这 个 当 作 自然 而 然 的 事情 ， 这 种 实 
用 的 安排 对 他 们 两 个 人 都 有 利 。 迪 格 开始 时 还 抗拒 这 种 安排 来 着 ， 他 从 
本 质 上 讨厌 这 个 家 伙 。 但 当 他 发 烧 时 ， 就 没有 任何 选择 余地 了 。 

他 们 俩 的 本 性 虽然 在 很 多 方面 都 不 一 样 ， 但 在 这 件 事情 上 ， 他 们 俩 
是 “天 造 地 设 ” 的 一 对 。 其 中 包含 的 讽刺 意味 让 迪 格 颇 觉 震惊 但 在 这 
个 地 方 到 处 都 有 讽刺 的 事情 发 生 。 

在 这 种 安排 的 影响 下 ， 他 们 俩 变 成 了 亲密 的 一 对 :有 权 在 某 些 时 候 
吃 对 方 的 米饭 ， 为 对 方 做 一 些 讨厌 甚至 反胃 的 事情 ， 维 克 在 做 这 些 事情 
的 时 候 ， 有 一 种 平淡 的 例行公事 的 温柔 而且 表 现 出 一 副 很 关心 人 的 样 
子 ， 让 人 信以为真 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 建立 了 一 种 亲密 的 关系 ， 不 再 
互相 揭 短 羞辱 对 方 ， 不 再 感觉 两 个 人 有 任何 不 一 样 。 

这 并 不 是 一 种 严格 意义 上 的 友谊 一 一 因为 朋友 是 自己 挑选 的 。 他 们 
俩 的 关系 多 多 少 少 是 不 一 样 的 ， 谁 都 说 不 清楚 。 没 有 一 个 现成 的 词 可 以 
定义 他 们 之 间 的 关系 。 

迪 格 无 论 如 何 忘记 不 了 以 前 的 事情 ， 维 克也 明白 并 接受 这 一 点 。 有 
时 候 迪 格 觉得 维 克 盯 上 他 就 是 因为 这 一 点 ， 但 这 不 关 他 的 事 。 

有 时 候 ， 他 们 俩 会 变 得 互 不 待 见 ， 在 这 种 地 方 这 总 是 难免 的 。 他 们 
的 关系 总 是 处 于 紧张 状态 。 一 点 小 小 的 烦恼 和 小 小 的 怀疑 都 会 因为 各 自 
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强烈 的 先 人 为 主 的 偏见 而 引起 对 对 方 怀恨 在 心 ， 甚 至 恶 语 相向 。 迪 格 厌 
恶 自己 怎么 会 这 人 么 恨 一 个 人 ， 不 只 是 对 维 克 ， 还 对 老好人 道 格 。 这 时 候 
迪 格 会 悄 没 声 自 己 走 开 ， 感 觉 自己 特别 丢脸 ， 羞 愧 难当 。 

但 这 种 争吵 也 有 净化 作用 。 那 些 相 互 争吵 时 用 的 思春 的 辱骂 出 自 于 
他 们 对 自己 的 鄂 视 :出 于 对 目前 生活 在 其 中 的 骸 脏 环境 的 厌恶 ， 出 于 在 
警卫 淫 威 下 不 得 不 作出 的 低 声 下 气 之 态 ; 也 出 于 那些 认为 自己 身上 慷慨 
大 度 的 精神 是 不 可 变 污 的 人 感到 的 善 愧 之 情 ; 自己 怎 会 因为 别人 比 自 己 
多 辽 了 一 口 饭 而 抱怨 个 不 停 呢 。 通 过 争吵 能 最 终 把 心中 的 毒 怨 排泄 出 来 
也 不 乏 为 一 件 好 事 。 

“这 真是 太 奇怪 ,” 过 了 一 阵 迪 格 心 想 ,，“ 我 本 来 不 想 跟 他 来 哉 的 ， 
结果 我 同 这 个 家 伙 比 跟 谁 都 亲近 ， 就 算是 跟 斯 林 格 比 ， 跟 道 格 比 ， 都 不 
如 我 同 他 的 关系 紧密 。” 

然后 ， 另 一 个 念头 裴 上 心头 :就 算是 跟 麦 克 比 。 麦 克 不 如 这 个 家 伙 
实际 呢 。 

他 很 恨 自 己 怎么 竞 会 有 这 种 想法 。 其 实 有 这 种 想法 很 正常 ， 因 为 他 
正 处 于 人 生 的 最 低 点 。 那 个 时 候 ， 由 于 内 次 他 对 维 克 的 怨恨 变 得 更 加 强 
烈 。 看 到 维 克 就 特别 反感 赶紧 走 开 ， 其 实 他 真正 反感 的 是 他 自己 。 令 他 
奇怪 的 是 ， 维 克 每 次 都 会 容 肪 他 的 反感 ， 不 和 他 计较 。 

这 让 人 想起 维 克 吃 第 二 份 口 粮 的 时 候 他 脸 上 那 种 像 动 物 一 样 无 率 、 
坦率 、 内 次 的 表情 。 那 种 表情 根本 不 怕 批 评 ， 其 至 欢迎 批评 ， 它 让 维 克 
变 得 通体 透明 ， 结 果 让 人 无 从 批评 。 
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迪 格 发 烧 的 时 候 和 死去活来 折腾 了 好 几 个 来 回 。 

他 在 生死 边缘 的 时 候 ， 开 始 和 他 妈妈 说 话 。 他 们 之 间 的 对 话 没 法 用 
任何 时 钟 或 日 历 等 时 间 概 念 来 衡量 ， 既 没有 之 前 也 没有 之 后 。 

他 感到 自己 浮 了 起 来 。 他 的 嘴巴 和 耳 条 还 在 ,还 有 性 别 意识 。 但 是 
这 些 都 离 得 很 远 ， 远 得 他 的 拳头 ， 如 果 他 松 开 的 话 ， 都 无 法 触及 。 她 用 
他 们 之 间 的 一 贯 方式 跟 他 说 话 ， 一 言 不 发 。 

迪 格 ? 她 在 说 。 迪 格 ? 赶快 ! 你 不 准 死 ! 听 到 没 ， 小 子 ? 那 赶紧 给 
我 呼吸 ， 吃 点 东西 。 我 给 了 你 生命 ， 迪 格 ， 那 我 就 一 定 要 你 拥有 它 。 你 
是 知道 我 这 个 人 的 ， 想 要 什么 ， 就 一 定 抓 住 不 放 。 这 此 有 星星 ， 迪 格 ， 
这 儿 有 大 丁 草 ， 是 我 种 的 。 还 有 很 多 事情 是 我 没 时 间 做 的 。 所 以 你 一 定 
要 振作 起 来 ， 赶 快 ! 

你 看 到 没 ? 这 是 大 地 ， 小 子 ， 也 是 泥土 。 你 完蛋 之 前 ， 你 死 之 前 得 
吃 很 多 这 种 东西 。 我 的 意思 是 ， 你 还 没 吃 多 少 呢 ， 你 还 要 吃 更 多 才 行 。 
所 以 你 得 开始 振作 起 来 。 你 听 到 我 的 话 没有 ， 迪 格 ? 

我 是 你 妈妈 。 噢 ， 你 了 解 我 的 ， 小 子 ， 别 假装 你 不 了 解 。 也 别 假 装 
你 还 在 睡觉 ， 我 不 会 这 么 轻易 放 过 你 的 ， 你 别 想 骗 我 。 我 还 有 很 多 要 说 
呢 ， 巡 格 ， 不 许 装 硅 作 哑 。 我 会 变 得 很 慌 怖 ， 你 知道 的 。 你 总 是 从 我 身 
边 跑 开 ， 或 者 试图 跑 开 来 着 一 一 跟 你 爸爸 一 个 样 儿 ! 不 过 ， 相信 我 ， 巡 
格 ,我 会 跟着 你 ， 你 逃 不 开 命运 的 安排 ， 你 知道 的 。 在 我 手中 已 经 有 太 
多 的 鬼魂 了 ， 你 别 想 死 掉 ! 我 决 不 答应 ， 听 到 没 ? 现在 你 给 我 呼吸 ， 小 
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子 ， 你 呼 爱 呀 ! 给 我 回 到 现实 世界 ， 别 再 做 梦 了 1 噶 ， 拿 着 这 个 ! 

她 给 了 迪 格 什么 东西 。 那 是 一 根 毛线 ， 他 看 见 她 在 拆 他 的 一 件 穿 出 
几 个 洞 的 灰色 旧 毛 衣 的 袖子 。 从 肩膀 开始 ， 他 看 到 针脚 通过 一 模 看 不 见 
的 针 在 一 点 点 缩 回 ;一 排 排 针 脚 缩 回 ， 肩 膀 、 领 口 和 袖子 就 像 进入 了 一 
个 无 形 的 墙 消失 不 见 。 他 必须 越 绕 越 快 才能 使 羊毛 线 不 把 手腕 盖 住 。 

这 是 她 的 另 一 种 说 话 方式 ， 他 无 法 抗拒 。 毛 线 连 着 他 俩 ， 他 们 沉默 
不 语 但 动作 飞快 ， 直 到 整 件 毛衣 全 部 拆 掉 。 这 件 毛 衣 他 穿 了 四 个 冬天 ， 
还 穿着 它 睡 觉 ， 这 上 面 :袖子 上 、 前 胸 、 后 背 都 是 他 的 味道 。 她 的 大 腿 
上 放 着 卷 好 的 九 个 羊毛 线 团 。 

他 兄 乎 开始 害怕 每 次 发 烧 都 能 见 到 她 ， 超 过 了 对 身体 上 的 痛苦 的 
恶 惧 。 

她 永 不 放手 。 他 就 算 在 床上 翻 来 滚 去 ， 虚 汗 淋 滴 ， 她 也 不 会 让 他 摆 
脱困 境 。 

他 把 自己 变 成 一 条 鲤鱼 ， 周 身 滑 溜 浪 的 。 他 让 自己 只 有 一 张嘴 巴 和 
眼睛 ， 没 有 耳 洒 ， 没 有 性 别 ， 没 有 手指 。 她 会 勃然 大 怒 ， 把 他 拖 起 来 狠 
狠 她 接 得 他 恢复 原形 。 

他 试图 用 四 玻 息 行 。 迪 格 ， 她 大 电 着 ， 你 这 个 小 兔 岩 子 ， 你 在 那儿 
吗 ? 那 是 拉 尔 菲 的 窝 ， 你 给 我 滚 进 屋 来 。 

他 仍 待 在 屋外 。 那儿 有 星星 ， 有 大 丁 草 。 外 面 在 打雷 ， 拉 尔 菲 在 用 
舌头 徐 他 的 脖子 ， 他 可 以 感觉 到 拉 和 尔 非 厚 厚 的 舌头 非常 粗糙 如 同 甸子 
一 般 。 
他 知道 自己 灵魂 出 了 窃 。 这 样 太 好 了 ， 他 想 ， 这 也 是 一 种 方法 。 这 
是 他 敏捷 的 头脑 和 性 别 告诉 他 的 。 

他 一 头 扎 进 泥土 中 ， 大 口 乔 食 泥 土 ， 吃 了 他 该 吃 的 分 量 。 他 找到 了 
拉 尔 菲 的 水 饶 ， 後 食 着 里 面 的 水 。 这 是 生命 之 水 :凉爽 、 清 甜 ， 缓 解 了 
折磨 了 他 许久 的 干 涅 ;这 干 渴 并 不 是 他 身体 的 干 渴 ， 而 是 他 灵魂 出 窃 时 
身体 留 给 灵魂 的 干 光 。 
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他 一 遍 遍 配 食 着 水 ， 他 知道 拉 尔 菲 不 会 介意 。 它 不 会 嫉妒 他 从 干 透 
的 碗 里 条 出 水 来 ， 也 不 嫉妒 他 拿 它 哺 过 仆 满 了 蛆虫 的 骨头 。 他 一 口 咬 下 
去 ， 根本 不 顾 上 面 的 苍蝇 。 这 填 满 了 他 心中 的 饥饿 ， 把 他 之 前 抛弃 的 那 
个 身体 喂 饱 。 这 让 他 大 受 神 益 。 他 爱 自己 动物 性 的 一 面 ， 就 像 他 曾经 嘉 
欢 拉 尔 菲 一 样 。 他 的 那 一 面 就 是 拉 尔 非 ， 狼 知 虎 鹃 ， 连 同 蛆虫 一 起 乔 了 
下 去 ， 重 新 获得 了 力量 ， 大 脑 也 灵光 了 。 他 感到 力量 在 体内 聚集 ， 然 后 
轻重 地 ， 四 肢 着 地 ， 他 开始 轻快 地 在 大 地 上 奔跑 。 在 月 色 下 ， 跨 过 低 矮 
的 灌木 处 ， 越 过 烧 过 荒 但 已 经 不 汤 的 草原 ， 他 一 直 在 跑 啊 跑 啊 ， 开 始 有 
了 呼吸 。 然后， 一 大 清早 跑 到 了 去 基因 渡口 的 路 上 。 

他 醒 来 后 精神 振作 ， 不 觉 饥饿 。 他 在 梦 中 喉 饱 了 他 这 肯 瘦 如 柴 饮 受 
折磨 的 身 板 ， 平 息 了 它 的 干 渴 ， 让 他 又 活 了 过 来 。 

“我 会 活 下 来 的 ,” 他 心 想 ,“ 这 一 次 ， 我 定 会 活 下 来 的 。” 
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从 收 建 铁路 线 的 工地 上 回来 后 ， 大 家 已 经 精疲力竭 。 有 的 时 候 ， 有 
人 会 端 着 饭 硫 还 没 来 得 及 吃 一 口 就 睡 着 了 。 

“这 匹 马 已 经 不 行 了 ,” 他 在 梦 中 大 喊 着 “最 好 给 这 可 怜 的 畜生 一 
枪 。” 或 者 是 :“ 马 吉 ， 别 动 ， 我 去 拿 。” 

其 他 人 都 盯 着 他 ， 惊 叹 于 他 能 这 么 快 就 神游 到 另 一 个 世界 ， 大 家 都 
不 忍心 叫 醒 他 。 

那 就 是 身体 能 做 的 事情 之 一 。 

一 次 ， 他 们 坐 到 一 起 吃饭 的 时 候 ， 有 一 个 从 在 大 世界 时 就 跟 大 家 在 
一 道 的 叫 厄 恩 ' 韦伯 的 家 伙 又 开始 他 的 “奇谈 妙 论 ”。 

这 个 叫 尼 轧 的 家 伙 挺 计 人 音 欢 ， 但 是 教育 程 典 非 常 低 ， 异 常 伐 舌 ， 
喜欢 坚持 告诉 别人 他 的 想法 ， 不 管 别人 愿 不 愿意 昕 。“ 有 一 次 我 在 看 报 
纸 ,” 他 一 般 都 会 这 样 打开 话 苗 子 ， 然 后 接 下 来 琪 喉 不 体 语无伦次 地 讲 
述 某 件 道听途说 的 事 ， 但 他 的 理解 跟 事实 总 是 有 很 大 的 出 人 。 他 的 话 如 
此 愚 剧 ,, 有 时 让 人 听 了 很 难 绷 着 脸 不 笑 。 新 到 的 人 往往 把 这 当 作 一 种 幽 
默 ， 往 往 会 筑 出 声 来 而 营 得 厄 恩 不 高 兴 。 这 回 他 说 的 那些 话 跟 以 往 一 样 
思 弓 。“ 我 早 就 知道 我 们 会 有 麻烦 的 ,” 他 说 ，“ 当 我 看 到 这 个 叫 莫 案 的 
家 伙 跟 黑人 关系 密切 ， 我 就 说 我 们 会 有 麻烦 ， 那 些 阿 比 西 尼 亚 人 。” 

“那些 什么 人 来 着 ?” 问 这 个 问题 的 是 克 林 ，" 卡尔 瓦 丁 。 他 一 般 话 
很 少 。 他 问 这 个 问题 时 语气 异常 尖 刻 ， 所 有 人 都 吃惊 得 坐 了 起 来 。 因 为 
厄 恩 是 个 笑柄 ,平常 大 家 都 会 宽容 他 的 孤 随 无 知 。 厄 恩 也 隐 惊 地 瞬 巴 着 
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服 畏 . 

“我 的 上 帝 ,” 克 林 表 现 出 了 一 种 前 所 未 见 的 残酷 ,“ 我 以 为 母 鸡 是 
天 底下 最 没 脑子 的 东西 ， 但 跟 你 这 样 的 人 比 起 来 ， 母 鸡 简直 就 是 天 才 爱 
因 斯 坦 了 。” 

“这 是 你 对 相对 论 下 的 结论 唱 ， 对 吧 ， 克 林 ? ” 道 格 插 了 进来 。 他 
很 想 把 这 件 事 变 成 一 个 笑话 。 但 是 克 林 脸 上 的 神情 异常 凶狠 ， 一 点 没有 


开玩笑 的 意思 。 
“一 个 弱智 的 六 岁 孩 童 都 比 你 懂得 多 ,” 克 林 对 顾 恩 说 ,“ 你 这 个 没 
脑子 的 东西 1 ” 


厄 恩 被 搞 得 发 民 ， 都 不 会 生气 了 。 他 不 敢 相信 克 林 “ 卡尔 瓦 丁 这 个 
平常 很 友善 的 家 伙 会 这 样 损 他 ， 而 且 还 这 人 么 尖 刻 。 克 林 的 年 纪 比 大 家 都 
要 年 长 ， 大 家 对 他 评价 一 向 很 高 ， 而 且 他 从 未 表现 得 高 人 一 等 。 但 他 现 
在 看 着 大 家 的 眼神 有 一 种 决然 的 轻 藏 和 愤 恩 ， 大 家 都 为 他 觉得 怒放 。 不 
过 他 自己 的 神情 中 也 有 一 种 迷惑 ， 像 是 自己 都 不 相信 那样 的 话 会 从 他 的 
只 里 说 出 来 。 他 脸 上 的 疑惑 表情 越 来 越 浓 重 ， 然 后 ， 没 来 得 及 再 说 一 句 
话 ， 他 的 头 往 后 一 你 ， 双 腿 向 上 一 跷 ， 罕 然 往 后 倒 了 下 去 。 

他 没 气 了 ， 死 于 症 疾 引起 的 心脏 病 ， 就 这 样 走 了 。 迪 格 一 直 都 很 襄 
欢 克 林 。 他 觉得 这 个 结局 很 怪异 ， 一 点 也 不 像 克 林 平 时 为 人 的 风格 ,但 
是 人 们 记得 的 只 是 他 临终 时 的 所 作 所 为 。 厄 恩 特 别 心 烦 意 乱 ， 他 不 断 地 
提 到 当时 的 情景 ， 好 像 当 时 发 生 了 什么 事 他 还 没 弄 明白 似 的 ， 因 为 这 个 
他 要 对 克 林 的 死 负责 。 

这 也 是 身体 能 做 的 事情 ， 


自己 如 此 粗壮 强悍 的 身体 可 以 做 些 什么 事情 ， 他 们 从 来 就 没 怎么 想 
过 。 但 那 种 “不 准 看 ,不 准 摸 ”的 观念 却 老 早 被 反复 强调 灌输 到 他 们 的 
脑子 里 。 赶 在 酒馆 打 料 前 连 喝 六 大 杯 啤 酒 ， 也 许 是 灌 得 太 快 ， 最 后 全 时 
了 。 礼 拜 六 下 午 踢 着 足球 满 场 飞 。 做 做 爱 。 这 都 尽 是 些 简 单 的 运动 。 没 
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有 什么 异想天开 或 激情 洋溢 ， 没 有 什么 异 平 寻常 。 如 果 你 身上 划 伤 了 ， 
涂 点 消炎 药 ， 如 果 你 这 个 人 有 点 讲究 ， 你 还 可 以 等 着 伤口 结 痴 。 你 有 可 
能 会 长 疣 ， 得 甲 沟 炎 ; 冬天 天 气 冷 的 话 就 生 冻 疮 ; 得 麻疹 、 腮 腺 炎 、 水 
辣 。 常 见 疾 病 就 这 么 多 吧 。 身 体 有 自己 的 行为 方式 。 它 非常 有 用 ， 你 往 
往 会 忘记 它 的 存在 。 

但 在 这 个 地 方 ， 身 体 是 老大 。 你 得 日 日 夜 夜 照看 着 它 。 可 让 你 感到 
困惑 不 解 的 是 ， 你 看 到 自己 身上 的 肉 竟然 会 掉 得 这 么 快 ， 已 经 只 剩 一 副 
骨架 子 了 。 

如 果 以 前 有 人 告诉 过 他 们 有 这 么 回 事 ， 他 们 怎么 也 不 会 相信 的 ， 人 
身上 的 肉 怎 会 掉 得 这 么 快 。 他 们 壮 硕 的 身材 和 肌肉 是 祖祖辈辈 积累 喂养 
出 来 的 。 旱 知道 现在 会 变 成 这 样 ， 小 时 候 就 不 必 费 心 去 吃 那些 黑 布 本 和 
粥 ， 把 面包 上 涂 着 厚 厚 的 一 晨 油 ， 然 后 用 面包 皮 把 碗 里 的 东西 乔 得 于 干 
净 净 。 在 足够 亚 劣 的 环境 里 ， 他 们 身上 的 肉 可 以 一 夜 之 间 掉 光 ， 然 后 变 
成 了 一 个 看 起 来 像 从 来 没 吃 过 除了 现在 每 顿 供 应 的 几 口 半 流 质 食物 之 外 
的 东西 的 人 。 这 种 半 流 质 食物 看 上 去 像 粘液 他们 吃 了 就 要 拉 ， 蹲 下 去 
拉 出 来 的 大 便 也 是 这 种 呈 粘 液 状 的 东西 。 

他 们 从 来 没 想到 他 们 所 要 求 的 和 他 们 以 为 已 经 得 到 的 平等 会 是 这 个 
样子 ;每 天 早晚 ， 每 人 各 一 勺 能 照 得 见 人 影 的 稀 兹 。 

个 子 大 的 人 人 饿 得 最 快 ， 他 们 不 够 吃 ， 感 受到 的 饥饿 更 加 难熬 ， 因 而 
他 们 也 更 加 虚弱 。 他 们 中 的 有 些 人 很 快 就 死 了 ， 这 太 可 莫 了 。 他 们 从 不 
知道 (也 许 曾 预 料 过 ， 不 过 在 正常 的 情况 下 ， 从 没 想 明 白 过 )， 他 们 的 生 
存 状况 多 么 依赖 身上 的 这 些 肉 。 

这 是 你 所 拥有 的 全 部 。 你 一 直 在 虽 养 它 ， 但 它 还 是 渐渐 消失 。 在 这 
个 鬼 地 方 ， 只 有 每 天 手 里 拿 着 的 涂 子 、 铁 铲 之 类 的 工具 才 具 有 保持 它们 
本 身 的 重量 不 被 改变 的 能 力 。 只 有 手提 着 工具 ， 感 受到 木头 或 钢铁 的 硬 
度 ， 才 能 感受 到 某 种 保证 ， 就 像 跟着 一 群 散 兵 游 勇 在 寻找 道路 的 起 点 时 
择 路 而 行 ， 一 路 上 必须 小 心 泪 桥 ， 时 时 注意 脚下 ， 不 管 你 脚 上 的 荣 子 有 
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多 厚 ， 只 要 你 被 一 个 隐 项 的 树 墩 绊 倒 ， 或 被 荆 糠 划 破 ， 一 个 小 小 的 创口 
就 会 带 来 严重 后 果 。 如 果肉 划 破 了 ， 长 了 省 疡 ， 一 条 腿 就 报销 了 。 一 个 
演 疡 可 以 大 到 覆盖 半 条 腿 ， 到 最 后 腿 部 烂 得 能 看 到 白骨 。 医 生 会 拿 把 伐 
资 的 勺子 把 溃疡 挤 穿 。 如 果 非 常 地 运 的 话 ， 能 把 腿 保住 ， 如 果 只 有 一 点 
幸运 的 话 ， 腿 保 不 住 ， 但 命 能 保住 。 而 最 不 幸运 的 就 意味 着 小 命 鸣 呼 。 

最 后 你 得 变 成 一 个 对 自己 身体 的 每 个 小 把 戏 了 如 指 掌 的 专家 。 这 个 
身体 扯 烟 脏 脏 却 又 异常 珍贵 ， 你 需要 小 心 眉 细 地 对 待 它 。 你 得 仔细 观察 
它 发 生 的 每 个 微小 变化 ， 关 注 自己 身上 的 每 一 寸 皮 肤 ， 甚 至 睾丸 下 面 的 
皮肤 ， 有 正常 人 曾 做 过 这 种 事情 吗 ? 身体 有 着 它 自己 的 想象 力 。 那 些 完 
全 没有 想象 力 ， 或 者 没有 这 种 想象 力 的 家 伙 ， 看 着 由 它 生发 出 的 恐怖 ， 
售 得 目 腔 口 呆 ， 他 们 先是 看 到 长 出 一 块 褐色 的 斑点 ， 然 后 斑点 越 长 越 大 
蔓延 开 来 ， 紧 接着 他 们 全 身 发 黑 。 

迪 格 记得 斯 林 格 对 他 开 的 一 个 玩笑 :“ 迪 格 ， 也 许 你 这 个 家 伙 骨 子 
里 就 是 个 黑人 。” 

他 看 到 有 些 家 伙 自 内 而 外 全 身 转 黑 ， 有 个 家 伙 脸 上 的 皮肤 变 得 跟 大 
象 皮 一 样 厚 ， 有 些 瘦 小 的 男孩 肿 账 得 像 个 胖 女 人 ， 尽 管 不 用 花 钱 也 没有 
人 会 把 他 们 当 奇 闻 轶 事 来 看 一 一 这 儿 没 有 这 种 市 场 。 他 们 最 后 肿 得 都 没 
办 法 移动 ， 在 草 床 上 难以 翻身 ， 只 得 靠 两 个 朋友 帮 他 小 心 咽 爱 地 轻 轻 深 
动 ， 就 像 滚动 一 个 装 满 危 险 液体 重 达 两 百 磅 的 鼓 状 容器 。 他 们 的 举 丸 胀 
得 有 足球 那么 大 ， 骨 荃 肿 得 有 八 英寸 粗 ; 但 没 人 笑话 他 们 ， 这 可 不 是 什 
人 么 玩笑 。 他 们 只 有 头盖骨 还 是 老 样子 ， 但 却 (因为 身子 的 肿胀 ) 成 了 一 个 
脑袋 奇 小 的 人 : 脚 躁 肿 得 像 树 干 般 粗 大 ， 脚 肿 得 像 气球 (但 是 非常 沉重 )， 
他 们 的 身体 沉重 得 他 们 都 想象 不 出 该 如 何 才 可 以 移动 。 小 脑 约 上 的 眼睛 
因为 看 到 身体 发 生 了 这 么 多 变化 变 成 这 种 比例 而 充满 了 迷惑 不 解 的 
神情 。 

“如 果 他 们 一 直 给 我 们 供应 这 种 饭 食 ， 我 们 会 变 成 斜 眼 的 。” 

巡 格 曾经 训 笑 过 讲 这 句 话 的 人 一 一 或 许 如 果 没 奢 到 那个 家 伙 眼 中 的 
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怒火 本 来 打算 要 笑话 他 的 。 这 人 的 极端 无 知 曾 让 他 自觉 高 人 一 等 。 

但 是 从 现在 发 生 的 情况 看 来 ， 斜 眼 还 只 是 最 最 轻微 的 变化 而 已 。 他 
们 的 身体 变 得 狂暴 错乱 ， 把 所 有 人 搜 回 到 成 为 人 形 之 前 ， 搜 回 到 蛮 匾 
时 代 。 

他 现在 有 些 时 候 都 会 想 ， 麦 克 其 实 也 许 抽 了 个 上 上 签 。 他 不 由 自主 
产生 的 这 一 想法 让 自己 觉得 害怕 ， 因 为 这 会 非常 危险 。 如 果 你 哪怕 有 一 
点 绝望 情绪 ， 你 的 身体 就 会 察觉 它 每 时 每 刻 都 在 注意 等 待 这 种 想法 的 
出 现 ， 你 就 得 特别 当心 。 他 们 几 个 人 都 在 相互 注意 观察 对 方 是 否 有 这 种 
想法 。 他 有 时 注意 到 道 格 ， 或 者 是 维 克 ， 或 者 是 其 他 人 在 盯 荐 看 他 。 他 
就 会 想 ， 天 哪 ， 这 是 什么 ?他 能 看 见 什么 ? 是 不 是 已 经 开始 了 ? 

当 在 道 格 身 上 真 的 发 生 的 时 候 ， 他 们 又 假装 没 注意 ， 假 装 没 看 到 他 
陷 人 玉 慌 ， 因 为 他 自己 理所当然 早 就 发 现 了 ， 对 其 逐渐 发 展 扩 大 开始 有 
点 担心 ， 后 来 他 全 身 就 肿 了 起 来 。 

差不多 到 了 上 工 的 时 候 他 们 就 把 他 像 鼓 一样 滚 动 ， 然 后 抬 到 干 活 的 
地 方 ， 好 凑 日 本 人 规定 的 工作 小 组 的 人 数 。 竣 数 一 直 以 来 都 是 非常 重要 
的 ， 日 本 人 就 特 看 重 这 个 。 

“小 心 了 ， 见 弟 们 ,” 道 格 在 大 家 把 他 放 到 铁轨 旁边 时 开玩笑 说 ， 
“我 很 容易 溢出 来 的 哟 。” 

他 一 整 天 都 耐心 地 身 在 那儿 ， 毫 无 纺 育 ， 时 不 时 地 对 他 们 喊 上 两 
名 ,让 自己 感觉 自己 还 处 于 活 夏 状态 ， 还 是 这 个 集体 中 的 一 员 一 一 活着 
的 一 员 。 等 到 夜晚 来 临 ， 大 家 再 把 他 搬 回 去 。 

迪 格 后 来 想 ， 正 是 这 些 笑话 让 道 格 能 够 活 下 去 。 他 体内 残存 的 一 点 
健康 坚决 抗拒 着 不 向 重 压 届 服 ， 而 是 坚持 保持 心情 偷 快 。 他 挺 过 来 了 ， 
又 从 肿胀 的 身体 变 回 了 以 前 的 模样 :四 肢 修长 ， 坚 址 强壮 ， 而 且 变 得 比 
以 前 更 加 坚信 自己 在 任何 情况 下 都 能 大 难 不 死 。 

维 克 也 党 得 自己 艰难 地 挺 过 了 一 个 恶 怖 的 阶段 做 回 了 以 前 的 自己 ， 
不 过 他 的 情况 是 精神 上 的 。 干 活 拯 救 了 他 ， 至 少 他 自己 这 么 认为 。 就 算 
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是 装 满 石 块 的 篮 答 压 在 肩头 把 雇 膀 勒 得 皮 破 肉 露 ， 它 的 沉重 感 提醒 你 ， 
你 的 身体 还 没 弃 你 而 去 ， 还 像 石头 一 样 ， 受 地 心 引力 的 控制 和 影响 。 

如 果 你 相信 这 点 ， 你 就 可 以 活 下 来 ; 如 果 你 不 相信 ， 你 就 完蛋 了 。 

这 种 决然 不 二 的 立 失 再 一 次 向 他 证 明了 他 早 就 明白 的 一 件 事 : 当 你 
静 下 心 来 想 想 ， 我 们 基本 上 是 一 无 所 有 的 。 

怀 着 苗 深 的 心情 ， 他 想起 篇 姆 士 姑妈 从 他 盘子 里 把 面包 抢 走 ， 还 大 
员 着 ,“ 别 给 他 吃 了 ! ”这 个 老 妇 人 心 存 太 多 的 怨恨 。 或 许 是 她 疯 疯 着 
后 地 却 预见 了 未 来 ， 所 以 当时 就 在 警告 他 。 

他 想起 了 在 麦 格 西 厨房 外 的 树 下 看 到 的 端 着 碗 狼 否 虎 咽 喝 汤 的 那些 
人 ， 以 及 他 当时 是 如 何 感 觉 的 ;所 处 的 世界 出 了 问题 ， 对 一 些 也 是 针对 
他 的 耻 等 和 届 情 他 避 之 唯 加 不 及 。 不 过 ， 现 在 已 经 落 在 自己 身上 了 ， 这 
不 知 能 不 能 使 事情 得 到 平衡 ? 

“我 现在 已 经 倒霉 到 了 极点 ,” 他 告诉 自己 ,“ 我 能 面 对 这 些 。 我 并 
不 是 口 含 银 匙 而 生 的 ， 并 不 期 望 每 天 能 乃 饱 三 顿 饭 。 一 点 希望 都 没 
有 一 一 至 少 我 自己 命中 没有 希望 。 如 果 我 除了 雪 力 别 的 啥 也 没有 地 一 直 
像 这 样 活 到 生命 结束 ， 我 也 能 做 到 。 我 知道 什么 是 现实 ， 不 像 迪 格 ， 我 
是 不 做 梦 的 。 

有 些 时 候 ， 迪 格 看 待 事情 的 方法 很 是 让 他 生气 。“ 下 个 月 的 这 个 时 
候 ,” 迪 格 会 跟 大 家 说 一 一 或 者 明年 ， 或 者 圣诞 节 之 前 ,“ 我 们 会 离开 这 
儿 的 。 铁 路 线 修好 了 ， 他 们 就 会 把 我 们 送 回 去 。” 

很 多 人 也 都 这 么 想 。 他 们 是 梦想 家 ， 总 是 迟 慨 未 来 。 

维 克 拒 绝 那 些 奢侈 的 想法 ， 就 像 拒 绝 自 己 过 去 舒适 的 生活 环境 那 
样 。 只 有 一 个 地 方 对 他 而 言 是 确实 存在 的 ， 那 就 是 现在 待 的 这 个 地 方 。 
是 唯一 的 一 条 朝 下 走 的 线路 ， 穿 过 你 自己 一 直 沿 伸 到 地 底 。 他 异常 固执 
地 坚持 这 种 想法 。 

他 这 样 认为 ， 是 因为 他 是 一 个 有 理性 的 人 ， 在 艰难 困苦 中 反而 能 得 
到 快乐 ， 在 追寻 快乐 的 过 程 中 克服 艰难 困苦 ， 而 绝 不 让 自己 抱 有 丝 训 
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幻想 。 

但 是 对 他 唯一 依赖 的 身体 ， 他 根本 就 忽略 了 它 的 力量 ， 尽 管 在 很 多 
其 他 情况 下 ， 他 已 经 见识 过 身体 的 力量 。 身 体 有 着 自己 的 方式 和 思维 。 
有 一 天 ， 他 于 瞬间 的 时 间 在 天 外 神游 。 在 这 一 瞬间 ， 一 系列 事件 从 眼前 
一 一 办 过 ， 他 抬 起 头 看 着 正 前 方 ， 从 正 对 面 走 来 一 个 人 ， 如 果 他 俩 谁 都 
不 避让 的 话 ， 很 快 就 要 跟 他 撞 上 ; 这 个 人 他 认得 ， 至 少 他 以 为 认得 :这 
个 人 宽 宽 的 肩膀 ， 满 头 白 发 ;他 对 这 个 人 感到 一 阵 难以 言说 的 亲热 感 和 
兴趣 ， 这 种 感觉 让 他 惊异 ， 因 为 他 的 注意 力 被 亲热 感 和 兴趣 给 吸引 了 ， 
因此 他 一 开始 时 都 没 看 清 来 人 是 谁 。 

这 是 他 自己 ,将 来 多 年 后 的 自己 ; 他 好 像 正 在 不 可 避免 地 朝 那个 自 
已 走 过 去 。 他 刚 一 认识 到 此 就 立马 感觉 到 那个 身影 已 经 附 在 他 身上 。 他 
感到 自己 的 身体 洞开 ， 计 这 个 人 穿 了 过 去 。 

他 没有 朝 后 看 ， 因 为 这 是 不 允许 的 ， 他 非常 明白 。 如 果 他 朝 后 看 的 
话 ， 那 两 个 自己 都 会 迷失 。 

他 仍然 沉浸 在 惊 这 之 中 ， 两 只 眼睛 至 死地 盯 着 前 方 。 他 吸 了 一 口气 
回 过 神 来 ， 但 那 种 亲热 感 和 喜爱 之 情 还 在 他 内 心 荣 绕 ， 经 和 久 不 散 。 

“ 咽 ,” 他 对 自己 说 ,“ 如 果 我 将 来 就 是 那样 ， 我 也 没有 选择 ， 只 能 
坚持 下 去 跑 ， 不 是 吗 ? ” 
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迪 格 自己 只 收 到 过 一 张 小 便 条 ， 因 此 他 最 珍贵 的 财产 就 是 从 麦克 和 那 
里 得 到 的 那 几 封 信 。 他 把 这 些 信奉 小 ， 从 一 个 营地 带 到 另 一 个 营地 ， 经 
过 多 次 搜查 依然 保存 下 来 。 

当然 ， 他 已 经 把 这 些 信和 都 默 记 在 心 。 他 能 记 下 这 么 多 场 戏 ， 也 能 把 
他 们 部 队 每 个 人 的 姓名 编号 都 记得 清 清楚 楚 ， 记 住 这 几 封 信 的 内 容 就 不 
是 什么 难事 了 。 这 几 封 信和 只 有 几 百 字 ， 但 是 它们 承载 的 远 不 止 这些 
文字 。 

阅读 能 消磨 时 间 ， 这 是 很 重要 的 。 一 次 次 地 展开 折枝 使 纸张 断 发 ， 
而 这 个 地 方 持续 的 潮湿 天 气 使 得 墨水 变 淡 ， 字 迹 难 以 辨认 。 每 次 他 把 信 
拿 出 来 ， 特 别 是 他 的 手 湿 润 额 拌 的 时 候 ， 他 都 冒 着 把 信 筑 坏 的 危险 。 但 
是 他 喜欢 打开 的 纸张 的 样子 和 摘 在 手掌 上 时 的 分 量 一 一 其 实 很 经。 即便 
是 上 面 的 点 点 污 演 ， 还 有 墨水 的 颜色 都 很 重要 。 每 封 信用 的 墨水 都 不 一 
样 ， 有 时 候 同 一 封 信 不 同 页 面 的 肥水 颜色 也 会 不 一 样 ， 这 样 你 能 猜 到 ， 
艾 瑞 斯 在 哪个 句子 写 到 一 半 时 放下 笔 去 忙 别 的 事情 去 了 。 所 以 你 阅读 到 
的 就 不 仅仅 是 文字 了 。 

他 闭 上 眼睛 ， 想 象 着 她 听 到 门铃 去 开门 的 样子 。 是 面包 讶 伙计 来 
了 ,应 该 是 他 。 他 有 属 膊 上 挎 着 一 篮子 面包 ， 一 条 条 热 腾腾 的 面包 上 搭 着 
块 布 。( 他 会 趁 他 们 不 注意 在 面包 上 撕 下 一 角 ， 趁 热 塞 到 嘴 里 。 插 有趣 
的 ， 这 样子 .) 或 者 是 她 的 一 个 儿子 在 叫 她 。 伊 文 在 找 他 的 足球 袜 一 一 袜 
子 干 了 没有 ? 或 是 杰克 六 着 她 要 邦子 冰 糕 吃 。 迪 格 让 自己 的 思绪 漫游 。 
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麦克 曾经 零星 地 描述 过 房子 里 面 的 布局 。 通 过 描述 ， 也 只 有 这 人 么 一 种 方 
法 ,才能 够 回 到 在 那 所 房子 里 曾经 有 过 的 生活 。 

他 不 放纵 自己 ,一 次 只 看 一 封 信 ， 不 懂 不 忙 地 细 别 慢 曙 仔 细 品 味 。 
有 时 候 他 又 需要 纵容 一 下 自己 ， 他 就 一 次 五 封 全 看 ， 看 完 之 后 又 重头 
来 过 。 

这 是 个 奇怪 的 事情 。 那 些 信 在 他 读 之 前 就 已 经 印 在 他 的 脑海 里 了 ， 
所 以 他 读 的 时 候 遵 循 一 个 程序 :在读 到 每 个 字 之 前 几乎 同时 忘掉 它 然 后 
再 阅读 ， 这 样 他 每 次 读 起 来 就 是 新 的 。 

演奏 音乐 应 该 就 是 这 样 的 。 就 算 有 的 曲子 你 已 经 演奏 过 上 千 遍 了 ， 
你 的 手指 已 经 可 以 自动 弹 奏 ， 你 还 是 得 在 弹 下 一 个 音符 之 前 把 它 忘 掉 ， 
这 样 的 话 ， 当 你 的 手指 弹 到 那个 音符 时 就 能 给 你 的 手指 一 种 惊奇 的 
感觉 。 

“我 种 了 香 驶 豆花 ,” 她 在 圣 帕特里克 节 那 天 写 道 。 

那 是 两 年 多 前 的 事 了 。 香 怠 言 花 应 该 已 经 发 芽 ， 扑 满 其 架 ， 开 满 了 
鲜花 ， 整 个 院子 都 是 花 儿 的 清香 ， 然 后 死去 。 但 他 依然 可 以 在 它们 化 为 
泥土 的 地 方 闻 到 香气 ， 依 然 可 以 看 到 她 描述 的 那些 颜色 ,粉红 色 、 紫 红 
色 、 纯 白色 。 他 能 看 到 蔬 蔓 朴 满 了 一 堵 墙 ， 苍 绿色 ， 叶 子 形状 看 起 来 有 
点 像 碳 螂 合 在 一 起 祈祷 的 前 玻 ， 手 摸 上 去 有 点 扎 人 ; 看 到 透 过 密 密 臣 下 
的 叶子 射 进来 光线 ; 看 到 投射 在 太阳 晒 焦 的 房 榴 板 上 的 芯 架 的 影子 ; 看 
到 枝 干 能 长 到 一 人 来 高 ， 气 味 清 香 ， 小 小 花 萤 像 旗帜 一 样 与 枝 干 呈 直 角 
挺立 ， 颜 色 为 纯 户 色 、 紫 红色 、 粉 红色 。 

花 儿 剪 下 来 后 ， 被 紧 紧 地 扎 成 一 束 插 在 客厅 的 琉璃 瓶 里。 他 看 到 房 
间 里 空 无 一 人 ， 窗 帘 被 拉 起 来 遮挡 阳光 。 这 儿 的 日 照 很 强 ， 就 算是 冬天 
也 是 如 此 。 玻 璃 瓶 折射 出 两 种 光 ， 一 种 是 天 光 ， 一 种 是 水 光 ; 摆 放 在 桌 
上 的 瓶 里 的 清水 中 央 的 枝 于 色泽 浅 淡 ， 而 花 儿 的 颜色 则 更 浅 。 他 站 在 走 
廊 ， 闻 着 香 静 豆花 的 香味 ， 精 神 为 之 一 振 。 

夕阳 西 沉 ， 房 间 里 变 得 很 暗 ， 玻 璃 瓶 依 然 在 那 ， 水 依然 处 在 中 央 位 
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置 折射 着 光影 。 他 站 在 这 幽暗 静 畜 房间 中 央 ， 议 浸 于 它 的 阴凉 清爽 当 
中 。 从 走廊 另 一 侧 的 房间 传 来 人 们 熟睡 时 发 出 的 呼吸 声 , 一 个 房间 里 住 
的 是 艾 瑞 斯 ， 另 一 个 房间 里 是 两 个 男孩 ， 厄 文 和 杰克 ， 他 们 依然 在 安然 
地 做 着 男孩 子 的 梦 。 紧 靠 后 面 的 第 三 个 是 一 个 封闭 的 卧 廊 ， 里 面 放 着 麦 
克 的 唱片 和 他 的 成 堆 成 堆 的 书 。 

他 一 次 又 一 次 来 到 这 个 他 从 未 进去 过 的 房子 。 他 让 麦克 一 间 间 展示 
给 他 看 。 他 们 俩 都 已 焕然 一 新 ， 头 发 芯 水 梳理 过 了 ， 计 也 洗 干净 了 ， 显 
得 光鲜 整洁 。 

洗 碗 池上 方 有 一 个 木 制 的 架子 ， 里 面 放 着 白色 的 厚 碟子 。 它 们 被 斜 
放 在 那儿 源 干 水 。 这 些 碟子 已 经 被 人 用 一 块 装 在 像 小 铁丝 网 笼 似 的 装置 
里 的 阳光 牌 肥 所 洗 桨 过 上 千 遍 ， 然 后 进行 漂洗 ， 再 从 水 里 面 捞 出 来 放 到 
架子 上 源 水 。 它 们 真 漂亮 ， 这 些 碟子 。 迪 格 可 以 坐 在 桌子 前 只 是 看 着 它 
们 ， 一 遍 又 一 遍 总 也 看 不 够 。 其 实 他 已 经 这 样 做 过 了 ， 一 遍 又 一 遍 。 

非常 有 规律 地 ， 每 天 三 次 ， 这 些 盘 子 被 拿 下 来 ， 放 到 桌布 上 ， 用 完 
后 再 洗 净 ， 周 而 复 始 。 这 就 是 其 中 的 美 :秩序 ， 重 复 。 

但 是 这 该 多 么 单调 啊 ! 间 样 的 事情 ， 每 天 都 做 ,， 一遍 又 一 遍 ! 但 对 
他 而 言 这 就 是 其 中 的 美 之 所 在 。 把 桌布 拿 到 院子 里 拌 一 拌 ， 麻 省 们 会 飞 
下 来 吸食 。 光 线 照 着 架子 上 的 碟子 ， 光 滑 发 亮 ， 可 爱 极 了 。 墙 上 的 日 历 
翻 到 了 当时 的 月 份 日 子 ， 黑 色 或 红色 的 数字 把 日 历 上 的 工作 日 、 休 息 日 
分 开 ， 日历 的 下 一 页 已 经 排列 在 后 ， 紧 接着 下 一 页 ， 再 下 一 页 ,一 直到 
圣诞 节 。 

当 整 个 房子 还 在 黑暗 中 沉睡 ， 他 在 厨房 里 静 静 等 待 着 ， 手 上 捍 着 一 
小 抉 陈 面包 ， 干 干 的 ， 碟 子 反射 的 柔 光 触动 了 他 的 思绪 。 那 儿 有 一 满 碗 
的 陈 面包 ， 用 来 早上 吃 母 鸡 的 。 他 的 思绪 打 断 了 ， 他 咽 下 了 手中 的 面 
包 一 一 母 鸡 们 不 会 在 意 的 ， 他 暗自 想 道 ， 尽 管 他 能 听 到 黑暗 中 它们 的 扑 
子 在 鸡 富里 扒 动 的 声音 。 

有 一 次 ， 站 在 那儿 ， 他 昕 到 后 面 传 来 赛 寒 罕 案 的 声音 。 净 瑞 斯 穿着 
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睡衣 走 了 进来 。 她 没有 看 见 他 ， 这 是 当然 的 。 她 从 他 身边 经 过 ， 径 直 走 
到 洗 碗 池 旁 边 ， 拿 过 杯子 在 水 龙头 接 了 水 ， 然 后 慢 慢 地 喝 着 ， 眼 畏 凝 视 
着 黑 咕 隆 吃 的 院子 。 

他 看 着 她 ， 好 像 这 再 平常 不 过 的 动作 是 一 个 奇迹 。 

这 确实 是 个 育 迹 ， 因 为 这 让 他 的 干 渴 得 到 了 平息 。 
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如 果 人 们 认真 去 梳理 的 话 ， 回 忆 能 变 成 一 种 天 赐 。 

先 列 清单 。 列 出 第 一 项 之 后 ， 其 他 的 各 项 就 会 源源 而 来 ,不断 涌 
现 , 无 休 无 止 。 你 回忆 起 来 的 东西 变 成 一 种 神秘 配方 ， 它 或 支撑 你 在 这 
个 世界 里 活 下 来 ,或 带 你 暂时 地 离开 这 个 世界 。 

对 有 些 人 而 育 ， 回 忆 是 个 数字 游戏 。 他 们 回忆 起 来 的 是 他 们 拥有 的 
或 曾几何时 鸭 驶 自己 为 之 工作 的 公司 里 的 各 种 汽车 的 牌照 。 就 是 这 些 数 
字 ， 排 列 贤 序 正确 的 话 ， 就 像 保险 箱 的 密码 一 样 ， 是 一 把 能 够 开启 宇宙 
的 钥匙 。 问 题 就 是 顺序 一 定 得 排列 正确 ; 但 有 时 正确 排列 顺序 并 不 是 件 
容易 的 事 ， 因 为 它 的 排列 并 不 与 人 的 一 生 中 出 现 的 数字 的 顺序 相关 。 正 
确 的 顺序 就 是 正确 的 顺序 ， 就 是 能 管用 的 密码 ， 而 不 是 其 它 。 如 果 你 最 
终 找到 了 正确 的 顺序 ， 引 擎 就 会 启动 ， 在 别克 是 雪 佛 莱 呀 狄 索 托 呀 福特 
呀 它们 的 六 个 或 八 个 汽缸 的 动力 驱动 下 ， 带 你 四 处 周游 。 

对 其 他 大 而 言 ， 他 们 的 回忆 是 一 个 个 火车 站 。 例 如 从 红 茧 站 开始 的 
悉尼 西 线 沿 途 各 站 。 有 时 候 是 在 炎热 的 早晨 ， 有 时 是 在 雾 冬 清晨 的 严寒 
里 ,他 们 慢 慢 地 经 过 一 个 个 站 点 去 上 班 。 铁 轨 高 高 地 在 街道 的 上 方 蚊 岁 
前 伸 。 你 可 以 看 到 在 下 面 的 街道 上 男人 赤 着 脚 沿 着 公园 在 届 灵 独 狗 ， 孩 
子 们 背 着 小 书包 走 在 上 学 的 路 上 ， 女 孩 们 双 腿 修长 ， 年 纪 稍 大 点 儿 的 女 
孩 穿 着 方 格 花 布 的 衣裳 。 然 后 过 一 会 几 ， 你 又 原 路 返回 ， 不 过 此 时 已 是 
黄 香 ， 终 点 变 成 了 起 点 。 工 厂 的 汽 币 在 平坦 的 湿地 上 回响 。 你 手指 上 还 
有 一 点 儿 油 腻 腻 的 。 月 台 上 的 脸 开始 变 得 模糊 ， 火 车 逐渐 加 速 ， 再 也 看 
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不 清新 闻 布 告 栏 上 的 新 闻 头条 ， 接 着 你 一 下 子 就 睡 着 了 。 

而 对 另 一 些 人 而 言 ， 回 忆 是 所 有 和 他 上 过 床 的 女孩 子 的 名 字 。 就 算 
你 和 她 只 有 一 点 关系 ， 那 也 要 竺 进去 的 。 那 些 叫 稳 里 尔 、 格 洛 里 亚 、 开 
尔 、 伊 泽 贝尔 的 女孩 子 们 ， 一 直 往 回 数 ， 数 到 六 年 级 初次 偷 尝 禁果 的 
时 候 。 

先是 记 起 一 些 名 字 ， 然 后 是 每 次 幽会 的 细节 ;浴室 后 面 、 学 校 下 面 
某 处 的 长 森 、 停 泊 卡 车 的 后 座 ; 还 有 时 间 :圣诞 假期 、 女 王 生日 放假 长 
长 的 周末 ， 若 还 能 记 起 ， 也 能 想起 当时 的 天 气 ; 然后 就 是 记 起 她 的 穿 
着 :鞋子 (如 果 穿 了 的 话 ) 、 文 胸 和 内 裤 、 她 外 衣 的 颜色 和 式样 ; 她 身上 
的 汗 香 ， 或 是 洗浴 时 所 用 香皂 的 幽香 。 回 忆 起 沃克 斯 车 后 座 平滑 或 是 有 
接 缝 的 皮革 粘 在 光 屁 股 上 的 感觉 ， 艾 利 特 电影 院 帆 布 棱 下 那 粗 糙 的 地 
板 ; 她 口中 麦芽 香草 冰淇淋 或 者 爆 米花 的 味道 ， 或 者 是 白 箭 口香糖 的 薄 
荷 味道 ， 或 者 是 炸 昔 条 的 油 香 。 哎 是 ， 炸 暮 条 ! 要 是 现在 能 吃 一 点 该 
多 好 。 

还 有 马赫 男士 寄宿 公寓 的 菜单 。 每 周 七 个 晚上 的 菜单 ， 周 周一 个 
样 : 炖 牛肉 、 马 铃 薯 肉 饮 鲜 等 等 等 等 ， 而 肉 半 一 一 真是 美味 极 了 ! 餐具 
柜上 有 一 幅 皮 尔 斯 印刷 画 ， 画 上 一 个 大 约 两 岁 的 小 女孩 带 着 太阳 帆 ， 光 
着 屁股 站 在 一 个 镀 锌 的 铁 质 浴盆 里 …… 

或 者 是 记 起 了 1941 年 3 月 出 版 的 4 回旋 镖 歌曲 集 》 里 面 所 有 歌 的 歌 
词 ， 例 如,，“ 我 在 看 着 一 个 粉刷 篇 多 的 男人 ”， 或 者 他 们 的 姐妹 们 和 其 他 
小 女孩 在 放学 后 的 晚上 在 露宿 处 下 面 的 滚 资 的 混凝土 地 上 ， 情 不 自 禁 哼 
了 吟 着 押 彰 的 诗歌 ， 一 边 做 着 历史 作业 (奥利弗 ， 克 伦 威 尔 与 英国 内 战 )， 
或 者 是 用 火柴 沾 一 滴 胶 水 把 用 轻 质 木 材 做 的 模型 飞机 的 翅膀 烙 好 ， 也 许 
停 一 小 会 儿 把 飞机 基 座 迅速 扯 一 下 一 一 


在 花园 的 墙头 播 揪 摆 
我 把 小 宝宝 弄 掉 下 来 
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妈妈 走出 屋 一 掌 遍 过 来 
打 得 我 五 胜 都 要 翻 出 来 一 一 


事后 用 一 块 硬 邦 邦 的 手绢 把 木 块 和 胶水 的 昧 道 迅速 清除 干净 。 

还 有 一 些 人 的 回忆 是 他 们 投了 大 钱 的 鉴 脚 赛马 ， 那些 钱 都 打 了 水 
漂 ; 他 们 还 回忆 墨尔本 杯 从 1861 年 举办 起 所 有 赢家 ， 以 及 第 一 届 赢 得 
比赛 的 赛马 阿 彻 。 

另外 一 些 人 记得 的 是 一 群 奶牛 的 名 字 : 爱 神木 、 首 鞍 、 吉 卜 赛 公主 、 
天 使 、 蜜 糖 派 、 奎 尼 、 流 浪 儿 米妮 。 

由 于 当 了 一 段 时 间 的 长 官 ， 迪 格 记 住 了 自己 部 队 里 所 有 人 的 姓名 和 
编号 ， 包 括 那 些 阵亡 的 、 失 踪 的 、 被 替换 的 ， 以 及 补充 兵员 的 名 字 他 也 
牢记 在 心 ; 他 还 记得 投降 后 每 个 人 补遗 送 的 地 点 :位 于 婆罗 洲 的 山 打 根 ， 
布 拉 康 玛 提 岛 (后 于 1972 年 改名 为 圣 淘 沙 )， 他 们 说 虐待 战 分 在 马 来 半 
岛 这 里 上 演 得 最 为 惨烈 最 为 残酷 。 那 些 抽 到 上 上 签 的 就 留 在 了 樟 宜 ， 还 
有 人 去 了 素 国 ， 他 们 分 别 待 在 刀 个 部 队 或 娜 个 营地 里 他 都 记得 清 清楚 
楚 。 这 就 是 长 官 ， 他 把 所 有 的 信息 都 永久 安全 地 存在 记忆 里 ， 那 是 小 日 
本 永远 不 会 去 搜 的 地 方 。 

迪 格 是 如 此 不 起 眼 ， 他 跟 其 他 人 一 模 一 样 ， 都 是 光 着 脚 ， 脏 兮 今 
的 ， 身上 穿着 个 围 有 大 ， 骨 瘦 如 柴 。 谁 都 猜 不 出 ， 除 了 打 在 府 上 的 镜头 和 
手中 擒 着 装 有 沉重 石头 瓦砾 的 复 尔 外 ， 他 身上 还 负载 着 其 他 的 东西 昵 。 

只 要 你 用 心 去 记 ， 那 些 名字 就 会 铭刻 在 记忆 中 永世 不 忘 。 在 他 脑海 
里 ， 整 个 部 队 能 够 招 之 即 来 ， 行 军 走 步 :无 论 是 阵亡 的 和 活着 的 都 在 队 
中 ,大 家 都 梳洗 得 干 干 净 净 ， 人 人 精神 拌 撒 状 态 颇 佳 ,再 也 不 管 他 们 之 
前 抽 的 是 上 上 签 呢 还 是 下 下 签 ， 也 不 管 他 们 现在 都 身 在 何 处 。 

迪 格 记得 他 们 所 有 人 ， 以 及 他 们 的 名 字 和 编号 。 而 他 们 每 个 人 又 都 
记得 自己 所 需要 让 他 们 入 世 或 是 让 他 们 出 进 的 任何 东西 :汽车 牌照 号 码 、 
女孩 儿 们 、 和 歌曲 、 车 站 ， 美 人 鱼 嘻 罪 馆 供应 的 各 种 口味 的 奶 苦 和 麦 乳 精 
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人 饮料， 伊丽莎白 街 ， 或 皇后 街 ， 或 乔治 街 ， 或 史 旺 斯 顿 街 两 边 所 有 的 店 
铺 ， 马 的 名 字 ， 还 有 奶牛 的 名 字 。 把 所 有 这 些 都 凑 在 一 起 ， 某 些 东西 就 
能 悄然 存活 。 不 然 一 支 没有 生命 力 的 军队 ， 又 如 何 能 继续 行进 呢 。 


不 过 还 有 些 其 他 人 根本 没 时 间 去 回忆 ， 就 算是 甜蜜 的 回忆 也 一 样 ， 
维 克 就 是 其 中 的 一 个 。 这 些 人 依赖 的 东西 都 是 些 可 以 看 得 见 摸 得 着 的 : 
几 件 他 们 想方设法 不 舍得 丢弃 的 小 玩意 儿 。 这 些小 玩意 儿 有 的 是 在 去 樟 
宣 之 前 就 有 了 ， 琵 下 的 是 在 路 上 临时 停留 时 偶然 得 到 的 。 保 留 这 些 东西 
是 为 了 以 后 也 许 能 派 上 用 场 :什么 辛 格 牌 颖 幼 机 针 蚜 ， 钉 子 呀 ， 螺 丝 钉 
呀 ， 一 小 段 强 子 或 麻 线 钥匙， 电池 ， 一 副 残 缺 不 全 的 纸牌 ， 几 合 报 
纸 。 这 些 东西 在 别处 是 垃 瓜 ， 根 本 不 值得 瞧 上 一 眼 ， 但 在 这 儿 是 弥 足 珍 
贵 的 纪念 物 ， 而 且 也 能 派 上 用 场 。 你 可 以 拿 来 与 别人 交换 ， 这 样 你 就 能 
有 新 的 东西 了 。 

维 克 开 始 的 时 候 藏 有 一 堆 这 样 的 东西 ， 主 要 是 些小 玩意 儿 ， 全 部 放 
在 他 短裤 的 一 只 口袋 里 ， 这 样 他 的 手 可 以 把 它们 在 口袋 里 翻 过 来 覆 过 去 
地 盘 弄 ， 不 是 百 无 聊 束 地摊 弄 ， 而 是 让 自己 的 思维 一 样 一 样 地 检阅 这 些 
东西 。 他 的 手指 对 每 样 东西 都 了 如 指 掌 。 

但 是 凡 个 月 下 来 ， 他 拿 其 中 的 一 些 东西 换 了 烟 屁股 ， 或 者 是 其 他 急 
需 而 他 却 没 有 的 东西 ; 还 有 一 两 次 ， 换 了 一 些 没什么 用 但 是 出 于 孩子 气 
他 特 想 拥有 的 东西 。 还 有 一 些 东西 丢 了 ， 这 让 他 怒不可遏 ;， 他 怀疑 也 许 
有 些 东西 是 被 某 些 人 偷 走 的 ; 又 或 者 是 从 他 短裤 口袋 的 破 洞 里 掉 出 去 
了 ， 等 他 发 现 的 时 候 已 经 晚 了 。 到 最 后 ， 他 只 剩 下 了 一 样 东西 : 绕 成 了 
图 的 两 码 半 白 色 棉 线 。 他 把 它 放 在 短裤 左边 的 口 伐 里 ， 不 管 发 生 什么 ， 
都 不 会 弄 丢 。 

他 有 十 几 次 机 会 可 以 用 它 交换 其 他 东西 ， 但 是 他 拒绝 了 。 像 这 样 一 
段 棉线 迟早 会 派 上 用 场 的 ， 一 定 会 的 。 他 也 许 需 要 这 根 棉线 把 他 的 短裤 
系 起 来 ， 或 是 需要 派 其 他 用 场 。 如 果 他 没有 这 截 棉线 ， 他 又 该 怎么 办 ? 
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还 有 ， 他 喜欢 抚摸 棉线 的 感觉 。 他 可 以 一 连 几 个 小 时 一 直 用 大 拇指 和 食 
指 担 着 它 。 有 人 因此 取笑 他 :“ 你 在 干 嘛 嘱 ， 维 克 ? 在 玩 落 袋 弹子 游戏 
吗 ? ”到 了 后 来 ， 他 就 因为 棉线 本 身 而 舍不得 丢弃 它 ， 也 不 管 它 会 不 会 
派 用 场 ， 因 为 这 是 他 拥有 的 最 后 一 祥 东 西 了 。 

棉线 最 开始 时 是 白色 的 ， 现 在 因为 无 数 次 的 捡 摸 变 成 了 褐色 。 让 维 
克 担 心 的 是 ， 它 有 可 能 被 弄 丢 了 ， 因 此 他 随时 随地 都 在 检查 看 它 还 在 不 
在 。 他 十 分 小 心 ， 如 果 棉 线 弄 丢 了 他 就 完了 。 
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“一 帮 钼 苦力! ”他 身后 的 人 低 声 咕噜 道 。 迪 格 只 有 时 间 飞 快 地 朝 
后 盯 一 眼 。 只 是 一 眼 ， 因 为 有 一 个 朝鲜 警卫 就 在 旁边 ， 只 要 他 的 眼睛 采 
上 你 ， 就 会 接 你 一 顿 。 

他 们 现在 晚上 也 在 于 活 ， 进 度 真 正 是 神速 啊 。 燃 烧 的 竹 火 把 整 条 线 
路 照 得 通明 雪亮 ， 火 光 染 红 了 从 出 丘 中 开凿 出 来 的 道路 两 边 的 山墙 ， 在 
山墙 上 投下 了 怪异 的 影子 。 而 那些 真实 的 人 影 或 停 下 来 ， 或 铲 着 石头 ， 
或 背 着 一 做 复 碎 石 蹦 员 地 走动 着 。 警 卫 们 则 一 边 来 回 走 来 走 去 ， 一 边 不 
断 地 用 沙哑 的 声音 哆 哇 着 ， 还 时 不 时 拳 打脚 跑 。 火 把 燃烧 成 火焰 时 会 各 
下 来 ， 挥 发 出 淡淡 的 烟 际 。 火 光 中 ， 他 们 身上 的 汗 滴 闪 闪 发 亮 。 但 是 在 
火光 渐渐 照 不 到 的 高 远 处 ， 空 气 渐渐 地 从 瘀 青色 变 成 病 黄色 ， 最 后 是 无 
边 无 际 的 黑色 。 

透 过 流 进 眼 中 的 汗水 和 浮尘 ， 迪 烙 看 到 走 在 铁道 上 的 印度 人 ， 也 许 
是 泰 米尔 人 ， 他 们 半裸 着 身子 穿着 围 腰 ( 跟 我 们 一 样 ， 他 暗自 想 道 )， 背 
着 个 小 得 可 怜 的 包 圳 ， 还 有 水 壹 ， 有 的 还 背 着 炉子 和 灯 费 。 这 些 人 将 近 
一 个 小 时 才 走 完 ， 迪 格 每 过 两 三 分 钟 就 直 起 身子 ， 用 手腕 擦 干 额头 上 的 
汗水 ， 趁 警卫 不 注意 的 时 候 迅 速 朝 他 们 稼 上 一 眼 。 

他 们 中 时 不 时 走 过 一 家 家 人 ， 女 人 把 孩子 挫 在 通 部 上 持 着 。 但 走 过 
去 的 人 当中 大 多 数 是 男人 ， 而 且 多 半 是 年 轻 男 人 ， 尽 管 也 有 几 个 年 
老 的 。 

迪 格 见 过 他 们 在 澳大利亚 内 地 的 铁路 沿线 工作 ， 也 见 过 他 们 在 城镇 
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修建 公路 。 他 们 就 住 在 人 行道 旁 搭 起 的 楼 色 帐 壬 里 ， 或 者 把 铺盖 卷 打开 
就 睡 在 尘土 中 。 现 在 他 们 来 到 这 儿 ， 只 不 过 是 换 了 主人 。 又 将 会 筹 造 另 
一 个 帝国 。 

他 想起 了 有 次 跟 他 说 “他 们 要 把 我 们 都 变 成 苦力 ”的 那个 家 伙 脸 上 
的 表情 ， 表 情 里 有 一 种 凶狠 的 激愤 ， 因 为 世界 上 所 有 自然 的 规则 被 打破 
了 ， 他 们 作为 白人 毋庸 置疑 的 优越 感 不 复 在 在 。 其 中 也 有 对 回归 原始 ， 
重 作 奴隶 那 由 来 已 久 的 丽 惧 。 

不 管 那个 家 伙 的 同胞 在 谁 的 手 里 ; 老板、 老师 、 银 行经 理 ， 或 者 是 
女人 ， 所 有 那些 有 权力 羞 辟 和 拒绝 他 人 的 人 ， 又 遭受 过 什么 样 的 侮 
辱 一 一 我 的 同胞 也 经 历 过 了 ， 迪 格 心 想 一 一 总 还 有 最 后 一 点 尊严 留 下 来 
让 我 们 深思 :我 不 是 一 个 苦力 ， 我 有 权 选 择 要 不 要 当 。 他 们 曾经 坚信 ， 
不 管 是 因为 运气 不 好 或 者 社会 不 公正 或 者 命运 坎坷 而 被 剥夺 的 任何 东 
西 ， 总 还 有 这 最 后 一 点 东西 是 别人 夺 不 走 的 。 现 在 他 们 都 知道 自己 想 错 
了 ， 其 实 那 样 东西 是 很 容易 就 被 夺 走 的 。 

如 果 那 个 家 伙 没 被 朝鲜 警卫 拿 棒子 打 死 或 用 脚 跑 死 的 话 ， 如 果 他 没 
倒 在 那 次 把 他 们 从 泰国 边境 的 铁路 起 点 处 和 弄 到 这 儿 的 残酷 夜行 军 路 上 的 
话 ， 如 果 他 没 死 于 脚气 病 、 桨 疾 ， 或 者 高 烧 能 把 脑子 烧 坏 的 症 疾 的 话 ， 
如 果 他 没 死 于 败血症 、 溃 疡 导致 的 软组织 坏死 的 话 ， 如 果 他 没 像 他 们 中 
那些 最 年 轻 的 人 一 样 ， 仅 仅 因为 精疲力竭 和 绝望 放弃 了 求生 的 欲望 的 
话 ， 那 他 应 该 就 在 这 附近 ， 就 在 铁路 沿线 的 某 个 营地 里 。 他 应 该 正 戴 着 
围 腰 ， 穿 着 脏 今 今 的 短裤 ， 光 着 两 肢 ， 伤 痕 累 累 ， 浑 身 酸痛 ， 弯 下 腰 费 
力 地 把 篮 复 挪 到 背 上 ， 汪 如 十 下， 昔 不 堪 言 。 

“这 个 ,” 迪 格 没 对 任何 人 说 话 ， 而 只 是 在 和 站 在 一 边 观察 的 另 一 个 
自己 对 话 ,“ 就 是 这 个 世界 上 发 生 在 我 们 身上 的 事情 。 也 许 这 本 没 想 要 
发 生 在 我 们 身上 ， 而 是 本 该 发 生 在 别人 身上 ， 本 该 发 生 在 那些 苦力 身 
上 。 这 些 事情 也 的 确 在 他 们 身上 发 生 过 ， 可 现在 就 发 生 在 我 们 身上 了 。 
所 以 对 此 该 作 何 解释 呢 ? ” 
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这 是 他 与 道 格 辩论 的 一 部 分 ,已 经 进行 了 好 几 个 礼拜 了 。 不 过 这 类 
辩论 并 不 是 在 语言 层面 进行 的 。 他 们 都 精疲力竭 ， 无 力争 辩 。 但 是 他 们 
在 大 脑 中 过 招 ， 并 相互 清楚 对 方 的 论点 ， 了 解 论点 的 主 由。 这 个 辩论 本 
应 该 是 麦克 参加 的 ， 他 会 做 得 更 好 些 。 迪 格 只 是 尽 其 所 能 地 代替 麦克 在 
与 道 格 辩论 。 

他 们 中 间 有 些 人 开始 接受 宗教 观念 一 一 这 是 可 以 理解 的 ， 迪 格 也 能 
明白 个 中 的 原因 一 一 但 让 人 感到 吃惊 的 是 ， 这 些 人 中 居然 有 道 格 。 他 脚 
气 病 好 后 ， 居 然 也 信教 了 。 

他 们 一 开始 无 法 相信 ， 以 为 道 格 只 是 在 做 做 样子 以 此 来 嘲笑 宗教 。 
但 是 道 格 非常 严肃 ， 一 点 不 开玩笑 。 在 身 处 这 场 发 生 在 他 们 身上 的 恺 怖 
中 ， 他 又 回想 起 苦难 青春 年 代 所 接触 到 的 那些 教义 。 在 他 宣称 “ 够 了 ” 
并 拒绝 再 去 教堂 之 前 ， 那 些 古 板 的 长 老 会 教义 已 经 塞 到 了 他 的 脑袋 里 。 
那些 宗教 教义 都 是 他 在 炎热 的 礼拜 天 上 午 半 心 半 意 听 到 的 ， 他 那 时 正 眼 
睛 望 着 窗外 ， 脑 子 里 虚构 出 一 个 弹弓 打 着 麻 淮 ， 或 者 想象 着 他 的 阴茎 硬 
得 像 钢铁 ， 正 沿 着 某 个 姑娘 的 大 腿 往 上 运动 。 而 十 年 之 后 ， 那 些 教义 帘 
然 变 成 了 无 可 辩 开 的 真理 让 他 心 生 感动 “你 看 看 你 周围 吧 ， 小 伙 子 ， 
你 想 嘲笑 尽管 嘲笑 好 了 ， 但 这 不 正 是 他 们 想 让 你 看 到 的 吗 ? 是 不 
是 啊 ? ” 

“是 不 是 什么 呀 ? ” 迪 格 想 知 道 。“ 地 狱 吗 ? 你 是 这 人 么 想 的 ? ” 

他 想起 了 和 和 爸爸 在 礼拜 天 一 起 外 出 到 铁路 上 野 游 的 往事 。 那 时 候 ， 
地 狱 只 是 人 们 给 那些 所 能 想到 的 最 坏 的 事情 ， 所 能 发 生 在 他 们 身上 的 最 
坏 的 事情 取 的 名 字 。 碳 ,但 是 现在 这 事情 发 生 了 ， 就 这 样 了 ， 没 人 应 该 
遭受 他 们 所 受 的 苦难 。 你 最 好 对 这 个 深信 不 疑 ， 小子， 因为 其 他 的 说 法 
都 是 胡扯 。 我 们 不 应 该 遭受 这 样 的 苦难 ， 没 人 应 该 遭受 这 样 的 昔 难 。 我 
们 没有 做 过 坏事 ,不 应 该 遭受 这 种 惩罚 ， 就 算是 我 们 中 最 坏 的 也 没 做 
过 。 就 算是 你 也 没 做 过 ， 道 格 ， 你 这 个 老 混蛋 ! 但 这 却 是 我 们 的 现状 ， 
在 受苦 受难 。 索 国 只 是 一 个 普通 的 地 方 ， 有 些 人 一 辈子 都 生活 在 这 里 ， 
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这 很 正常 。 比 如 ， 那 些 苦力 就 是 这 样 。 对 他 们 而 言 ， 这 再 正常 不 过 了 ， 
这 是 他 们 生活 的 全 部 一 一 并 不 是 因为 他 们 造 过 什么 巷 。 这 儿 不 过 是 经 党 
下 雨 ， 丛 林 密 密 下 臣 像 墙 墙 ， 东 西 很 容易 腐烂 ， 苍 蝇 在 所 有 东西 上 面 产 
久生 蛆 。 如 果 我 们 破 了 一 点 点 皮 ， 也 会 招来 苍蝇 产 卵 的 。 我 们 本 不 应 该 
来 ， 但 我 们 现在 就 在 这 儿 。 一 天 八 小 时 ， 中 间 只 有 短暂 休息 时 间 一 一 这 
是 某 种 公平 待遇 ， 某 种 很 难 接受 的 公平 待遇 。 但 这 不 是 人 人 都 能 享受 得 
到 的 ， 我 们 现在 就 不 能 享受 ， 也 许 永远 都 无 法 享受 到 。 嗅 ， 这 确实 不 公 
平 。 但 是 谁 说 过 会 公平 呢 ? 而 且 不 管 怎么 样 ， 你 能 对 谁 抱怨 呢 ? 

“我 没有 在 抱怨 ,” 道 格 说 。 

“但 是 你 应 该 抱 急 的 呀 ,” 迪 格 恶 狠 狠 地 对 他 说 。 所 有 人 中 ， 就 数 道 
格 最 没 上 骨气， 他 很 讨厌 这 点 。 

道 格 看 着 他 ， 似 笑 非 笑 的 。 这 说 的 倒是 真 的 ， 不 过 迪 格 同 他 自己 的 
论点 自 相 矛盾 。 

但 是 他 仍然 坚持 自己 的 论点 ， 他 必须 这 样 。 

在 这 种 情况 下 保持 头脑 冷静 太 难 了 ， 这 儿 一 片 疯狂 。 不 过 还 好 有 一 
丝 理 性 存在 ， 必 须 得 有 。 迁 回 曲 折 当 中 ， 必 须 得 有 一 条 清晰 的 道路 。 他 
下 决心 要 坚持 自己 。 有 时 候 他 可 以 。 

后 来 ， 半 睡 半 醒 中 ， 他 坐 在 那儿 ， 器 了 一 口 粥 ， 周 身 臭 气 圳 天 。 他 
还 有 别 的 事情 要 考虑 。 从 路 基 那 回来 时 ， 他 躁 到 了 一 根 刺 。 伤 口 肯定 会 
化 胺 ， 流 脓 ， 然 后 溃烂 。 这 足以 让 任何 人 担心 。 

铁路 上 又 有 一 群 人 经 过 ， 你 可 以 昕 到 他 们 的 双 脚 踩踏 树叶 的 声音 。 
他 们 中 开始 流传 一 个 新 的 谣言 :“ 和 霍乱 ! 他 们 是 泰 米尔 人 ， 他 们 会 带 来 
霍乱 ! ”谣言 在 铁路 线 上 暗暗 流传 。 

“ 搞 得 好 像 我们 遭 的 洋 罪 还 不 够 似 的 ， 这 又 来 了 ,” 迪 格 苦涩 地 想 
着 ,用 着 在 这 个 鬼 地 方 没有 任何 意义 的 词汇 。 

但 眼下 真正 让 他 担心 的 是 他 的 脚 。 每 次 他 从 黑暗 中 息 起 身 跑 到 地 坑 
上 上 万 所 时 (一 个 小 时 不 到 竟 跑 了 四 五 趟 了 )， 都 能 听 到 他 们 还 在 经 过 。 
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有 几 千 人 ， 一 定 有 。 

染 上 霍乱 不 只 是 糟糕 ， 而 是 最 坏 的 事情 ! 往 这 里 来 的 路 上 他 们 曾经 
在 一 个 营地 见 过 ， 人 人 都 迫不及待 远离 那儿 ， 仿 佛 他 们 没有 一 一 

但 是 当 牌 踏 到 地 上 ， 他 所 有 的 注意 力 全 跑 到 脚 上 被 刺 扎 的 疼痛 的 伤 
口上 去 了 ， 他 为 此 担心 得 不 得 了 。 

这 是 一 个 新 的 眠 ， 他 身上 开 的 这 个 孔 ， 它 有 着 自己 的 感受 。 黑暗 让 
它 着 迷 ， 夜 色 是 它 的 最 爱 。 每 当 躺 下 来 想 要 再 次 人 睡 时 ， 他 就 看 到 了 它 
眼中 的 景象 : 它 要 走 的 路 ， 搜 着 身体 的 其 他 部 分 (他 剩 下 的 部 分 ) 走 进 这 
次 青色 的 黑暗 ， 直 到 他 整个 身体 开始 用 这 张 钒 俄 的 嘴巴 晨 饮 黑 暗 一 一 嘴 
巴 或 根 睛 (无 论 你 怎么 看 都 可 以 ?渴望 着 除了 肉体 以 外 的 东西 ， 但 也 渴望 
这 尊 肉 体 。 

问题 是 ， 他 在 想 ， 他 们 永远 不 会 教 你 实用 的 东西 。 就 算是 书 ， 就 算 
是 那些 了 不 起 的 书 也 是 如 此 。 你 还 是 只 能 自己 去 学 。 

他 已 经 在 学 了 ; 他 们 所 有 人 都 在 学 。 有 些 东西 是 他 们 的 肚子 在 教 ; 
比如 像 一 个 人 最 少 吃 多 少 东西 才 可 以 一 天 天 苟 延 残 喘 下 去 。 还 有 一 门 帝 
国史 的 课程 ， 讲 授 建立 帝国 的 代价 。 他 得 了 最 高 分 。 现 在 变 成 他 的 脚 在 
教育 他 了 ， 关 知道 这 又 是 什么 课 ! 

这 个 孔 正 随 着 最 高 智慧 带 给 人 启蒙 的 黑暗 逐渐 肿 大 。 这 是 事物 发 展 
的 首要 原理 。 事 物 基 本 的 化 学 特性 ， 随 着 脉搏 的 跳动 传 到 了 他 的 系统 范 
围 内 最 遥远 的 星系 里 。“ 就 是 这 样 开始 的 ,” 他 想 ,，“ 这 就 是 创世纪 。 它 
现 已 变 成 了 事实 ， 迅速 传 播 开 来 。 开 始 只 是 一 个 针尖 大 的 小 筷 ， 慢 慢 地 
把 肌肉 吞噬 一 直 烂 到 骨头 。 这 个 过 程 豪 不 抽象 。 只 要 你 愿意 就 可 以 看 到 
它 ， 你 还 可 以 用 烧 热 的 汤匙 把 脓 水 召 出 来 。 对 任何 人 页 言 这 都 真 够 真实 
的 了 。” 


186 


11 


最 糖 糕 的 是 ， 他 们 给 大 家 做 了 玻璃 棒 测 试 ， 迪 格 和 其 他 约 八 十 人 被 
查 出 来 是 霍乱 病菌 携带 者 。 他 们 被 送 到 院子 对 面 的 隔离 房 一 一 迪 格 发 现 
这 儿 是 这 个 大 地 狱 中 的 更 为 可 怕 的 小 地 狱 。 这 个 地 方 早 就 有 了 ， 只 是 他 
不 知道 而 已 。 每 天 都 有 新 病 号 送 进来 ， 而 每 天 早上 ， 他 们 中 会 有 两 到 三 
个 人 死 掉 ， 有 时 候 更 多 。 几 个 小 时 前 至 少 还 可 以 轻声 说 话 、 有 着 鲜 活 的 
喘 层 和 天 头 的 那些 家 伙 ， 现 在 则 一 个 个 变 成 了 木乃伊 。 他 们 紧 贴 骨头 的 
皮肤 枯黄 干 瘤 ， 整 个 人 像 是 已 经 被 摆 放 了 几 个 世纪 似 的 。 他 们 的 手指 如 
同 干枯 的 树枝 ， 腿 像 一 根 根木 头 。 每 个 人 最 后 的 样子 都 差不多 ， 区 分 他 
们 的 唯一 办 法 就 是 查看 他 们 身上 戴 的 身份 牌 。 

离 营 地 不 远 处 有 一 块 从 林 中 的 空地 ， 是 焚烧 尸体 的 地 方 。 每 天 都 有 
新 的 死尸 被 荧 化 。 由 于 迪 格 除了 有 个 省 冶 ， 整 个 人 看 起 来 还 有 点 人 样 ， 
所 以 被 指派 去 火化 尸体 。 用 来 菊 伐 的 木柴 前 一 天 就 得 劈 好 ， 尸 体 是 装 在 
米 袋 子 里 用 竹竿 拾 过 去 的 。 

一 走 进 那个 地 方 ， 迪 格 就 感到 一 阵 睡意 袭 来 。 这 种 感觉 一 旦 离开 干 
活 人 群 常 走 的 路 径 而 踏 到 这 条 陡然 岔 开 去 的 小 路 上 来 就 开始 了 。 一 百 码 
或 一 百 多 码 之 后 ， 就 走 进 了 森林 里 无 法 穿 透 的 阴暗 中 。 除 了 那些 把 死人 
抬 过 来 的 人 之 外 ， 只 有 死人 才 会 到 这 条 路 上 来 。 走 进 这 儿 来， 你 也 得 变 
成 死人 ， 至 少 在 精神 上 一 一 这 个 好 方 要求 你 变 成 这 样 。 一 阵 睡 意 袭 来 ， 
畦 维 变 得 麻木 迟钝 ， 虽 然 你 的 四 肢 还 在 正常 运动 。 

你 们 现在 是 在 阴 世 接待 室 一 一 这 儿 无 法 穿 透 的 蓝 灰色 阴暗 和 恒久 的 
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潮 旬 ， 还 有 死 一 样 的 寂静 ， 豪 无 生命 活动 的 迹象 ， 就 连 不 断 杜 零 的 俐 叶 
都 告诉 你 ， 你 正身 在 何 处 。 

不 管 你 来 自 何 方 , 这儿 都 是 你 走 得 最 远 的 地 方 ， 所 有 人 性 都 不 允许 
存在 。 因 为 这 个 地 方 不 承认 人 性 的 存在 ， 因 为 它 从 史前 蛮荒 时 代 起 就 不 
知道 有 人 性 的 存在 。 这 儿 是 一 个 只 有 潮湿 植被 的 原始 荒 蛮 之 地 ， 从 来 没 
有 人 性 存在 的 痕迹 。 

空气 蓝 蓝 的 ， 天 气 冷 得 你 的 呼吸 都 有 白色 蛤 气 ， 好 像 在 这 里 灵 红 比 
肉体 更 加 真实 。 

树叶 在 持续 不 断 地 缓 组 飘落 ， 薄 私 如 长 长 的 带子 在 耳 际 标 忽 游 功 。 
周围 等 气 更 浓 了 。 

在 这 里 ， 你 的 血液 流速 放 缓 ， 就 像 蜥 蝎 或 者 某 种 爬行 生物 。 在 这 
里 ， 笔直 提 立 和 拥有 情感 都 会 致命 ， 这儿 没有 站 直 或 情感 的 空间 。 计 候 
行动 物 般 的 睡意 把 你 侵 效 ,把 你 的 灵 瑰 尽量 讨 低 接 近 地 面 ， 你 才能 保护 
自己 。 

这 里 没有 任何 仪式 ,就 算 有 ， 致 辞 也 会 被 挡 回 ， 粘 在 嘴巴 上 。 

更 可 怕 的 是 ， 当 机 木 燃 着 后 猛然 腾 起 能 能 火焰 的 时 候 ， 搁 在 柴火 堆 
上 面 已 经 死去 二 士 四 个 小 时 跟 干 树枝 没什么 区 别 的 尸体 在 火焰 中 会 突然 
吸 口 气 坐 起 身 来 ， 然 后 绷 直 身子 在 火焰 中 跳 将 起 来 。 看 到 这 个 骇 人 场面 
和 火焰 散发 的 高 温 栈 热能 把 人 还 疯 。 你 手忙脚乱 连 滚 带 息 地 用 最 快 的 速 
度 仓 皇 而 逃 。 
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“ 听 我 说 ， 兄 弟 ,” 维 克 低 声 说 道 。 他 来 这 儿 干 丹 ?“ 我 昕 说 了 一 种 
方法 。 有 一 个 家 伙 试 了 试 ， 他 的 病 就 好 了 。 你 能 听 到 我 本 ， 迪 格 ? 我 得 
把 你 弄 起 来 ， 如 果 把 你 弄 疼 了 可 不 要 怪我 .” 

这 个 地 方 到 处 者 是 声音 。 在 雨点 不 断 滴 落 的 茅草 屋顶 上 ， 从 林 里 的 
小 动物 们 在 四 处 活动 : 蜥 蝎 、 老 鼠 、 蝎 子 、 贬 螂 。 偶 尔 某 个 小 动物 失足 
掉 了 下 来 ， 会 听 到 尖 叫 ， 然 后 看 到 他 在 自己 身上 到 处 乱 抓 乱 挠 要 把 它 
甩 掉 。 

在 迪 格 看 来 ， 其 他 凡 能 撑 起 来 走动 的 住院 病人 也 一 刻 没 个 消停 ， 他 
们 总 是 在 跟 跟 踊 踊 地 奔 到 地 坑 那儿 上 而 所， 有些 人 一 晚上 要 去 五 六 趟 ， 
或 在 床 与 床 之 间 来 来 回回 焦虑 不 安 地 踪 步 ， 狠 劲 地 自 言 自 语 。 

他 可 以 听 到 小 虫子 在 他 破 衣 服 的 袜 争 里弄 出 塞 塞 宁 这 的 声音 。 它 们 
在 架子 的 接头 处 撞 到 彼此 时 吃 作 响 。 到 处 都 是 叹息 声 、 哮 聆 声 、 人 在 
层 梦 中 的 阵 阵 吼叫 声 。 

起 来 ? 他 永远 也 起 不 来 了 ， 这 是 他 们 告诉 他 的 。 反 正 不 能 用 两 条 月 
站 起 来 了 ， 一 条 腿 也 许 还 行 。 他 已 经 开始 头 尝 脑 涨 地 朝 一 个 光亮 的 地 方 
往 下 走 ， 而 且 他 决定 一 直 走 下 去 。 他 现在 让 自己 的 身体 作 主 ， 这 样 再 好 
不 过 了 。 

“ 迪 格 ? 快 点 ! 我 得 把 你 弄 起 来 ， 好 吗 ? 我 知道 会 很 疼 ， 别 怪我 。 
但 这 是 我 们 唯一 的 机 会 ， 我 知道 你 是 不 愿意 让 你 的 那 条 跟 瘫 掉 的 ! ” 

这 是 维 克 的 声音 ， 但 调子 却 是 迪 格 妈妈 的 。 他 猜想 是 什么 改变 使 维 
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克 让 大 家 完全 原谅 了 他 ， 但 是 他 不 感到 奇怪 ， 阻 碍 他 们 之 间 的 那些 隔 六 
筑 成 的 墙 已 经 逐渐 被 打破 了 。 

“ 迪 格 ? 

他 被 使 劲 地 搜 起 来 ， 远 离 了 那个 光亮 的 地 方 。 他 睁 开 有 眼睛， 眼前 一 
片 黑暗 。 衬 着 外 面 的 光亮 ， 这 个 叫做 医院 的 小 茅屋 里 满 是 人 影 见 动 。 

“你 在 干 嘛 蚜 ? ”他 抱怨 道 ， 感 到 维 克 的 手 抱 在 他 的 略 膊 下 想 把 自 
已 给 拉 起 来 。 他 很 轻 ， 但 他 还 是 感到 奇怪 ， 维 克 居 然 能 把 他 拉 起 来 。 
“我 走 不 动 . 

维 克 也 不 管 他 在 说 什么 。 他 把 迪 格拉 了 泡 来 然后 捧 着 他 。 迪 格 听 到 
维 克 气 螨 声 ， 并 能 闻 到 他 的 呼吸 。 维 克 开 始 把 迪 格 从 茅草 屋顶 下 拉 到 星 
光 下 。 其 他 人 像 鬼 魅 -- 样 到 处 晃动 着 ， 但 没有 人 注意 他 俩 。 

“我 们 要 去 哪 ? ”他 们 在 穿 过 茅屋 前 的 空地 往 灌木 从 中 走 去 时 迪 格 
问 道 。 

维 克 咕 咏 着 什么 ， 但 他 没有 回答 。“ 这 上 儿 就 比较 难 了 ,” 他 们 在 密林 
中 走 了 一 会 之 后 ， 维 克 总 算 开 口 了 , “坚持 住 ， 呢 ， 迪 格 ! 迪 格 ? 
迪 格 ? 

他 们 已 来 到 一 个 满 是 泥 注 的 坦 岸 边 上 。 坦 岸 前 有 一 道 陡坡 斜 但 进 内 
着 微 光 的 水 中 ， 水 在 黑暗 中 回旋 着 。 迪 格 向 宽 阀 的 水 面 望 去 。 厌 来 是 
条 河 。 

“ 听 我 说 ,” 维 克 告 诉 他 。“ 我 要 把 你 脸 朝 上 放下 去 ， 知 道 吗 ? 你 要 
自己 滑 下 去 。 会 很 痛 ， 迪 格 ， 我 知道 ， 对 不 起 ， 但 这 是 唯一 的 办 法 。 准 
备 好 了 吗 ? ” 

他 没有 力气 抗拒 。 他 感到 自己 的 两 条 腿 被 置 放 在 担 岸 的 边 上 ， 然 后 
他 开始 滑 了 起 来 。 他 的 骨头 一 阵 绞 痛 。 肯 定 会 断 的 ， 一 定 会 的 。 他 等 着 
听 他 在 医院 里 听 熟 了 的 声音 : 那 无 法 描述 的 腿 骨 折断 的 声音 一 味 ! 
某 个 家 伙 在 黑暗 中 翻身 时 弄 断 了 骨头 。 但 是 他 在 一 阵 剧 痛 中 昏厥 过 去 。 
他 躺 在 浓 移 的 洪 泥 中 ， 洪 泥 在 他 周围 缓 缓 流动 着 ， 流 到 他 嘴 里 和 眼睛 
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里 ， 臭 气 际 天 。 他 不 够 重 ， 没 法 滑 下 去 。 彰 上 没有 背包 ， 脚 上 没 穿 蒜 
子 , 身上 也 没 几 两 内。 因此 就 他 面 言 ， 地 心 引力 发 挥 不 了 什么 作用 。 他 
泽 在 泥 浮 上 ， 艰 难 地 挣扎 着 。 那 些 灰 黑色 的 泥 尝 是 河中 的 粘 泥 ， 泥 里 面 
根系 交 杂 。 

“ 迪 格 ? 你 怎么 样 ， 还 好 吗 ? 迪 格 ?” 

那个 维 克 又 来 了 .“ 看 在 耶稣 的 分 上 ,” 迪 格 心 想 道 ,“ 他 难道 不 知 
道 其 他 名 字 了 ? 干 踊 不 去 找 个别 的 混蛋 折磨 折磨 呢 ?” 

“好 了 ,” 维 克 说 ,“ 好 了 ， 我 们 可 以 休息 一 会 了 ， 不 用 着 急 ， 迪 格 ， 
你 休息 一 会 儿 吧 。” 


维 克 脸 朝 下 趴 在 泥 党 中 。 臭 死 了 ， 他 想 ， 就 像 学 校 里 的 氛 石 板 的 旧 
氛 布 。 他 大 汗 淋漓 .“ 不 ， 不 用 着 急 ,” 他 对 自己 说 。 

他 头 有 点 晕 ， 是 因为 疼痛 ， 但 更 是 因为 迪 格 的 一 部 分 身体 比 河 泥 还 
要 臭 ， 这 让 他 恶心 ， 那 是 一 种 尸 臭 。 他 用 他 自己 充满 生命 的 身体 拖 着 一 
个 开始 死去 的 身体 。 

不 用 着 急 ， 但 他 还 是 不 能 再 等 了 。 迪 格 即 将 死去 ， 而 治 好 他 的 方法 
近 在 骨 尺 ， 这 让 维 克 几 近 疯 狂 。 但 是 迪 格 再 没 办 法 动 了 ， 现 在 动 不 了 。 

“我 能 等 ,” 他 对 自己 说 ,“ 不 用 着 急 。 和 鱼 儿 们 也 会 等 着 的 。 如 果 我 
能 把 耳 采 从 流 泥 中 伸 出 来 (他 抬 了 抬 脑 袋 )， 我 就 能 听 到 它们 了 。” 他 指 
的 是 那些 小 鱼 ， 在 河 边 的 浅滩 中 游 动 时 尾巴 发 出 咱 嗅 的 声音 ， 摆 动 着 鳃 
呼吸 着 。 他 还 能 闻 到 它们 的 气味 :鱼肉 的 味道 。 他 伸 出 手 来 触摸 岸 边 的 
水 。 河 水 轻 轻 磁 过 他 的 手指 ， 又 流向 别处 。 鱼 儿 能 洗 净 手指 ， 尽 管 它 自 
己 也 浑浊 不 堪 。 

“ 巡 格 ? ” 

他 撑 着 疏 了 起 来 ， 把 脸 凑 近 迪 格 。 迪 格 浑身 都 是 泥浆 。 他 对 迪 格 说 
道 :“ 听 着 ， 兄 弟 ， 我 要 把 你 再 弄 起 来 ， 知 道 吗 ? 迪 格 ? 迪 格 ? ”好 像 
他 单 任 意志 就 能 把 生命 吹 进 迪 格 的 身体 似 的 。 
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迪 格 的 脑袋 微微 转动 了 一 下 ,看 到 了 星星 。 很 大 颗 的 星星 ， 离 他 很 
近 ， 亮 得 刺眼 。 那 些 星星 都 非常 重 ， 他 知道 。 无 数 吨 气 体 和 发 光 的 矿物 
质 在 燃烧 ， 在 翻滚 ， 在 快速 地 运动 ， 却 又 能 留 在 天 上 。 它们 的 重量 ， 还 
有 保持 平衡 的 技巧 ， 对 迪 格 是 一 种 鼓励 。 

“好 足 ? 现在 ,” 有 个 声音 说 道 ,“ 就 是 现在 。 好 吗 ， 兄 弟 ? 我 要 把 
你 弄 起 来 。 起 来 ， 没 事 啦 ! 好 了 吗 ? ?” 


维 克 吃 惊 不 小 ， 迪 格 着 得 只 剩 皮 包 骨 头 却 重 得 要 命 。 一 定 是 襄 在 他 
身上 的 淤泥 太 重 了 。 不 ， 他 认为 ， 是 别 的 什么 东西 。 是 死亡 的 重 其, 重 
得 像 铅 一 样 。 太 重 了 也 许 我 搬 不 动 。 他 使 出 吃 奶 的 力气 ， 身 上 汗水 流 油 
的 速度 加 快 。 

“很 好 ， 很 好 ， 迪 格 ， 我 们 就 到 了 。 我 们 成 功 了 。” 他 站 住 不 动 ， 支 
撑 着 迪 格 ， 迪 格 也 支撑 着 他 。 他 可 以 听 到 水 面 上 剧烈 的 运动 的 声音 。 在 
星光 下 ， 可 以 看 见 小 鱼 儿 蜂 拥 而 来 。 

“不 用 担心 ， 鱼 儿 们 ,” 他 说 着 ,这 个 声音 自 他 三 岁 就 能 辨认 出 是 自 
己 的 ,“ 我 们 来 足 。 再 过 一 小 会 儿 就 到 畔 。” 


“好 了 ， 好 了 ,” 那 个 声音 一 边 说 道 ， 一 边 把 他 从 星光 下 他 们 停 下 的 
地 方 半 撑 半 拖 地 往 前 挪 。( 那 又 是 什么 东西 在 支撑 着 他 们 呢 ?) 

那 是 一 条 河 。 迪 格 看 到 它 的 表面 闪 着 微 光 ， 河 水 一 片 漆黑 ， 剧 烈 翻 
腾 着 。“ 这 是 什么 ? ”他 想 ,“ 他 以 为 他 自己 在 干 嘛 ? 这 不 管用 的 。” 跳 
人 他 脑海 的 那个 词 一 一 据 他 回忆 ， 他 有 生 以 来 从 未 用 过 的 一 个 词 一 是 
受洗 。 但 是 维 克 只 是 扶 着 他 一 步 步 朝 水 里 走 : 一 步 ， 又 一 步 ， 仅 此 而 已 。 
他 的 膝盖 以 下 感受 到 了 水 的 温 极 。 这 是 个 活 的 东西 ， 他 能 感受 到 它 的 
生机 。 

“这 是 什么 呀 ? ”他 问 道 ， 带 点 孩子 气 。 “发 生 什么 事 了 ? ” 
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“是 鱼 儿 ,” 维 克 说 ,“ 不 用 担心 ， 它 们 不 会 伤害 你 的 。” 

4 什么 ? 各 

“ 咕 ， 别 吓 着 它们 ， 你 会 吓 跑 它 们 的 。 这 些 都 是 小 鱼 儿 。 不 会 弄 伤 
你 的 。” 


维 克 自 己 也 在 想 究竟 会 发 生 什么 事 。 这 个 想法 最 一 开始 时 也 让 他 感 
到 恶心 ! 想 想 就 觉得 恶心 :自己 成 为 贪 禁 生物 的 口中 之 食 。 但 实际 上 是 
很 舒服 的 。 星 星 高 挂 在 天 上 ， 静 静 地 ， 而 在 水 下 ， 在 看 上 去 一 片 静 窗 
中 ， 不 ， 并 不 是 一 片 静 罕 ， 靠 近 看 ， 鱼 儿 们 张 着 嘴巴 在 抢夺 已 窒 上 自己 
的 那 份 佳肴 。 而 你 在 这 儿 ， 离 得 这 么 远 ， 仍 感受 到 一 种 愉快 的 触 磁 。 它 
们 野蛮 的 哈 咬 其 实 十 分 温柔 。 

“有 点 痒痒 的 呵 ,” 迪 格 俄 做 地 说 ， 

“是 啊 ， 它 们 只 是 小 鱼 儿 呀 ,” 维 克 跟 他 说 道 ， 现 在 他 在 笑 了 。 这 真 
是 太 奇 妙 了 ， 对 鱼 儿 们 为 他 做 的 好 事 他 太 有 感觉 了 。“ 马 上 就 好 了 。” 

它们 哺 出 血 来 的 时 候 就 可 大 功 告 成 了 。 


迪 格 最 后 总 算 弄 明白 了 ， 但 是 他 仍 觉得 这 肯定 是 一 场 梦 。 他 能 听 到 
鱼 儿 们 如 同 内 内 波浪 蜂拥 而 至 游 到 坦 岸 边 ， 而 他 们 站 在 这 儿 让 它们 尽情 
嘲 噬 。 

在 过 去 的 几 天 里 ， 有 股子 味道 直 冲 他 的 大 脑 。 他 知道 那 是 什么 ;他 
自己 身上 腐烂 的 味道 。 虽 然 离 死 神 还 有 一 箭 之 还 ， 那 种 味道 却 送 来 了 死 
亡 的 信号 。 它 使 他 感到 恶心 。 但 现在 ， 他 感觉 到 那 股 味 道 正在 慢 惕 地 一 
点 一 点 地 消失 。 所 有 的 恶臭 以 及 散发 恶 自 的 口子 正 被 带 离 他 的 身体 ， 流 
进 那些 生物 的 嘴 里 ， 成 就 了 它们 的 生命 。 小 鱼 儿 猛 冲 过 来 碰撞 到 他 的 软 
上 骨 ， 小 噶 被 他 的 骨头 猛然 弹 开 ， 他 都 能 感觉 得 到 。 它 们 野蛮 地 、 贪 素 地 
撕 扯 着 他 的 肉 ， 他 成 了 它们 的 食物 。 但 它们 还 给 他 的 是 清理 干净 了 的 
身体 。 
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他 清醒 过 来 后 四 处 张望 ， 发 现 自己 站 在 齐 肤 深 的 滑 腻 的 河水 里 。 星 
星 高 挂 在 头顶 上 方 ， 离 他 如 此 近 他 可 以 听 到 它们 摩 撩 的 声音 。 他 也 能 听 
到 小 鱼 儿 们 的 下 巴 开 合 发 出 的 声音 。 星 光 在 它们 的 背 上 闪烁 ， 它 们 蜂拥 
而 来 围 着 他 的 肥 骨 疯狂 地 争 着 抢 着 ， 把 漆黑 的 水 面 搅 得 碎 波 状 妾 。 

后 来 在 黑暗 中 他 们 俩 筋疲力尽 地 瘫 倒 在 地 。“ 那 件 事 真 的 发 生 了 
吗 ? ”他 问 维 克 。 

“是 的 ， 的 确 发 生 了 ， 而 且 我 们 有 救 了 。 我 告诉 过 你 我 们 会 的 。 这 
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过 格 做 事 向 来 有 条 不 豪 。 他 坚持 记录 每 个 日 子 里 发 生 的 事件 。 如 果 
你 想 知 道 的 话 ， 他 可 以 告诉 你 ， 今 天 是 礼拜 几 、 几 月 几 号 ， 离 圣诞 节 还 
有 多 长 时 间 ( 多 少 个 礼拜 、 多 少 天 )， 他 们 离开 樟 宜 有 多 和 久 了 ， 他 们 在 去 
内 陆 的 路 上 花 了 多 少 个 日 夜 ， 他 们 在 这 条 铁路 线 上 已 经 干 了 多 少 天 的 活 
儿 。 在 一 生 中 保持 这 一 点 条 理 对 迪 格 很 重要 ， 因 为 在 这 人 么 个 鬼 地 方 他 们 
有 太 允 东西 被 (也 许 是 永久 地 ) 剥 村 了 。 毕 竟 这 种 对 流逝 时 间 的 记录 是 日 
本 鬼子 管 不 着 的 (这 只 是 他 和 太阳 之 间 的 交易 )， 这 对 他 而 言 代表 着 最 后 
的 自由 ， 也 是 让 他 回忆 他 在 家 乡 的 生活 中 基本 生活 方式 的 最 后 办 法 。 

这 可 不 是 一 件 微不足道 的 小 事 ， 这 是 把 自己 定位 于 某 个 精确 的 时 间 
点 的 一 种 能 力 ， 是 人 们 花 了 很 多 世纪 试图 了 解 透彻 的 一 门 科学 。 它 给 人 
提供 一 种 形式 去 留 住 那些 会 从 指 链 间 流 走 的 东西 ， 值 得 去 坚持 。 

所 以 你 可 以 放心 地 问 迪 格 任何 跟 时 间 和 日 子 有 关 的 问题 ， 迪 格 当场 
就 会 用 他 那 种 被 道 格 取笑 为 修道 十 的 方式 为 你 答疑 解 惑 。 

投降 是 什么 时 候 ? 是 一 个 礼拜 天 ，1942 年 2 月 15 号 。 不 多 久 , 四 
月 份 的 第 三 个 礼拜 ， 他 们 离开 樟 宜 来 到 “大 世界 ”游乐 场 一 一 麦克 死 于 
6 月 7 号 (这 个 日 子 只 在 迪 格 的 私人 日 历 上 ， 他 不 会 跟 别 人 说 ,但 是 他 
自己 已 经 给 麦克 过 了 三 个 妃 日 了 )。10 月 ,准确 地 说 是 10 月 4 号 ， 他 
们 又 回 到 樟 宜 。 第 二 年 ， 也 就 是 1943 年 的 4 月 22 号 ， 他 们 开始 了 开 往 
泰国 的 漫长 旅途 。 他 们 在 火车 上 待 了 五 天 五 夜 ， 挤 在 运 牲畜 的 车 肛 里 ， 
然后 是 一 连 串 穿 过 霍乱 肆虐 的 丛林 营地 的 夜行 军 ， 总 共 走 了 二 十 个 夜 
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晚 。 从 那 时 起 到 他 们 沿 这 条 铁路 线 再 次 越过 边境 进 人 马来西亚 那天 总 共 
是 一 百 八 十 九天 。 那 以 后 又 过 了 十 八 个 月 。 时 间 还 在 继续 。 

世界 上 很 多 其 它 大 大 小 小 的 事 在 这 期 间 发 生 了 ， 但 大 多 数 他 们 都 一 
无 所 知 。 迪 格 记录 的 那些 日 子 、 时 段 一 一 樟 宜 、 大 世界 游乐 场 、 泰 国 、 
回 到 樟 宜 一 一 这 是 他 们 的 战争 。 他 们 成 为 战俘 后 ， 三 年 六 个 月 已 经 过 
去 了 。 

他 心里 非常 明白 ， 这 些 记录 涵盖 的 内 容 真是 少 之 又 少 。 记 录 不 了 他 
们 在 那 一 个 个 日 子 ， 一 个 个 小 时 ， 甚 至 每 一 分 钟 里 所 经 历 的 一 切 。 

比如 说 ， 在 仓库 里 的 那 一 分 半 钟 ， 麦 克 被 杀 死 的 那 一 分 半 钟 ; 这 一 
分 半 钟 时 间 根 本 无 法 嵌 人 那个 需 由 六 十 分 钟 组 成 一 个 小 时 ， 二 十 四 小 时 
地 球 自转 一 周 为 一 天 的 系统 。 还 有 他 们 身体 记录 的 在 铁路 线 上 做 苦 工 的 
那些 日 子 ， 赶 工 赶 点 的 日 子 ， 都 仿佛 经 历 了 数 个 世纪 漫长 时 光 ， 那 种 持 
续 绵 延 的 痛苦 根本 无 法 用 任何 时 间 衡 量 。 这 些 他 都 明白 。 

他 们 的 历史 发 生 于 他 们 自己 的 时 间 系 统 。 但 是 那 段 时 间 必 须 纳 和 人 外 
部 世界 的 时 间 系 统 ， 不 然 你 就 弄 不 清 在 自己 的 系统 之 外 你 身 处 何 处。 但 
这 两 个 时 间 系 统 无 法 契合 ,永远 不 会 。 迪 格 和 其 他 人 一 样 ， 都 知道 这 个 
道理 。 但 大 家 都 会 尽力 把 这 两 个 系统 同步 ， 然 后 尽力 地 活 下 去 。 

所 以 是 三 年 半 ， 时 间 还 在 继续 。 日 历 上 写 着 :1945 年 8 月 。 
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现 有 的 种 种 迹象 表明 ， 哉 争 已 接近 尾声 ， 可 能 在 几 天 前 ， 甚 至 几 周 
前 就 已 经 结束 。 也 就 是 说 事实 上 (根据 传闻 的 其 中 一 个 版 本 )， 他 们 早 就 
自由 了 。 如 果 这 是 真 的 话 ， 那 他 位 的 表 就 不 准 了 。 他 们 还 没 得 到 确切 消 
息 ， 但 有 些 事情 确实 发 生 了 ， 你 能 够 感觉 得 到 。 

过 去 的 六 个 月 以 来 ， 他 们 都 在 帮 小 日 本 挖 隧道 。 小 日 本 想 靠 这 些 横 
跨 柔 佛 ' 巴 鲁 海峡 的 隧道 使 他 们 的 军队 在 有 外 来 侵略 时 免 受 袭 击 。 维 克 
和 迪 格 在 一 起 ， 道 格 原来 也 一 直 在 那里 ， 直 到 他 在 一 次 吉 志 事故 中 受 了 
伤 ， 失 去 了 一 支 胸 膊 。 这 项 工作 相当 危险 。 他 们 在 山 的 一 侧 开 控 穿 山 隧 
道 ， 工 具 只 有 镜 和 铁 欠 ， 一 边 往 前 控 ， 一 边 还 要 用 斜 撑 撑 住 两 边 的 墙 。 
可 是 雨 后 泥土 就 被 水 淄 湿 变 软 ， 故 而 事故 频频 发 生 ， 隧 道里 的 空气 污 
浊 ， 闷 热 难耐 ， 没 干 几 分 钟 大 家 就 气喘 吁 吁 了 。 一 且 一 条 隧道 雪 塌 ， 他 
们 就 开始 挖 只 几 码 以 外 的 另 一 条 。 据 说 现在 总 算 修 完了 。 

可 有 些 人 却说 没有 ， 说 不 可 能 修 完 了 。 隧 道 不 可 能 开 挖 完毕。 因为 
如 果 完 工 了 的 话 ， 日 本 鬼子 就 会 下 令 将 他 们 全 部 杀 掉 。 他 们 对 隧道 知道 
得 太 多 了 。 他 们 会 被 成 群 地 赶 进 隧道 里 ， 被 机 关 枪 扫射 而 死 ， 或 者 被 封 
闭 在 隧道 里 冰 死 。 迪 格 反 发 说 ， 这 种 说 法 简直 是 一 派 朝 言 。 他 们 经 历 了 
那么 多 磨难 都 能 大 难 不 死 ， 比 如 说 那 一 百 八 十 九天 吧 ， 怎 么 最 后 竞 会 像 
狗 一 样 被 乱 枪 打 死 呢 ? 他们 的 命运 不 可 能 糟糕 到 如 此 地 步 吧 。 

他 对 流传 的 种 种 腑 测 早 就 习以为常 。 这 么 多 年 来 他 们 就 靠 着 这 些 流 
言 活着 。 就 像 他 们 刚 到 泰国 时 听 说 的 那 场 激 烈 的 海战 ， 他 们 开始 对 此 兴 
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奇 不 已 ， 但 随 着 激战 一 天 一 天 的 持续 进行 ， 死 伤 惨重 ,现在 肯定 已 经 停 
战 了 。 据 说 海战 应 该 是 在 西 澳大利亚 的 北海 岸 开战 的 ， 在 布 鲁 姆 附近 ， 
整个 日 本 海军 全 军 覆 没 。 或 许 这 根本 就 没有 发 生 过 ， 只 是 某 些 人 想象 出 
来 的 而 已 ， 因 为 后 来 没有 任何 有 关 消息 传 来 。 

悉尼 被 可 燃 性 炸弹 夷 为 平地 。 日 本 鬼子 占领 了 科 弗 斯 港 ， 孟 席 斯 ， 
绰号 “生铁 鲍 勃 "， 已 经 飞 往 马 尼 拉 求 和 。 这 是 另 一 条 消息 。 结 果 又 怎 
样 呢 ? 

日 本 人 在 汤 斯 维尔 建立 了 一 个 使 偶 政府 。 阿 蒂 ， 法 登 是 头 儿 。 阿 
蒂 ' 法 登 

俄国 人 已 经 开 进 满洲 里 。 美 国 佬 已 从 中 国 大 陆 进入 日 本 ,已 经 抵达 
东京 郊区 。 占 领 东京 如 今 只 是 个 时 间 问 题 一 一 至 多 不 会 超过 两 个 礼拜 的 
时 间 。 

他 们 非常 关注 这 场 幽 灵 之 战 的 胜 负 ， 因 为 这 与 他 们 的 生死 存亡 息 息 
相关 ， 从 某 些 方面 来 说 ， 它 对 他 们 比 真 正 的 战争 更 加 生动 ， 直 到 最 后 他 
们 才 终 于 认识 到 这 一 点 ; 否则 他 们 会 继续 将 两 者 混 消 ， 分 不 清 熟 真 
就 假 。 

在 一 段 事实 上 从 未 发 生 过 的 历史 里 出 生 人 死 ， 这 真是 很 奇怪 的 事 
情 ; 有 些 人 借 着 1943 年 圣诞 节 时 横滨 的 沦陷 带 来 的 一 线 希 望 活 了 下 来 ; 
另外 一 些 人 ， 在 几 周 后 丘吉尔 辞世 、 就 在 当天 新 西 兰 被 攻陷 这 样 的 阴 竹 
第 日 下 届 服 投降 了 。 

有 时 他 们 偶尔 会 融 巧 断章取义 听 到 一 些 事 ， 结 果 就 完全 被 黔 弄 了 。 
如 果 美 军 早 就 拿 下 了 日 本 ， 那 日 本 军 还 在 新 几内亚 干 嘛 呢 ? 

他 们 依赖 流言 而 活 ， 可 是 大 多 数 流言 却 源 自 于 某 个 人 的 睡梦 。 如 何 
能 相信 呢 ? 

比如 说 ， 最 近 的 一 则 传言 是 :战争 早 就 结束 了 。 最 好 要 带 着 怀疑 的 
态度 看 待 这 个 传言 一 一 这 是 迪 格 的 观点 。 如 果 觉 得 有 必要 的 话 ， 可 以 让 
它 燃 起 你 的 希望 之 火 ， 但 是 不 要 抱 太 高 的 期 望 。 
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就 像 所 有 事情 一 样 ， 流 言 依然 以 各 种 方式 影响 着 他 们 。 

有 些 人 捧 过 了 极度 的 营养 不 良 以 及 脚气 病 的 磨难 ， 可 是 因为 最 终 放 
弃 而 丧生 。 往 往 是 好 消息 会 摧毁 一 个 人 的 意志 。 

其 他 人 似乎 很 性 惑 。 想 到 将 来 可 能 重 返 家 园 让 他 们 感到 害怕 。 他 们 
无 法 想象 将 来 能 适应 家 庭 生 活 。 他 们 该 如 何 穿 街 走 替 ， 假 装 自己 一 切 正 
常 ， 如 何在 经 历 了 那么 多 之 后 重新 直 视 女 人 的 眼睛 ， 如 何 措 乘 电车 ， 如 
何 坐 在 铺 着 洁白 桌布 的 餐桌 上 控制 自己 的 手 不 发 拌 而 悠闲 地 用 餐 。 正 是 
这 些 生活 小 事 让 他 们 害怕 。 过 到 大 事 反 而 能 隐藏 情 绪 ， 可 是 恰恰 是 细 梳 
末节 的 小 事 会 泄露 男人 的 内 心 世界 。 

维 克 就 是 其 中 一 个 ， 他 的 观点 是 : 越 是 看 似 真实 的 流言 就 越 不 可 信 。 

“他 们 在 自 炊 散人 ,” 他 告诉 迪 格 。"“ 都 是 一 群 傻瓜 。” 他 的 语气 很 激 
烈 。 一 些 人 的 乐观 态度 让 他 感到 她 不 可 过， 

“这 些 话 我 们 之 前 就 听 过 了 。 战 争 不 会 结束 的 。 不 会 就 这 样 结束 了 。 
不 能 结束 。” 

事实 上 是 维 克 自己 不 希望 这 一 切 结束 ， 迪 格 就 是 这 么 认为 的 。 他 是 
个 难 缠 的 家 伙 。 你 永远 都 不 知道 他 下 一 步 会 出 什么 招 儿 一 一 半数 时 候 连 
他 自己 都 搞 不 清楚 。 

他 们 不 再 彼此 需要 ， 关 系 开始 玻 远 了 。 迪 格 和 从 耸肩 说 ,“ 那 就 这 人 么 
着 吧 ， 如 果 他 希望 那样 的 话 。” 

维 克 也 玻 远 道 格 ， 还 有 所 有 以 前 的 朋友 ;他 变 得 阴郁 ， 孤 售 。 

“他 是 个 混蛋 ， 我 早 就 知道 ,” 迪 格 安奈 自己 ， 但 是 仍然 感到 很 受 
伤 。 他 从 这 个 家 伙 很 多 。 欠 他 一 条 命 ， 也 许 。 至 少 欠 他 一 条 腿 。 这 些 
事 ， 迪 格 无 法 轻易 忘记 。 在 “那里 ”的 时 候 ， 他 们 曾经 相互 了 解 ， 知 道 
彼此 的 所 有 事情 ， 这 些 事情 ， 在 正常 情况 下 ， 你 永远 不 会 ， 也 不 需要 去 
了 解 。 这 是 非常 意味 深长 的 。 可 如 今 ， 在 这 里 ， 他 们 即将 回 到 正常 的 生 
活 中 去 ， 这 些 事情 就 不 能 再 提起 了 。 

“这 一 切 让 他 感到 盖 耻 ,” 迪 格 心 想 .。“ 这 些 事情 是 他 所 不 想 知 
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道 的 。?” 
让 他 奇怪 的 是 维 克 看 起 来 几乎 要 前 溃 了 ， 他 们 在 泰国 最 艰难 的 时 刻 
他 都 没有 这 样 过 。 


困扰 维 克 的 是 时 间 。 他 一 开始 展望 未 来 ， 就 会 不 由 得 想起 四 年 前 的 
生活 。 

只 要 他 能 够 坚持 这 种 观点 : 即 一 个 个 瞬间 构成 一 个 个 日 子 ， 一 个 个 
日 子 再 构成 时 间 。 每 一 个 瞬间 或 日 子 都 把 自己 消融 在 下 一 个 瞬间 或 日 子 
里 。 也 就 是 说 ， 只 要 这 是 一 个 没有 顺序 的 过 程 ， 他 就 能 面 对 自 己 ， 坚 持 
下 去 。 生 活 是 根 径直 线 ， 每 一 刻 你 站 立 面 对 的 都 是 这 根 线 上 的 一 个 新 的 
点 。 如 果 你 够 坚强 ， 且 命运 眷顾 你 的 活 ， 你 就 能 从 一 个 瞬间 既 疝 下 一 个 
有 瞬间。 生活 就 是 由 一 个 个 瞬间 与 跳跃 构成 的 。 但 如 今 ， 他 不 得 不 重新 接 
受 一 个 有 关 自我 的 概念 ， 这 个 自我 具有 连续 性 ， 它 既 属 于 过 去 ， 又 将 在 
未 来 拥有 新 生 。 这 正 是 令 他 恺 惧 的 原因 一 一 需要 前 进 到 对 时 间 观 念 的 平 
庸 认识 ， 并 且 还 得 在 这 种 认识 中 度 过 余生 ， 回 到 为 求生 存 而 不 得 不 压抑 
自己 的 平庸 状态 中 。 

他 二 十 二 岁 ， 刚 刚才 满 。 如 果 那 些 浮 现在 脑海 中 的 画面 是 真实 的 
话 ， 回 去 以 后 他 的 日 子 还 长 着 呢 。 他 的 身体 告诉 他 ， 那 的 确 是 真 的 。 

他 比 其 他 一 些 人 的 情况 好 多 了 。 迪 格 牙齿 掉 光 ， 腿 脚 浮 肿 。 道 格 失 
去 了 一 只 有 骆 膊 。 他 自己 看 上 去 一 切 健全 ， 可 却 觉得 已 经 失去 了 一 切 。 

他 已 经 两 年 多 没收 到 沃 伦 德 一 家 的 信 了 。 开 始 的 时 候 他 们 常常 来 
信 ， 老 爸 反 正 是 经 常 写 信 来 ， 女 孩子 们 或 老 妈 也 常常 添上 几 名 。 但 是 到 
了 泰国 就 再 也 没收 到 来 信 了 ， 自 从 抵达 马 来 半 岛 后 ， 他 就 再 也 没收 到 任 
何 接济 了 。 

在 和 沃 伦 德 一 家 一 起 生活 的 那 几 年 ， 他 从 未 对 他 们 提起 过 他 来 与 他 
们 同 住 之 前 的 生活 ， 从 未 提起 过 他 的 父母 ， 也 没 提起 过 海边 那个 生活 环 
境 的 一 切 。 他 已 将 这 一 切 埋 莫 ， 只 诬 藏 在 自己 的 心底 。 
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老 爸 当然 对 他 的 情况 略 知 一 二 。 不 可 思议 的 是 老 爸 认识 他 的 亲生 父 
亲 ， 尽 管 他 不 知道 老 答对 他 生父 了 解 多 少 ， 了 解 他 什么 。 赁 直觉 老 爸 就 
能 明白 维 克 的 感受 ， 按 照 他 自己 的 硬汉 派 处 事 原则 ， 他 对 此 从 不 提 及 。 
所 以 维 克 把 这 件 事 埋藏 心底 ， 从 不 跟 人 提起 或 让 人 罕见。 

现在 这 件 事 也 一 样 ， 一 旦 它 结束 了 ， 他 也 不 会 向 人 提 及 的 ， 虽 然 现 
在 可 以 肯定 它 很 快 就 会 结束 了 。 他 会 将 它 深 埋 进 心底 ， 独 自 面 对 。 如 果 
有 人 问 起 ， 他 会 矢口 否认 他 曾经 去 过 “那里 *;“ 没 有 ， 伙 计 ， 我 没 去 
过 呀 ,” 

对 他 来 说 ,事情 就 会 是 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 奇 怪 ? 奇怪 吗 ? 我 就 是 
这 样 的 。 

也 可 能 他 根本 就 不 回去 了 ， 他 已 经 开始 这 么 思考 了 。 他 也 已 经 变 
了 。 他 不 希望 他 们 (尤其 是 他 们 ) 知 道 他 所 经 历 的 遭遇 ， 这 点 他 自己 再 清 
楚 不 过 了 ， 因 为 他 能 从 其 他 人 身上 看 得 到 。 要 是 让 他 们 看 到 自己 现在 的 
样子 的 话 ， 这 会 要 了 他 的 命 的 。 比 如 露 西 尔 。 

他 ( 身 不 由 己 地 ) 鄙 视 现 在 的 自己 ， 但 那 是 保持 自己 那 受伤 的 自尊 心 
的 最 后 的 手段 了 。 光 是 看 看 其 他 人 就 令 他 作呕 。 那 些 人 脖颈 处 青筋 锁骨 
尽 现 ， 走 起 路 来 跟踪 踊 踊 ， 就 像 人 们 看 到 的 在 酒馆 打 料 后 走 在 回 家 路 上 
的 那些 老家 伙 ， 剑 里 抱 着 个 棕色 纸袋 子 ， 里 面包 着 一 瓶 廉价 烧酒 。 他 们 
喜欢 唆 喉 不 休 地 聊 些 很 僵 却 充满 希望 的 话题 ， 流 言 哪 ， 计 划 呀 一 而 开 
办 养 鸡 场 就 是 他 们 回去 以 后 最 希望 做 的 事 ; 最 让 人 无 法 忍受 的 是 他 们 身 
上 的 味道 ， 除 了 混杂 着 汗 酸 ， 尿 自 ， 青 绿色 呕吐 物 的 腐 臭 ， 还 有 四 年 奴 
素 生 活 在 他 们 身上 留 下 的 特别 气味 ， 即 精神 的 不 健康 。 这 种 味道 将 会 终 
生 与 他 们 粗 伴 ， 无 法 祛除 。 

随 着 时 间 的 临近 ， 流 言 越 传 越 凶 ， 或 许 也 越 接近 目标 ， 原 有 的 需 
求 与 和 欲望， 又 重新 浮现 出 来 ， 只 是 因为 这 些 需求 与 欲望 有 可 能 重新 得 
到 满足 ， 为 此 他 他 受 折磨 。 随 着 这 些 需求 与 欲望 而 来 的 还 有 许多 不 请 
自 来 的 幻象 。 这 些 画 面 有 时 显得 十 分 真实 ， 以 至 于 他 全 身 都 充溢 着 感 
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官 上 的 温馨 和 渴求 ， 充 溢 着 一 种 自然 的 欲望 ， 那 种 快乐 的 感觉 以 及 突 
然 令 人 罕 息 的 空虚 感 ， 让 他 觉得 自己 像 要 尝 过 去 了 。 这 就 是 幻觉 的 模 
样 么 ? 

这 些 画 面 自动 地 、 并 不 按照 某 种 特定 顺序 展现 在 他 眼前 :穿着 长 丝 
袜 的 腿 ， 一 只 发 来， 一 根 没 有 扣 紧 的 吊 裤 带 。 它 们 就 像 叶 语 般 在 他 的 体 
内 起 到 奇妙 作用 ， 又 像 是 疯癫 的 症状 一 一 他 就 是 这 么 觉得 的 。 这 种 力量 
是 如 此 强大 ， 他 全 身 血液 沸腾 燃烧 ， 几 乎 不 敢 闭 上 眼睛。 但 就 算 睁 着 眼 
畏 ， 这 些 面 面 还 是 朝 他 涌 来 。 他 的 思维 ， 他 的 身体 就 如 同一 个 巨大 的 仓 
库 ， 储 满 了 这 样 的 夯 面 、 动 作 以 及 使 用 过 的 物品 。 他 曾 将 这 些 封存 在 记 
忆 深 处 ， 然 而 如 今 它 们 又 重新 浮现 在 他 脑海 并 合 为 一 体 。 这 到 底 是 疯 半 
阁 狂 ， 还 是 心灵 深 处 的 创伤 正在 愈合 的 表现 ? 不 管 是 什么 ， 对 他 都 是 一 
种 折磨。 

有 一 个 特别 的 画面 在 他 脑海 中 一 而 再 、 青 而 三 地 闪现 ， 就 像 白 日 梦 
一 般 。 出 现 的 画面 是 位 于 斯 特 拉 斯 非 尔 德 的 房子 ， 进 了 前 门 就 是 门厅 ， 
屋顶 高 从 而 洁白 ， 过 道 铺 着 蓝 白 棕 三 色相 则 的 地 砖 。 

夕阳 西 沉 ， 一 缕 余 晖 酒 满 房间 一 一 但 他 的 理智 告诉 他 这 是 不 可 能 
的 :因为 房子 是 朝 南 的 。 尽 管 如 此 ， 反 正 房子 就 在 那里 ， 他 也 来 旬 房 前 。 

光照 射 下 来 ， 他 那 好 似 欲 望 源泉 的 心 终于 减缓 至 正常 跳动 速度 ， 从 
自由 游荡 的 状态 重 又 回 到 了 他 的 胸腔 ， 他 看 见 露 西 尔 正 站 在 第 二 层 台 
阶 上 。 

有 什么 东西 引起 了 她 的 注意 ， 她 朝 他 的 方向 看 过 来 ， 眉 宇 间 透 着 迷 
惑 不 解 的 神情 ， 好 像 她 感觉 到 那里 有 人 ， 却 由 于 没有 适应 光 而 眼睛 感到 
了 眩晕， 所 以 看 不 清 是 准 。 他 知道 不 能 喊 她 ， 但 他 的 心 狂 跳 个 不 停 ， 他 以 
为 她 也 许 都 能 听见 他 的 心跳 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 困惑 地 转 过 身 去 ， 继 续 朝 台阶 上 走 去 ， 只 剩 他 站 在 
那里 ， 悄 无 声息 地 ， 感 到 很 满足 ， 就 好 像 得 到 了 什么 保证 似 的 。 

当然 ， 他 体内 残存 的 一 点 理智 与 清醒 告诉 他 什么 保证 都 没有 得 到 ， 
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那么 他 这 又 是 在 干什么 呢 ? 
不 管 是 幻觉 也 好 ， 梦 境 也 婴 ， 还 是 其 他 的 什么 ， 都 让 他 感到 温 暧 ， 
并 且 依然 不 断 浮现 在 他 的 脑 际 。 
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维 到 刚刚 洗 过 澡 ， 头 发 杭 得 整整 齐 齐 ， 换 上 干净 整洁 的 村 衫 短裤 ， 
套 上 新 靴子 ， 正 走 在 这 座 解 放 了 的 城市 的 大 街 上 。 刚 得 知 能 在 这 座 城 市 
里 想 去 电 就 去 娜 ， 随 意 地 穿 街 走 巷 时 ， 他 头脑 还 一 阵 发 尽 呢 。 大 伙 儿 都 
跑 出 门 去 ， 像 小 孩子 进 了 游乐 场 一 般 ， 东 突 西 撞 ， 不 知 先 从 哪儿 选 起 
为 好 。 

他 独自 一 人 走出 来 ， 沿 着 污秽 混浊 的 运河 来 到 一 个 他 也 不 知道 是 娜 
里 的 地 方 。 其 实 ， 在 新 加 坡 ， 他 哪里 都 不 熟悉 ， 也 从 没 机 会 去 认识 它 。 

这 里 地 势 较 低 ， 到 处 墙 面 剥 落 ， 煤 油 钠 里 衣着 滚滚 黑 烟 ， 人 行道 上 
污秽 不 堪 ， 尽 是 被 躁 烂 的 水 果 ， 狗 拉 的 凑 使 ， 煤 清 ， 还 有 让 人 恶心 的 痰 
渍 。 他 在 这 里 徘徊 着 ， 也 不 知道 要 寻找 什么 。 什 么 都 不 找 。 又 什么 都 可 
以 。 这 个 地 方 他 从 来 就 没有 打算 来 过 。 

自行 车 成 群 结 队 地 从 他 身边 穿 过 ， 车 铃 按 得 叮 销 作 响 。 小 孩子 光 着 
膀子 坐 在 地 上 ， 小 贩 们 蹲 在 地 上 ， 在 个 放 的 黄 袖 盒 子 或 者 铺 着 布 的 低 矮 
桌子 上 摆 闭 几 件 他 们 要 卖 的 东西 。 罕 然 ， 他 猛 地 停 了 下 来 ， 一 动不动 地 
傻 盯 着 什么 东西 看。 

引起 他 注意 的 是 一 个 盘子 ， 上 面 有 六 个 棉线 卷 委 放 成 金字 塔 形状 ， 
其 中 一 个 线 卷 是 淡 绿色 的 ， 还 有 一 个 是 深蓝 色 的 ， 其 他 的 都 是 白色 的 。 
但 它们 看 上 去 都 灰 头 土 脸 脏 分 分 的 。 盘 子 里 的 另 一 件 东 西 是 一 包 颖 
衣 针 。 

足 在 一 旁 的 老 妇 很 高 兴 有 人 对 她 的 东西 感 兴 趣 。 她 抬 起 肿 泡 的 肉眼 
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正 要 招呼 他 ， 可 是 他 脸 上 的 神情 还 有 那 让 人 害怕 的 大 块头 令 她 警觉 。 她 
伸 出 一 只 手 护 住 金字 塔 顶 上 的 那个 线 卷 ， 唯 如 被 他 抢 走 。 她 人 举 着 ， 限 睛 
向 上 紧 盯 着 他 。 

这 让 他 很 愤怒 ， 近 平 疯狂 ， 有 眼泪 几乎 要 夺 眶 而 出 了 。 

在 他 新 短裤 的 左 口袋 放 着 一 段 他 保留 的 线头 。 他 用 手指 去 摸 它 。 没 
人 知道 他 一 直 留 着 。 这 线头 对 他 有 着 非凡 的 意义 。 而 此 时 此 刻 ， 在 这 个 
肪 胜 的 小 地 方 ， 这 么 一 个 干 瘤 的 华人 老太婆 在 她 的 其 艇 不 扬 的 小 盘子 上 
竟 放 了 六 着 棉线 ， 整 整 六 卷 哪 一 一 不 只 这 些 ， 在 某 个 仓库 的 架子 上 肯定 
还 有 整 盒 整 盒 的 棉线 。 这 些 棉线 普通 得 如 侍 土 一 般 。 他 突然 感到 他 遭遇 
的 一 切 是 多 么 微不足道 。 

那个 老 妇 用 她 那 鸭 掌 般 枯 黄 ， 布 满 外 纹 的 手 护 着 线 卷 ， 她 以 为 眼前 
这 个 疯 疯 疗 癫 的 男孩 会 用 脚 把 整个 装 线 卷 的 盘子 踢 翻 。 因 为 他 们 都 这 样 
十 ， 这 些 金发 脾 眼 的 外 国人 。 但 是 他 没有 ， 只 是 愤怒 地 大 吸 了 一 声 ， 从 
口袋 掏 出 一 样 东 西 扔 下 就 跑 开 了 。 

她 看 着 他 跑 开 ， 手 还 依旧 护 着 她 的 线 卷 。 接 着 她 稍稍 将 身体 探 出 盘 
子 边缘 ， 想 看 看 他 扔 掉 的 是 什么 东西 。 一 小 段 赃 分 分 的 棉线 。 没 别 的 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 跑 回来 了 ,眼睛 恶狠狠 地 采 着 那 老 妇 ， 闪 下 身 
子 ， 一 把 抓 起 那 段 线头 ， 生 怕 她 要 抢 似 的 ， 然 后 便 走 掉 了 。 
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一 个 炎热 的 晚上 晚点 时 候 ， 迪 格 在 达 令 部 斯 特 路 找到 了 他 一 直 以 来 
梦 塞 以 求 的 地 方 ， 这 里 早 黑 接 接 ， 热 闹 得 就 像 游 乐 场 ， 但 却 不 是 每 天 天 
黑 架 起 摊子 ， 天 亮 再 收 摊 的 那 种 。 它 一 直 就 在 那里 ， 是 这 个 城市 的 一 
部 分 。 

这 是 个 喧 器 杂乱 的 地 方 ， 十 字 街 。 暴 力 事 件 时 有 发 生 ， 有 时 还 污 移 
不 堪 ， 就 像 玫 克 曾经 说 过 的 那样 ， 迪 格 被 它 给 迷 住 了 。 

女孩 子 们 (她 们 中 有 些 已 经 牙齿 脱落 ， 年 近 六 十 了 ?都 在 简陋 狭小 的 
楼 梯 间 里 干 活 儿 ， 里 面 弥 漫 着 腌 制 肥 内 和 刺 鼻 的 消毒 水 的 味道 。 这 些 酒 
吧 都 能 榨 干 人 的 血汗 。 

你 能 看 到 两 个 家 伙 急 匆匆 地 冲 出 门 外 ， 不 一 会 儿 一 场 大 规模 的 群 架 
就 在 人 行道 上 上 演 了 ,行人 们 要 么 缩 起 头 艇 开 这 个 是 非 之 地 ， 要 人 么 站 在 
离 现 场 很 远 的 地 方 看 热 阅 。 

打架 的 通常 是 水 手 : 但 大 部 分 情况 下 基 一 些 粗鲁 暴躁 的 年 轻 小 伙 
子 ， 他 们 会 骑 着 摩托 车 呼 哺 而 来 ， 看 看 发 生 了 什么 事情 ， 他 们 淘 望 藉 此 
打出 名 声 ， 或 者 想 试 试 自己 到 底 有 多 强悍 。 

他 们 穿着 旧 的 空军 夹克 ， 剃 着 科 内 尔 。 怀 尔 德 式 的 鸭 尾 发 型 ， 兆 户 
看 到 血腥 场面 。 

他 们 四 处 闲逛 ， 挤 进入 群 ， 期 竺 有 人 来 挑 峡 。 王 了 一 周 的 活 此 ， 他 
们 心里 压抑 了 许久 的 诅 豆 挫折 情绪 ， 在 周末 的 晚上 都 变 成 暴力 发 泄 出 
来 。 而 且 这 种 暴力 渴望 只 有 在 他 们 把 人 打倒 在 路 边 排水 沟 里 ， 听 到 别人 
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肋骨 断裂 声 时 才能 得 到 满足 。 一 一 “ 啊 ， 就 是 这 个 ， 要 的 就 是 这 种 声 
或 者 他 们 自己 被 人 打 忠 下 ， 就 用 河 着 鲜血 的 双手 抱 着 头 ， 听 
着 周围 各 种 各 样 的 声音 ， 这 些 声音 也 许 会 永远 都 存在 ， 但 在 他 们 听 来 却 
很 新 鲜 。 

偶尔 也 能 看 到 一 位 双手 紧 紧 抓 着 提包 的 妇女 ， 她 的 嘴角 流 着 血 ， 一 
只 用 膊 受 了 伤 ， 就 像 被 折断 的 翅膀 ， 而 这 个 杰作 的 作者 一 一 那个 男人 正 
冲 着 她 大 喊 大 明 ， 驾 骂 现 呈 ， 有 和 时 还 会 掉 几 滴 了 眼泪， 为 自己 辩解 。 和 平 
时 代 又 回来 了 。 

在 这 类 暴力 事件 发 生 之 时 ， 少 年 送 货 员 照常 出 门 送 货 ， 老 人 或 女人 
一 手 拖 着 小 提 箱 ， 一 手 拓 着 活 问 啼 啼 的 孩子 照常 开始 每 天 的 家 务 珊 事 。 
衣着 体面 的 贵 妇 们 饥 着 哈巴 狗 。 孩 子 们 嘴 里 含 着 果 计 棱 棒 精 ， 磨 磨 瞄 足 
地 闲 蓝 着 走 在 上 学 或 放学 的 路 上 。 老 头子 们 躺 在 长 琶 上 睡觉 打发 一 天 的 
时 光 ， 或 者 袖子 卷 到 腹 彩 肘 上 站 在 垃圾 箱 里 边 捡 垃圾， 

欧式 咖啡 店 的 柱 窗 前 摆 放 着 仿制 的 奶油 蛋糕 样品 ， 其 他 颜色 更 深 些 
的 蛋糕 都 放 在 楼 下 。 有 传言 说 楼 下 有 人 在 搞 焉 门 那 道 。 墙 上 的 贴画 十 分 
露骨 ， 明 确 地 告诉 人 们 所 传 的 牌 门 邪 道 是 什么 意思 ;一 个 女人 用 双 腿 缠 
绕 着 一 个 毛发 茂盛 的 男人 ,男人 的 两 只 耳 打 上 方 还 长 着 角 ; 另 一 幅 画 
上 , 一 个 女孩 正 与 一 只 体形 硕大 的 猫 交 欢 。 

这 里 还 有 装 有 扇形 的 镜面 由 铬 合金 搭建 的 牛奶 襄 ， 意大利 面馆 和 理 
发 店 。 西 服 革履 的 男人 在 面馆 门 前 排队 等 着 吃 午 饭 。 有 些 理发 店 摆 着 十 
几 张 椅子 ， 通常 总 有 两 三 个 顾客 脸 上 涂 满 了 肥皂 沫 等 着 刊 胡 子 ， 而 理发 
师 手中 拿 着 剃刀 在 高 谈 阅 论 ， 在 店 子 另 一 头 ， 其 他 理发 师 则 边 麻利 地 挥 
竹 着 剪刀 了 味 喀 味 前 头发 ， 边 聊天 ， 或 用 镜子 照 着 顾客 后 脑 勺 儿 给 他 们 
自己 观看 ， 门 口 一 个 懒 洋洋 的 助手 斜 倚 着 一 把 扫 明 站 着 。 

理发 店 ， 桌 球 室 ， 酒 吧 的 黑暗 角落 里 ， 到 处 都 是 参与 赛马 开始 时 生 
效 的 投注 赔 率 赛马 赌 徒 们 交易 的 地 方 ， 他 们 利用 跑腿 的 和 一 个 所 谓 的 
“ 傻 小 子 ” 放 风 提 防 警察 。 到 这 儿 来 的 每 个 人 都 有 东西 可 售 ;汽油 ， 从 
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卡车 后 车 蝴 上 掉 下 来 的 来 历 不 明 的 货物 ， 尼 龙 袜 ， 二 手 车 ， 当 然 是 战 前 
的 车 啦 ， 还 卖 女 孩儿 。 

将 近 五 点 的 时 候 ， 报 童 们 一 边 光 着 脚 朝 小 汽车 跟 去 ， 一 边 大 声 吹 喝 
着 报纸 上 的 新 闻 头 条 。 工 人 们 依然 穿着 汗 衫 ， 赂 膊 下 面 夹 着 份 《 镜 报 》， 
不 懂 不 忙 悠 闲 地 边 上 吃 着 心 形 巧克力 冰淇淋 或 者 时 闭 脆 青 芝 果 ， 边 走 回 到 
寄宿 公 帘 的 房间 ， 不 然 就 假 三 节 楼 梯 进 到 一 间 有 两 个 卧室 的 公寓 房 里 ， 
房 里 有 个 女孩 正在 烧香 肠 。 在 当时 房子 紧缺 的 情况 下 ， 这 是 他 们 能 找到 
的 唯一 栖身 之 所 了 。 

商店 关门 前 的 那 段 时 间 是 高 峰 期 。 从 停泊 在 乌 鲁 姆 鲁 码头 的 船上 水 
手 们 成 群 结 队 地 上 了 岸 ， 和 他 们 一 起 的 还 有 刚刚 复员 的 军人 。 他 们 穿着 
那 种 在 一 英里 外 随手 能 失 到 的 制服 (过 格 就 有 一 件 )。 这 衣服 是 为 了 让 他 
们 开始 过 新 的 平民 生活 而 发 给 他 们 的 ,但 他 们 还 保持 着 在 军队 里 留 的 发 
型 。 尽管 他 们 现在 可 以 自由 自在 地 去 他 们 想 去 的 地 方 ， 但 他 们 都 带 着 一 
种 半 是 期 待 ， 半 是 迷 翌 的 神情 ， 等 待 着 生活 能 够 给 他 们 指明 未 来 的 
方向 。 

迪 格 不 与 这 些 人 打交道 ， 他 们 让 他 感到 不 快 。 他 清楚 这 些 人 的 历 
史 ， 这 也 是 他 自己 的 经 历 。 这 些 人 因为 这 样 或 那样 的 原因 从 没 回 过 家 ， 
或 者 他 们 中 有 那么 一 两 个 第 一 天 回 了 家 ， 紧 接着 又 直接 回来 了 。 他 们 到 
处 闲逛 ， 看 着 身边 上 演 的 活生生 的 生活 剧 ， 然 而 他 们 却 不 是 、 圣 少 目 前 
还 不 是 这 出 剧 中 的 一 分 子 ， 而 且 也 不 知道 今后 是 否 能 真正 融 人 到 这 出 剧 
中 去 便 自 怜 自净 ， 彼 此 联系 也 更 紧密 。 

偶尔 ， 迪 格 也 有 这 种 感觉 。 他 也 没有 回 家 ， 倒 不 是 因为 害怕 回 家 后 
会 发 现 什 么 ， 而 只 是 推迟 回 家 了 ， 仅 此 而 已 ;他 要 享受 生活 ， 逐 渐 适 应 
正常 的 生活 。 在 户外 ， 大 街 打 扫 得 干 干净 净 以 迎接 新 的 一 天 的 到 来 ; 男 
人 们 把 领带 扯 下 来 ， 袖 子 卷 上 去 ， 休 闲 干练 ; 女孩 子 们 走路 甩 着 手提 
包 ， 脚 步 轻盈 活力 十 足 ， 手 提包 里 装 满 了 世界 可 能 提供 、 她 们 能 够 充 
分 利用 的 一 切 。 “我 也 是 ,” 迪 格 心 想 , “战争 结束 了 ， 我 们 胜利 
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了 ! ”一 一 但 事实 并 非 完全 如 此 。 

“我 们 并 没有 赢得 战争 ， 因 为 我 们 参加 的 并 不 是 一 场 战争 。 而 是 其 
他 的 什么 东西 。 胜 利 这 个 字眼 是 当下 最 时 瞩 的 。 这 是 一 场 胜 利 游行 ， 可 
是 没有 人 想 要 了 解 有 关 我 们 的 情况 。” 

有 些 人 对 此 歌 耿 于 怀 ， 但 也 不 是 只 代表 他 们 自己 。 迪 格 了 解 这 种 感 
受 ， 但 却 不 愿 被 它 左右 。 

他 几乎 每 个 礼拜 都 给 妈妈 写 信 ， 而 她 的 回信 语气 都 很 尖锐 。 他 的 和 从 
爸 现在 在 日 本 ， 成 了 驻 日 美军 的 英雄 人 物 。 傣 妮 离 家 出 走 了 ， 妈 妈 也 不 
知道 她 去 了 哪里 。 是 的 ， 迪 格 是 向 母亲 保证 过 他 会 回 家 的 ， 她 相信 和 他。 
然而 ， 一 个 礼拜 又 一 个 礼拜 过 去 了 ， 他 却 一 再 地 推迟 回 家 的 日 期 ， 因 为 
他 仍 被 这 贞 发 生 的 一 切 ， 他 的 所 见 到 的 一 切 ， 以 及 所 有 别人 托付 给 他 的 
事情 弄 得 头 尝 目 胺 。 一旦 回去 了 ， 他 就 会 被 套牢 。 他 还 想 再 自由 一 段 
时 间 。 

人 们 都 信任 他 。 他 不 明白 为 什么 会 这 样 。 

一 个 他 几乎 不 认识 的 人 一 一 尽管 他 们 之 前 也 许 说 这 一 两 次 话 一 一 把 
一 个 信封 使 劲 塞 到 他 手 里 .“ 拿 着 ， 伙 计 ， 帮 我 保管 这 个 信封 好 人 么 ” 别 
担心 ， 我 会 找 你 的 。 不 是 下 周 就 是 下 下 周 。 不 管 放 在 哪儿 都 行 。 就 把 它 
压 在 你 枕头 下 面 吧 ， 行 么 ? ” 

回 到 波 默 罗 伊 的 住所 ， 迪 格 把 那 玩意 儿 藏 在 小 房间 的 镜子 后 面 ， 随 
后 就 把 这 事 儿 给 忘 得 一 干 二 净 。 一 个 礼拜 以 后 ， 那 个 男人 到 酒吧 来 找 
他 ， 他 先 跟 迪 格 闲 扯 了 一 会 儿 ， 然 后 随意 地 问 道 ,“ 银 行 保险 柜 还 好 
吧 ? 一 一 就 是 我 给 你 的 那个 信封 ,还 在 吧 。” 他 小 心地 把 信封 撕 到 夹克 
里 边 的 口红 里 ， 然 后 悄悄 塞 给 迪 格 一 张 二 十 块 的 锣 票 。“ 谢 了 ， 伙 计 。 
日后 我 会 报答 你 的 .” 

他 都 帮 有 自己 什么 忙 了 ? 迪 格 并 没有 开口 探 问 。 这 就 是 人 们 信任 他 的 
原因 。 

有 人 听 说 他 人 懂得 自我 防卫 ， 而 且 身 手 不 错 就 介绍 他 去 一 家 夜总会 上 
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班 。 他 在 那里 当 保镖 ， 每 周三 十 英镑 ， 工 作 从 晚上 七 点 到 次 日 凌晨 五 
点 。 那 里 有 挨 了 水 的 烈 酒 卖 ， 后 面 还 有 一 间 房 专 供 客人 们 打 扑 克 或 者 玩 
二 十 一 点 。 工 作 结 束 后 ， 他 会 帮 店 里 收拾 收拾 ， 然 后 去 通宵 营业 的 店 里 
喝 杯 茶 ， 之 后 就 借 着 清晨 的 凉 更 空气 步行 回 家 。 

他 喜欢 此 刻 的 十 字 街 。 希 腊 人 开始 摆 他 们 的 水 果 摊 ， 苹 果 和 桔子 被 
堆 成 齐整 光鲜 的 金字 塔 形 。 男 人 们 穿着 短裤 ， 把 鲜花 从 车 上 搬 下 来 ， 播 
人 摆 在 人 行道 上 的 桶 里 ， 用 小 桶 给 花 儿 们 喷 上 水 以 抵御 即将 到 来 的 著 
气 。 他 会 买 上 一 份 报纸 ， 浏 览 一 下 早 间 新 闻 。 


“难道 你 就 没有 别 的 比 这 更 好 的 去 处 了 么 ， 小 伙 子 ? 你 不 会 想 在 这 
里 无 所 事 事 地 闲 功 吧 。” 

说 这 话 的 是 个 警察 ， 他 体格 壮 硕 ， 留 着 一 头 又 黑 又 直 的 短发 ， 脸 上 
长 着 省 斑 。 三 十 五 六 岁 ， 挺 时 艇 的 ， 身 穿 一 件 质地 考究 的 大 衣 ， 戴 着 一 
项 灰色 软 帽 。 巡 格 很 喜欢 他 的 一 双眼 睛 。 这 是 一 双 有 着 坚定 目光 的 蓝 眼 
睛 。 这 话 是 他 随口 打趣 说 的 。 他 们 之 间 经 常 开玩笑 。 他 的 名 字 叫 弗 兰 
克 ， 玫 克 高 文 。 

迪 格 常常 在 这 儿 附 近 碰 到 他 ， 于 是 他 们 便 慢 慢 开始 一 起 聊天 。 他 其 
至 不 介意 和 他 小 酌 两 杯 ， 尽 管 他 知道 这 样 有 违规 抢 。 

“我 看 见 你 和 那个 狗 东西 豆 克 高 文 一 块 儿 喝 酒 来 着 , ”一 个 熟人 看 到 
了 ， 对 他 说 。“ 我 想 你 应 该 知道 他 是 什么 人 吧 。” 接 着 是 一 阵 沉默 。“ 对 
是， 他 是 个 讨 人 厌 的 家 伙 ， 心 术 不 正 。 不 管 你 去 问 谁 ， 谁 都 会 这 么 认 
为 ! 赌 马 投注 ， 他 们 都 乐此不疲 。 你 去 问 谁 都 行 ! 

巡 格 听 着 但 没 接 话 。 在 这 个 地 方 ， 流 言 费 语 满 天 飞 。 十 字 街 是 个 人 
群 诊 居 之 地 ， 人 际 关系 复杂 ， 和 帮派 界线 分 明 。 往 往事 情 还 没 发 生 ， 人 还 
没 在 街 上 还 到 ， 就 已 经 在 理发 店 的 学 徒 们 以 及 高 级 酒店 里 的 闲人 们 口 里 
传 开 了 。 麦 克 高 文 隶 属于 打击 犯罪 行动 小 组 。 光 是 这 一 点 就 足够 了 。 有 
时 ， 想 到 麦克 高 文 竟然 对 他 有 兴趣 ， 过 格 就 觉得 容 迫 不 安 ， 但 他 并 不 觉 
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得 这 是 圈套 ， 因 为 他 对 麦克 高 文 没有 利用 价值 。 

“那么 ,” 每 当 他 们 不 期 而 遇 时 ， 麦 克 高 文 就 会 说 ,“ 你 还 在 这 儿 干 
哪 。 走 吧 ， 别 让 我 再 看 到 你 ! 为 什么 还 不 走 ? ” 

但 是 有 一 次 ， 他 们 俩 静 静 地 坐 在 一 起 ， 他 情绪 更 加 忧郁 ， 说 ,“ 我 
实在 搞 不 懂 像 你 这 样 的 人 ， 迪 格 。 你 在 这 此 和 这 帮 人 洼 混 在 一 起 
于 嘛 ? ” 

迪 格 抬 起 头 ， 眼 中 泽 现 一 丝 疑 惑 。 军 中 生活 让 他 能 够 听 出 人 们 话语 
中 形式 各 异 的 自我 厌恶 情 绪 ， 现 在 ， 他 就 觉 出 麦克 高 文 话 里 的 这 种 咬牙 
切 齿 的 恨 意 ， 其 实 是 冲 着 他 麦克 高 文 自己 的 。 

麦克 高 文 注意 到 了 他 的 表情 。“ 哎 ,得 了 得 了 ,” 他 边 说 边 用 大 拇指 
蹦 了 一 下 鼻尖 。 这 个 不 雅 的 动作 有 一 丝 故 意 的 意味 。 他 暴露 了 自己 的 内 
心情 绪 ， 又 试图 把 它 隐藏 起 来 。 迪 格 也 藏 起 了 自己 的 情绪 。 

麦克 高 文 用 的 “人 滤 ” 这 个 词 让 他 很 想 探究 探究 。 他 时 常 清晰 地 回 
忆 起 林 中 的 那 块 空地 ， 还 有 由 他 在 那里 照看 的 火 堆 。 这 让 他 意识 到 人 生 
究竟 匆匆 制造 出 来 的 是 什么 ， 等 制造 出 来 的 东西 对 它 再 也 没有 任何 用 处 
时 ， 就 义 急 忙 将 其 一 护 了 之 。 任 何人 的 一 生 剩 下 的 不 仅 是 骨灰 和 骸骨 ， 
还 有 一 大 堆 废弃 物 : 穿 烂 的 衣物 ， 耗 尽 了 的 材料 ， 放 错 地 方 的 东西 ， 抵 
押 的 和 被 遗忘 的 物品 ， 还 有 每 天 旱 上 端 出 去 扔 进 垃圾 箱 的 垃圾 ， 如 果 把 
所 有 的 这 些 都 积 失 起 来 的 话 ， 那 他 的 一 生 可 能 会 制造 多 么 大 的 一 堆 呀 1! 
想 想 看 吧 。 想 想 看 如 果 把 它们 乘 以 百 万 人 次 那 又 会 怎样 呢 ? 

如 果 赋 予 他 权力 ， 他 早 就 想 做 的 就 是 :把 这 些 东西 一 一 小 到 最 后 一 
片 刊 胡子 刀片 ， 婴 儿 穿 的 编织 软 圣 上 掉 下 来 的 扣子 一 一 统统 捡 回来 ， 让 
人 把 它们 恢复 原 魏 。 当 然 ， 这 是 不 可 能 的 。 

他 不 愿意 让 任何 一 件 东 西 被 人 遗忘 ， 被 扔 进 烈 焰 烧 毁 。 任 何 一 个 
人 。 任 何 一 枚 铁 钉 都 不 行 。 

关于 这 些 他 对 麦克 高 文 只 字 未 提 ， 但 是 后 来 就 后 悔 了 ， 他 真 该 凤 险 
一 试 跟 他 说 说 的 。 


214 


“我 就 和 你 看 到 的 那些 在 垃圾 箱 里 胡 翻 乱 捡 的 老家 伙 一 样 ,，” 他 本 应 
该 用 开玩笑 的 口吻 这 样 对 他 说 。 但 他 的 确 这 么 想 。 
“任何 一 个 人 ,” 他 本 想 这 样 说 ,“ 任 何 一 枚 铁 钉 都 不 行 。 
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一 个 礼拜 六 ， 大 概 三 点 左右 ， 他 做 了 一 件 几 个 礼拜 以 来 期 待 许久 的 
事 。 他 收拾 收拾 便 拱 上 一 辆 开 往 邦 迪 海 结 的 电车 ， 去 找 麦 克 的 嫂嫂 ， 艾 
瑞 斯 。 他 带 上 麦克 交 给 他 的 信 ， 这 是 他 仅 有 可 以 给 她 的 东西 了 。 

根据 麦克 的 措 述 ， 他 很 容易 就 认 出 了 她 家 ， 但 是 前 来 开门 的 女人 却 
与 他 想象 中 的 相去 甚 远 。 

他 曾 无 数 次 地 见 到 过 她 。 他 曾 躲 在 厨房 的 门 后 ， 看 着 她 走 进 古 房 ， 
拧 开 水 龙头 接 一 杯 水 ， 然 后 优雅 地 慢 慢 吸 饮 ， 眼 晴 一 直 迷 脱 地 望 着 窗外 
的 星空 。 

想象 中 的 她 留 着 战 前 风格 的 发 型 ， 朴 素 淡 雅 ， 身 材 修长 。 但 眼前 的 
这 位 ， 在 身后 门厅 里 灯光 的 照射 下 显得 略 矮 ， 略 丰满 些 ， 屋 里 正 是 欢声 
笑语 ， 由 于 前 来 应 门 ， 她 只 能 暂 别 那 快乐 的 气氛 。 收 音 机 是 开 着 的 。 他 
听见 里 屋 传 来 重重 的 革 步 声 ， 酱 见 一 件 蓝 衬 衫 在 门厅 与 楼 梯 间 一 多 而 
过 一 一 可 能 是 她 的 一 个 儿子 吧 。 

“不 好 意思 啊 ,” 她 笑 着 说 ,“ 快 请 进 吧 。” 

他 走 进 狭 鹤 的 门厅 。 他 把 自己 收拾 得 清 清 歌 爽 ， 头 发 梳 得 整整 齐 
齐 ， 脚 也 洗 得 和 干 干净 净 一 一 如 今 一 切 又 恢复 了 正常 。 但 是 因为 打 了 领 
带 ， 他 觉得 勒 得 懂 。 至 于 那些 信 ， 都 装 在 一 个 干净 的 信封 放 在 上 衣 右 胸 
前 的 口袋 里 。 

“来 ,” 她 说 ,“ 帆 子 给 我 取 。” 

“ 哦 一 一 好 的 ,” 他 边 回答 ， 边 站 在 那里 朝 四 周 打量 。 
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他 以 为 自己 很 熟悉 这 房子 ， 从 某 方 面 说 也 确实 如 此 。 麦 克 的 卧室 位 
于 门厅 最 里 边 的 右手 处 。 但 整 座 房 子 的 采光 以 及 通风 倒是 比 他 预计 的 要 
好 ， 也 更 令 人 愉快 。 麦克 只 是 从 他 个 人 言 好 的 角度 对 这 房子 的 陈设 作 了 
简单 描述 ， 还 有 很 多 都 没有 提 到 。 现 在 迪 格 看 到 不 少 让 他 觉得 奇特 的 摆 
设 ;, 一 个 很 高 的 中 国 赛 花瓶 中 播 着 几 把 伞 ， 一 个 阿尔 卑 斯 山 的 农舍 模型 
里 住 着 一 对 农夫 打扮 的 夫妇 ， 根 据 天 气 或 睛 或 雨 ， 他 俩 会 交替 走出 
农 会 。 

她 把 他 请 进 前 厅 坐 下 ， 又 去 把 收音 机 音量 调 小 了 ， 烧 上 一 谈 水 ， 同 
时 在 窗户 边 向 院子 里 大 声 地 说 着 什么 。 迪 格 趁 机 环视 了 一 下 。 

立 式 钢 琴 上 盖 着 绿色 天 和 茹 绒布 ， 学 的 上 方 贴 着 一 张 证 书 ， 上 写 闭 : 
效 证 明 笋 丽 莎 白 : 区 瑞 斯 ， 卢 迪克 于 1921 年 一 -正巧 是 他 出 生 的 那 
年 一 一 蓝 三 一 音乐 学 院 证 书 。 琴 上 还 放 着 一 个 节拍 器 ， 一 座 贝多 芬 的 半 
身 像 ， 一 只 带 嵌 有 人 金属 丝 盖 的 铜 质 玫 现 花纹 的 碗 。 还 有 一 样 东 西 引 起 迪 
格 的 注意 ， 这 是 一 个 珍珠 母 制 的 装饰 托盘 ， 上 面 画 的 是 一 个 身 着 旧时 服 
装 的 年 轻 人 ， 他 身 着 给 质 外 套 与 马 裤 ， 与 两 个 牧羊 女 坐 在 月 光 沐 浴 下 的 
废墟 上 。 墙 角 的 一 个 上 过 漆 的 小 几 上 放 着 一 只 篮子 ， 他 以 前 只 在 电影 院 
的 门厅 处 见 过 这 种 篮子 ， 那 里 面 装 满 了 剑 兰 叶子 。 而 这 只 篮子 里 装 的 是 
五 六 只 玩具 娃娃 ， 它 们 镰 着 金属 片 的 裙子 被 固定 在 弯 木 钩 上 。 

她 在 信 中 都 没有 提 过 这 些 。 她 在 信里 没有 完全 展现 自己 的 活力 ， 只 
把 自己 限定 在 麦克 所 认为 的 样子 。 总 之 ， 那 给 了 他 一 个 错误 的 印象 ， 当 
她 端 着 蔡 和 一 块 拿破仑 蛋糕 进来 的 时 候 ， 他 开始 重新 打量 她 。 她 很 抱 炊 
地 说 蛋糕 是 从 店 里 带 回 来 的 。 

“ 哦 ,” 他 说 ,，“ 是 萨 金 特 蛋糕 店 吧 。” 

这 让 她 很 吃惊 ， 没 想到 他 早 就 知道 她 工作 的 地 方 了 ， 他 非常 想 告诉 
她 ， 其 实 他 还 知道 很 多 有 关 她 的 事情 ， 但 还 是 克制 住 了 自己 。 比 如 麦克 
常常 提 到 她 做 的 香 吏 豆 啦 ， 番 茄 奖 啊 ， 人 铸 得 他 俩 直 吓 吧 嘴 ， 还 有 她 和 道 
轧 结 婚 时 麦克 送 的 四 十 九 件 套 的 餐具 ， 可 她 第 一 次 洗 的 时 候 就 把 一 只 大 
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汤 碗 的 盖子 打 太 了， 当时 她 很 难过 。 现 在 看 来 这 些 都 是 些 鸡毛 菠 皮 的 小 
事 。 他 太 过 重视 了 。 

喝 茶 的 时 候 ， 他 有 好 玫 次 发 现 她 在 看 他 ， 脸 上 带 着 明显 的 迷惑 不 
解 ， 过 了 好 - -会 儿 他 才 知道 原因 。 原 来 她 并 不 认识 他 。 他 发 现 去 克 从 没 
女 她 提 过 他 ， 要 不 然 就 是 提 过 ， 可 好 忘记 了 。 

她 问 了 他 很 多 问题 :他 从 哪里 来 -一 他 向 她 粗略 地 介绍 了 一 下 基因 
渡口 一 一 他 在 悉尼 干什么 ， 住 在 哪儿 。 她 自己 来 自 昆 士 兰 。 她 问 他 是 否 
去 过 那儿 。 他 告诉 她 关于 拳击 的 事情 。 他 从 未 如 此 轻松 自如 地 谈论 过 
自己 。 

当 他 们 逐渐 熟 络 起 来 后 ， 就 将 麦克 的 事情 搁 在 了 一 边 。 她 只 是 理 所 
当然 地 认为 他 来 这 儿 是 因为 她 。 

刚 开始 时 ， 这 样 的 想法 让 他 感到 惊 肪 不安 。 但 过 了 好 一 阵子 之 后 他 
也 就 接受 了 。 等 他 接受 了 这 想法 时 ， 他 不 由 得 承认 这 倒是 事实 ， 从 一 开 
始 就 是 这 样 的 。 她 倒是 很 快 就 发 现 了 这 一 点 ! 这 个 女人 正 适合 你 。 他 类 
她 四 十 出 头 ， 从 钢琴 上 证 书 的 日 期 可 以 推算 出 来 ， 但 她 风 萌 犹 存 。 

她 喊 孩子 们 过 来 吃 拿破仑 蛋糕 。 他 们 光 着 脚 走 了 进来 ， 身 上 穿着 家 
常 便服 ， 即 短裤 和 皱 巴巴 的 衬衫 ， 刚 开始 他 们 有 些 局 促 不 安 ， 但 后 来 看 
到 妈妈 的 眼色 后 开口 向 迪 格 打招呼 。 当 然 ， 他 早 就 知道 他 们 了 。 年 龄 大 
点 的 叫 伊 文 。 他 该 有 十 六 岁 了 吧 。 小 点 的 那个 叫 杰克 ， 就 是 跳高 的 那 
个 。 他 们 刚才 进 屋 之 前 正在 院子 里 忙 乎 着 什么 ， 现 在 特 想 赶快 回 到 院子 
里 去 继续 。 他 们 坐立不安 ， 礼 散 性 地 待 了 一 会 儿 ， 她 就 放 他 们 出 去 了 。 

他 们 终于 谈 起 了 那儿 封 信 ，。 

他 本 指望 这 些 信 能 将 他 此 次 来 访 推 上 高 潮 ， 为 此 还 特意 准备 好 了 应 
对 辞 。 但 在 发 生 了 这 人 么 多 事情 之 后 ， 如 今 看 来 它们 仿佛 事后 的 解释 ， 因 
而 当 他 把 要 说 的 话语 无 伦 次 而 又 充满 情感 地 说 出 来 时 ， 听 起 来 很 不 
真实 。 

“天 啊 ,” 当 他 告诉 她 信封 里 装 的 是 什么 时 ， 她 惊 呼 起 来 。 她 果 着 信 
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封 看 了 一 会 儿 ， 又 拿 在 手 上 翻转 了 一 下 ， 就 随手 把 它 放 在 钢琴 使 上 ; 那 
洁白 干净 的 信封 就 那么 搁 在 那儿 ， 直 到 迪 格 离开 也 没有 打开 。 

他 希望 她 能 打开 信封 ， 看 看 里 面 那 些 污渍 斑斑 的 信 ， 这 些 信 曾 被 无 
数 次 展开 ， 读 了 一 遍 又 一 遍 。 但 她 并 没有 这 人 么 做 ， 他 挺 失望 的 。 他 瞳 自 
猜想 ， 也 许 等 他 离开 了 剩 她 一 人 时 就 会 打开 看 的 。 她 真 的 会 看 么 ? 当 他 
们 继续 交谈 时 ， 她 好 像 忘 了 有 这 么 回 事 似 的 。 

“我 想 得 太 多 了 ,” 他 对 自己 说 。 他 看 过 那些 信 ， 知 道 她 有 多 畜 欢 麦 
克 。“ 应 该 更 轻松 地 对 待 这 类 事情 ,” 他 想 ， 这 座 房子 里 本 来 充满 欢声 笑 
语 ， 只 能 用 轻松 的 语调 谈论 事情 一 一 但 他 的 造访 却 给 它 蒙 上 了 沉重 压抑 
的 气氛 。 

“谢谢 你 能 来 ,” 当 他 再 次 站 在 门槛 上 时 她 对 他 说 .“ 真 的 。 非 常 

他 想 对 她 说 点 什么 。 但 话 到 嘴 边 又 使 劲 咽 了 回去 。" 昕 着 ,” 他 本 起 
说 ,“ 你 不 知道 一 一 你 怎么 会 知道 呢 一 一 我 曾 欣 赏 过 你 喝 水 的 姿态 ， 那 
样 迷人 。 现 在 我 明白 了 ， 郑 个 不 是 你 。 是 我 假想 出 的 你 。 尽 管 是 假想 
的 ,但 依旧 是 那样 迷人 。 你 能 想象 得 出 么 ,仅仅 是 普通 的 一 杯 水 而 
已 是。” 

但 实际 上 ， 他 说 的 是 :“ 以 后 还 能 再 来 府 上 和 拜访 么 ” ”事后 他 也 被 
自己 的 鲁莽 吓 了 一 大 跳 。 

就 算 她 感到 吃惊 ， 也 没 表露 出 来 。“ 当 然 可 以 玲 ,” 她 说 。“ 随 时 欢 
迎 。 只 要 不 是 在 工作 日 就 行 。 你 知道 的 ， 店 里 要 上 班 。 周 六 的 这 个 时 候 
就 行 。” 


“ 哦 ,我 看 见 你 过 来 了 ,” 她 笑 着 说 。“ 老 远 就 看 到 了 。” 

他 在 波 默 罗 伊 的 住所 位 于 高 高 的 三 屋 ， 他 俩 一 起 铺 在 他 那 张 罕 
床上 。 

“什么 意思 啊 ? ”他 边 问 边 把 脸 侧 到 一 边 ， 不 让 她 看 到 他 脸 上 的 笑 
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意 。 他 喜欢 听 她 谈论 他 。 就 像 谈 论 别人 一 样 。 他 以 前 可 从 没 机 会 这 么 放 
任 自己 。 

“你 全 身 都 透露 着 信息 ,” 她 说 “用 九 种 语言 写 着 呢 。 

“ 真 的 吗 ? ” 

这 让 他 很 开心 。 

但 过 了 一 会 儿 ， 他 又 会 郑重 其 事 地 说 :“ 我 第 一 次 去 找 你 的 时 候 可 
完全 是 为 了 麦克 的 事 。” 

对 此 她 心 存 怀 疑 。 她 可 不 是 这 么 认为 的 。 那 么 第 二 次 又 是 为 什么 
呢 ? 但 对 此 迪 格 很 敏感 ， 他 可 不 想 让 她 觉得 他 是 以 麦克 或 者 那些 信 为 借 
口 去 找 她 的 。 他 也 太 多 虑 了 ， 其 实 她 并 不 介意 的 ,但 这 关系 到 他 的 诚实 
品质 。 当 她 明白 这 一 点 以 后 ， 也 就 由 着 他 去 了 ， 不 过 她 心里 清楚 着 呢 。 


他 徒步 出 门 了 ， 这 是 第 二 次 了 。 路 程 不 还， 就 一 英里 的 样子 , 但 他 
想 要 不 懂 不 忙 地 去 ， 没 有 必要 匆忙 仓促 。 

这 次 去 是 为 了 他 自己 。 麦 克 的 那 件 事 情 在 他 第 一 次 出 门 的 时 候 己 经 
了 结 了 ; 也 只 能 办 到 如 此 程度 。 他 觉得 轻松 了 ， 而 且 人 也 年 轻 了 。 尽 管 
他 并 不 明白 这 事 儿 怎么 做 才 好 ， 可 他 也 不 为 此 烦心 。 对 此 ， 她 会 理解 ， 
也 会 原谅 的 。 她 对 所 有 事情 都 有 着 极 高 的 领悟 力 ( 这 是 她 留 给 他 的 印 
象 ); 包括 那些 他 不 明白 的 事情 。 

他 清楚 意识 到 尽管 自己 已 经 二 十 五 岁 了 , 但 在 有 些 方 面 却 毫 无 经 
验 。 比 如 追 女 孩 之 类 吧 一 一 对 女人 大 献 般 惑 ， 有 些 男人 仪 赁 本 能 就 能 做 
得 得 心 应 手 ， 但 他 不 行 。 可 是 他 性 情 随和 温 厚 。 光 是 这 一 点 就 足够 了 。 

但 为 保险 起 见 ， 他 还 是 氛 了 一 东 花 为 自己 助阵 。 这 是 一 束 用 淡色 绢 
纸 包扎 的 红 紫 相间 的 银 莲 花 。 卖 花 给 他 的 那 位 老 妇 人 坐 在 巷子 里 照料 着 
六 七 桶 花 ， 她 成 天 坐 在 折 又 党 上 读 ( 圣 经 》。 她 向 迪 格 推荐 说 这 花 是 一 局 
里 最 新 鲜 的 ， 看 出 他 很 紧张 后 ， 又 帮 人 把 花 包 扎 了 一 下 。 花 杂 儿 颜色 鲜 
艳 ， 黑色 的 花蕊 毛 绒 绒 的 ， 仿 佛 肉 平平 的 大 黄蜂 棋 息 在 里 面 ， 花 儿 用 天 
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蓝 色 的 绢 纸 包 囊 着 ， 还 系 着 一 节 深 蓝 色 的 丝带 ， 但 是 都 不 安 分 地 从 绢 纸 
里 伸 出 脑袋。 

捧 着 个 花束 让 他 感 党 很 不 自在 。 他 垂下 手臂 ， 这 样 花 儿 就 不 那么 显 
眼 了 ; 他 不 像 那些 穿着 浅 色 西装 ， 鞋 子 擦 得 龟 亮 的 人 一 样 ， 按 完 门 铃 就 
在 公寓 的 铜 制 门 外 不 耐烦 地 装 步 ， 在 门 上 的 球形 玻璃 前 照 照 自己 的 头发 
分 得 齐 不 齐 ， 领 带 打 得 正 不 正 。 他 才 不 在 乎 自己 看 起 来 傻 不 傻 。 再 说 ， 
又 有 谁 会 看 他 呢 ? 

从 她 身上 ， 他 感受 到 了 暖 心 的 温情 。 有 时 在 耀眼 的 阳光 下 ， 他 都 会 
感到 彻 骨 的 寒冷 。 

他 到 的 时 候 她 正在 缝 制 女 装 。 她 来 给 他 开门 ， 穿 着 长 简 袜 和 亮 内 闪 
布料 的 绿色 长 袍 ， 别 针 还 在 上 面 ; 他 跟着 她 走 进 前 厅 ， 发 现 邻 居家 的 一 
位 新 婚 少 妇 也 在 那儿 。 她 们 刚才 正在 喝 啤 酒 。 地 板 上 堆 满 前 下 来 的 像 大 
片 尖 尖 的 叶子 的 碎 布 料 。 那 位 金发 少妇 嘴 里 含 着 别针 跟 他 打 了 个 招呼 ， 
然后 咯咯 地 笑 。 

她 拖 攻 地 说 房间 太 乱 ， 随 手 把 花 搁 在 钢琴 弗 上 ， 就 像 当 初 放 那 些 信 
一 样 。 她 请 迪 格 稍 等 ， 待 她 们 把 手 上 衣服 的 最 后 一 点 边 儿 颖 好 ， 就 给 他 
倒 啤 酒 ， 接 着 又 息 上 合子 。 他 这 时 才 发 现 外 子 的 下 摆 还 没完 工 ， 

那 位 金发 少妇 名 叫 艾 米 。 她 嘴 里 中 着 别针 ， 跪 下 来 继续 忙 她 的 ， 只 
是 会 时 不 时 地 抬头 瞄 他 一 下 。 因 此 ， 他 猜 艾 米 已 经 知道 他 是 谁 了 。 艾 瑞 
斯 提 到 过 他 ! 艾 米 那 迅速 的 偷 瞄 是 在 打量 他 ; 她 的 意见 是 可 供 艾 瑞 斯 参 
考 的 。 他 觉得 这 种 小 动作 很 好 笑 ， 但 并 没有 觉得 受到 威胁 。 事实 上 ， 下 
相反 ， 他 很 喜欢 这 样 。 

艾 瑞 斯 站 在 合子 上 慢 慢 地 转 了 一 略 一 一 艾 米 路 着 ,他 坐 在 热那亚 丝 
绒 椅 子 上 一 一 艾 瑞 斯 双手 垂 在 身体 两 人 出， 优雅 地 移动 着 穿着 长 简 袜 的 双 
腿 ， 一 次 只 挪动 一 英寸 ， 头 稍稍 低下 以 配合 艾 米 的 进度 。 

这 是 个 安静 但 费时 的 工程 ， 两 个 当事人 中 有 一 个 (他 觉得 自己 只 是 
个 旁观 者 ) 因 为 嘴 里 含 着 别针 无 法 交谈 ， 因 此 房子 里 很 安静 ， 
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对 迪 格 来 说 ， 这 真是 个 美妙 的 时 刻 ， 他 以 前 从 未 体验 过 。 就 那么 坐 
着 他 也 觉得 很 开心 。 最 后 裙 摆 总 算 完 工 了 ， 她 觉得 很 满意 ， 然 后 从 使 子 
上 下 来 ， 夸 他 有 耐心 ， 又 把 花 播 进 水 里 ， 给 他 倒 了 标 啤酒 ， 再 把 装 花 的 
玻璃 花瓶 里 带 进 前 厅 ， 然 后 他 们 都 坐 下 来 聊天 。 

艾 米 十 分 活 小 。 她 给 大 家 讲述 她 三 个 嫂子 的 故事 ， 运 得 大 家 不 停 
地 笑 。 她 说 这 三 个 人 分 别 叫 作 信 念 ， 希 望 ， 慈 善 一 一 你 相信 人 么 ? 一 一 
大 家 都 不 交谈 了 ， 都 小 口 地 喝 着 六 啤酒 ， 看 着 她 。 艾 瑞 斯 有 一 两 次 转 
过 脸 去 露出 上 半身 的 侧面 轮廓 ， 迪 格 看 到 她 脖子 上 被 省 水 浸 湿 了 更 显 
乌黑 的 头发 ， 她 用 发 卡 把 头发 夹 上 ， 以 方便 艾 米 为 她 颖 上 新 袍 子 的 
领子 。 

“ 迪 格 ， 你 会 跳舞 么 ?” 艾 米 随 意 问 了 一 句 。“ 我 跟 本 每 个 礼拜 五 晚 
上 都 去 跳 。 你 嘉 欢歌 王 派 瑞 ' 柯 摩 不 ? 你 看 过 《 罗 宫 春色 } 设 有 ? ” 

他 一 一 句 答 了 她 连珠 炮 似 的 问题 。 净 瑞 斯 伐 有 兴趣 又 带 有 鞭 意 地 看 
看 迪 格 ， 想 说 明 艾 米 问 的 这 些 问 题 跟 她 无 关 ， 这 点 他 清楚 。 想 问 的 话 ， 
她 完全 可 以 亲自 问 他 。 但 是 她 也 没有 打 汤 艾 米 的 提问 。 

他 唯一 担心 的 就 是 ， 自 己 在 她 们 眼 里 ， 尤 其 是 在 她 的 眼 里 ， 也 许 太 
落伍 了 ， 完 全 处 于 局 外 。 有 些 事情 在 别人 看 来 已 经 司空 见 惯 了 ， 可 对 他 
来 说 都 是 新 鲜 事物 ， 这 让 他 感到 很 难堪 。 艾 米 知道 很 多 新 奇 的 事 。 他 也 
不 起 太 科 人 现 眼 ， 于 是 就 虚 张 声势 ， 伴 装 有 把 握 的 样子 ， 其 实 他 在 脑海 
里 记 下 了 这 些 疑惑 ， 考 虑 事后 要 向 谁 请 教 这 些 问 题 。 

芯 瑞 斯 的 孩子 们 回来 了 ， 像 暴风 雨 来 歼 似 地 大 声 叫 着 喊 荐 ， 鞋 子 甩 
脱 在 门厅 里 。 伊 文 他 们 球 队 比赛 赢 了 ， 六 比 三 。 那 可 是 件 值 得 庆贺 的 
事 。 伊 文 略 眶 了 妈妈 一 眼 ， 看 她 会 不 会 反对 ， 端 起 她 的 上 啤 酒 ， 喝 了 一 大 
口 。 他 的 眼睛 却 盯 着 迪 格 上 下 打量 ， 迪 格 注意 到 了 ， 但 却 一 点 不 露 
声色 。 

年 纪 较 小 的 杰克 早 就 跑 到 后 院 了 ， 在 外 面 大 声 又 着 。 

“我 该 赶紧 走 了 ,” 艾 米 边 收拾 着 她 的 东西 边 说 .“ 蜡 ,” 她 对 伊 文 
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说 ,“ 别 喝 你 妈妈 的 了 ， 我 的 给 你 吧 。 也 没 剩 儿 滴 了 ,” 她 对 艾 瑞 斯 说 。 
“要 是 本 到 点 喝 不 上 茶 ， 他 一 准 儿 会 杀 了 我 的 哟 。” 

她 最 后 看 了 一 眼 挂 在 画 架 上 的 长 袍 ， 以 确信 自己 的 手艺 无 可 挑剔 。 
然后 又 看 了 迪 格 一 眼 ， 应 该 说 是 冲 他 使 了 个 眼色 ， 便 离开 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 迪 格 也 起 身 告辞 ;他 得 在 六 点 之 前 赶 到 夜总会 去 。 他 
们 的 第 二 次 会 面 也 不 过 如 此 而 已 。 但 他 俩 说 好 了 ， 礼 拜 一 她 下 班 后 他 去 
接 她 ， 然 后 去 看 展览 。 


她 静 静 地 躺 在 他 身边 ， 要 他 讲 故 事 。 他 给 她 讲 了 一 一 他 父母 的 事 ， 
和 久 妮 的 事 ， 以 及 所 有 有 关 基 恩 滤 口 的 事 一 一 这 些 事情 从 他 嘴 里 说 出 来 听 
起 来 似乎 比 实际 情况 要 奇怪 。 为 什么 会 这 样 呢 ?因为 讲述 的 事情 是 站 在 
她 的 角度 来 理解 的 。 

他 讲 的 故事 中 有 一 件 让 他 自己 震惊 。 他 已 经 将 近 二 十 年 没 想 过 这 个 
事情 了 。 要 不 是 记性 好 ， 他 可 能 会 说 自己 都 已 经 忘记 了 。 这 是 他 做 过 的 
最 为 无 情 的 一 件 事 。 

和 集 妮 大 约 八 岁 的 时 候 ， 有 一 次 爬 到 家 附近 的 公路 上 ， 不 知 怎么 地 就 
走 到 了 公路 的 另 一 边 。 公 路 是 禁止 穿越 的 ， 这 她 也 知道 。 但 这 次 她 不 知 
怎么 地 就 穿 过 去 了 昵 ? 等 她 越过 公路 到 了 另 一 边 ， 就 蛆 小 害怕 起 来 ， 再 
不 敢 穿 回来 了 。 

她 一 个 人 走失 在 外 ， 天 色 也 渐渐 瞳 了 下 来 ， 她 开始 哭 加 暗 啼 地 有 颈 叫 
起 来 。 他 听见 她 的 臧 声 ， 在 灌木 从 的 掩护 下 悄悄 息 到 公路 另 一 边 躲 起 
来 ， 坐 着 看 她 会 怎么 办 。 她 挪 着 她 那 胖 哪 哪 的 小 腿 走 到 公路 边 上 ， 敲 足 
勇气 想 穿 过 去 ， 但 还 是 坐 了 下 来 ， 开 始 句 泣 ; 过 一 会 儿 又 走 到 路 边 ， 沿 
着 路 沿 儿 来 来 回回 地 走 着 就 是 不 敢 跨 过 去 ， 仿 佛 刚才 还 是 由 土石 筑 成 的 
路 一 下 子 变 成 了 一 条 沸 急 的 深水 溪 似 的 。 他 坐 在 那儿 看 了 很 长 时 间 ， 她 
的 无 助 计 他 觉得 既 吃 惊 又 有 趣 。 在 这 渐 浓 的 夜色 中 ， 她 终于 一 屁股 坐 在 
地 上 ， 无 助 地 淆 三 着 他 的 名 字 。“ 迪 格 ， 迪 格 ” 一 遍 又 一 遍 一 一 这 叫 声 
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让 他 不 寒 而 梭 。 最 后 他 走 上 公路 ， 装 作 刚 刚 到 的 样子 ， 在 路 中 间 站 了 一 
会 儿 ， 然 后 快 步 走 过 去 ， 率 住 她 的 手 。 

讲 完 这 段 后 ， 他 沉默 了 好 一 会 儿 。 

“她 现在 在 哪儿 呢 ? ” 艾 瑞 斯 问 。 

“问题 就 在 这 儿 ,” 迪 格 回答 说 ， 他 这 才 明 白 为 什么 会 回忆 起 这 段 往 
事 了 。 "她 跑 了 。 妈 妈 猜 可 能 是 去 了 布 里 斯 班 。 她 吓 坏 了 一 一 我 是 说 妈 
妈 证 坏 了 。 她 生怕 我 们 都 跑 走 了 ， 一 个 接 一 个 地 离 她 而 去 。 和 爸爸 走 了 。 
现在 是 篇 妮 。 

“ 那 你 呢 ? ” 

“ 哦 ， 我 没有 出 走 。 她 是 知道 的 。 我 跟 他 们 不 同 。 

迪 格 又 讲 了 些 关于 妈妈 的 事情 。 从 她 的 反应 来 看 ， 他 惊讶 地 发 现 ， 
他 把 妈妈 描绘 成 一 个 令 人 生 自 的 人 了 ， 其 实 他 的 本 意 是 想 让 她 了 解 妈妈 
对 待 生活 的 执着 态度 一 一 她 把 这 种 态度 遗传 给 了 他 ， 当 他 在 “那里 ”的 
时 候 ， 正 是 她 的 出 现 ， 她 对 他 的 蛮横 要 求 帮 他 渡 过 了 难关 。 她 说 起 话 来 
很 强硬 ， 但 其 实 她 生性 并 非 如 此 。 是 环境 造就 了 她 强硬 的 性 格 。 

“我 们 俩 的 思维 方式 是 一 样 的 ,” 他 解释 道 ， 但 有 一 半 是 说 给 他 自己 
听 的 “只 是 她 没 意 识 到 这 一 点 而 已 。 因 为 我 们 所 坚持 抓 住 不 放 的 事情 
不 同 。 有 些 是 一 样 的 ， 但 大 部 分 是 不 同 的 。 她 没 意 识 到 。” 

迪 格 告诉 艾 瑞 斯 什么 是 他 妈妈 所 坚持 抓 住 不 放 的 ， 还 告诉 她 ， 妈 妈 
坚信 终 有 一 天 她 会 住 进 一 个 摆 满 她 拥有 的 所 有 东西 的 房间 ， 只 是 到 那 
时 ， 那 些 东西 才 会 出 现在 来 世 。 但 那些 东西 依然 会 是 实 实在 在 触手 可 
及 ， 依 然 会 到 使 用 价值 的 ， 而 且 再 也 不 会 有 失去 之 处， 因为 到 时 候 她 也 
会 到 那儿 去 。 

“ 那 都 是 些 很 平常 的 东西 ,” 他 向 她 解释 道 ， 生 怕 她 不 明白 。“ 她 并 
不 是 贪心 ,不 是 的 。 那 些 东西 像 现在 这 样 状况 就 很 好 了 ， 但 她 真正 想 拥 
有 它们 的 原因 是 希望 在 来 世 仍然 拥有 。 因 为 它们 能 够 说 明 她 是 什么 样 的 
人 。 代 表 她 现世 生活 的 状态 。 
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芯 瑞 斯 紧 盯 着 他 问 ,“ 那 你 呢 ? ”对 他 所 讲 的 有 关 他 妈妈 的 事情 她 
表现 出 兴趣 只 是 次 要 的 目的 。“ 你 所 坚持 抓 住 不 放 的 又 是 什么 呢 ? ” 

他 告诉 了 她 一 些 。 最 后 告诉 她 ， 那 两 名 军官 如 何 来 找 他 ， 让 他 保管 
一 份 名 单一 -上面 列 着 姓名 ， 以 及 目前 所 知 的 有 关 名 单 上 每 个 人 的 经 
历 ; 那 是 一 份 记录 ， 一段 历史 。 这 是 他 告诉 的 其 中 一 件 。 

比 利 , 詹姆斯 ， 莱 斯 利 ， 梅 ， 下 尔 一 一 那 是 他 告诉 的 另 一 件 。 

然后 ， 他 还 尽 可 能 清楚 地 对 她 讲 了 那 件 本 应 告诉 麦克 高 文 ， 但 却 只 
说 了 名 “任何 一 个 人 ,任何 一 枚 铁 钉 都 不 行 ” 的 那 件 事 。 

他 脑海 星 出 现 的 就 是 在 欣 托 克 隘 口 的 林 中 空地 上 柚木 材 堆 上 劈 辟 剥 
剥 腾空 燃 起 的 熊熊 烈 烙 ， 这 只 是 很 多 同样 火 堆 的 一 个 。 世 界 上 所 有 要 于 
奔 的 东西 、 所 有 的 废物 、 所 有 的 毁坏 的 和 用 到 不 能 再 用 的 垃 瓜 ， 在 它们 
的 新 鲜 新 颖 逐渐 褪去 消失 后 ， 都 会 无 一 例外 地 被 扔 进 火 堆 禁 烧 列 尽 。 对 
于 烧 过 的 余 您 是 随 烈 焰 腾 空 际 走 了 ， 还 是 顺 着 阴沟 流 走 了 ， 抑 或 是 直接 
被 脚 躁 融 进 了 泥土 ， 那 些 到 处 捡拾 柴火 以 确保 火 堆 继续 燃烧 的 人 已 不 再 
关心 。 

你 无 法 阻止 它 被 焚毁 。 你 也 无 法 将 它 复原 。 事 实 上 是 办 不 到 的 。 但 
却 可 以 在 脑海 中 做 到 。 

她 倾听 着 ， 轻 轻 抚摸 着 他 的 脸颊 ， 将 指 尖 放 在 他 发 际 线 上 的 静脉 
处 ， 感 觉 到 血 流 平稳 的 缓 缓 流动 。 

另外 ， 他 终于 告诉 她 麦克 是 怎么 死 的 。 她 听 着 ， 眼 睛 没有 看 他 ， 双 
手 抱 着 他 的 头 紧 贴 着 自己 ， 这 样 他 一 说 话 ， 她 就 能 感 党 到 他 的 呼吸 。 过 
了 一 会 儿 ， 她 轻声 问 :“ 他 安 葛 了 么 ? ” 

“什么 ? ” 

他 被 问 惕 住 了 。 

“没有 ,” 最 后 他 说 。“ 是 死 是 活 ， 后 来 我 们 都 没有 见 过 他 。 也 许 小 
日 本 儿 把 他 埋 了 取 。” 

“他 们 只 挡 信 来 ， 说 他 失踪 了 ,” 她 跟 他 说 。“ 我 们 知道 的 就 这 
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么 多 。” 

“不 是 的 ,” 迪 格 说 。“ 我 亲 服 看 见 所 发 生 的 一 切 ,” 

她 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 稍微 坐 起 来 一 点 ， 给 他 讲 了 一 个 她 自己 的 
故事 。 

“告诉 你 取 ,” 她 说 。“ 我 小 的 时 候 ， 大 约 十 或 十 一 餐 吧 ， 住 在 昆 士 
兰 的 金 皮 附近 。 和 爸爸 有 一 处 农场 。 家 里 有 四 个 孩子 ， 都 是 女孩 ， 我 排行 
老 二 。 外 准 也 和 我 们 一 起 生活 。 她 这 人 很 难 相 处 ， 妈 妈 和 她 的 关系 从 没 
好 过 。 她 患 有 哮喘 病 ， 身 体 很 虚弱 ， 行 动 不 便 。 她 整 天 都 坐 在 房 前 走廊 
上 ， 我 印象 最 深 的 就 是 她 有 条 毛 乱 。 小 时 候 我 没 见 过 大 海 ， 但 那 条 毯子 
就 是 大 海 的 颜色 ， 全 是 蓝 的 ， 绿 的 和 紫色 的 波浪 。 这 和 苇子 是 她 自己 匆 
的 ， 所 以 那些 应 该 是 她 最 喜欢 的 颜色 。 

“大 家 以 前 都 说 我 像 她 。 我 是 说 ， 大 家 都 觉得 我 也 不 好 相处 。 妈 妈 
总 说 :“ 你 就 跟 你 外 婆 一 个 样 , ”但 其 实 ， 我 也 不 怎么 喜欢 外 小。 要 是 家 
中 姐妹 们 也 学 着 妈妈 的 样子 这 么 说 我 ， 我 就 会 搜 她 们 的 头发 。 你 能 想象 
我 做 那样 的 事 么 ? 

“后 来 洪水 要 来 了 。 有 人 跑 来 告诉 我 们 赶紧 撤离 。 我 们 住 在 城 外 ， 
所 以 有 时 介 收 给 东西 。 我 记得 他 们 把 大 堆 家 上 共 ， 床 啊 ， 棒 子 啊 ， 餐 柜 
啊 ， 沙 发 啊 ， 沙 发 上 还 有 只 鸟 笼 ， 都 堆 在 房 前 的 草地 上 等 车 来 拉 。 我 还 
记得 那 场面 有 多 奇怪 。 但 洪水 来 得 比 人 们 想象 的 要 快 ， 所 以 最 后 场面 真 
的 非常 混乱 。 我 们 得 连夜 撤离 ， 而 那些 椅子 ， 沙 发 等 家 具 统 统 被 洪水 卷 
走 了 。 我 是 眼睁睁 地 看 着 水 将 它们 冲 走 的 ， 简 直 太 不 可 思议 了 。 

“问题 是 ， 外 婆 不 肯 离 开 。 也 许 是 临 走 之 前 她 跟 妈 妈 发 生 口 角 或 阅 
别 担 ， 她 就 是 不 肯 上 船 。 我 也 记 不 太 清楚 了 ， 但 后 来 妈妈 跟 我 们 说 的 可 
不 是 这 样 的 。 后 来 当 我 们 返回 时 ， 早 不 见 她 的 踪影 。 但 出 于 某 种 原因 我 
一 直 期 待 她 能 再 次 出 现 。 半 夜 我 会 听 到 她 的 喘息 声 ， 于 是 息 起 来 到 走廊 
围栏 边 ， 希 望 看 到 她 还 在 那儿 。 

“妈妈 对 我 很 恼火 。 你 知道 当时 我 正 处 于 成 长 产道 期， 和 妈妈 关系 
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不 好 ， 让 她 很 不 开心 。 也 许 当 时 我 是 故意 不 听话 的 吧 ， 我 也 不 知道 。 但 
我 无 法 相信 和 外婆 真 的 死 了 。 

“其 他 所 有 的 亲 威 都 被 三 在 家 族 的 田产 上 。 我 们 以 前 经 常 到 那儿 人 参 
加 药 礼 ， 摘 些 花 儿 放 在 墓前 ， 还 能 看 看 碑 上 的 铭文 。 死 去 的 人 应 该 人 土 
为 安 , 但 我 们 没有 埋 茸 过 外 婆 。 我 们 从 没 见 到 过 她 的 尸体 。 总 不 能 把 人 
芋 在 水 里 吧 ， 水 会 再 回来 ， 后 来 洪水 又 来 了 。 在 树 上 能 看 到 当当 波光 。 
我 曾 趁 着 月 色 走出 去 ， 看 见 牧场 上 ， 树 木下 水 光 闪 内， 让 我 党 得 很 怪 
异 ， 这 种 怪异 的 感觉 多 少 和 外 婆 有 些 联系 。” 

故事 讲 完了 ， 她 没有 任何 补充 说 明 。 他 过 了 一 会 儿 才 明白 她 是 在 讲 
她 的 丈夫 ， 虽 然 她 没有 提 到 他 的 名 字 ，。 

讲 故事 是 他 们 之 间 沿 开心 诽 相 互 了 解 的 唯一 途径 ， 讲 述 与 他 们 自己 
最 为 密切 相关 的 经 历 ， 在 讲述 的 过 程 中 也 找 出 他 们 自由 的 限度 。 

每 周 有 一 两 个 晚上 他 们 出 去 看 表演 ， 之 后 她 会 去 他 的 住所 ， 让 两 个 
男孩 自己 在 家 了 吃 些 冷 饭 冷 菜 。 迪 格 总 能 找到 人 和 蔡 他 代 班 。 但 她 从 来 不 会 
待 到 很 晚 ， 也 不 留 他 在 邦 迪 海 结 过 夜 。 即 使 在 后 来 他 们 关系 定 下 来 了 ， 
他 从 基 恩 渡口 来 她 那儿 过 夜 ， 他 们 仍然 认为 他 们 之 间 不 过 就 是 朋友 关 
系 。 她 在 封闭 的 阳台 为 他 铺 了 张 床 ， 过 后 再 去 那儿 找 他 。 

她 最 担心 的 是 两 个 儿子 。 "我 是 个 中 年 妇女 ,” 她 淡淡 地 对 迪 格 说 。 
“都 已 经 四 十 三 岁 了 。” 边 说 边 像 个 小 女孩 儿 般 摇 着 头 ， 仿佛 她 的 内 心 还 
不 愿 接受 这 个 事实 。“ 哦 ， 虽 然 你 可 能 不 觉得 , 但 别人 是 这 样 想 的 。 这 
个 年 纪 不 应 该 再 折腾 了 。 年 轻 人 会 这 样 想 的 。” 

两 个 男孩 子 并 没有 什么 不 适应 ， 开 始 都 没有 ， 以 后 就 更 不 会 了 ; 至 
少 迪 格 是 这 么 想 的 。 她 只 是 在 以 她 自己 的 标准 来 看 待 这 件 事 罢了 。 

他 穿着 背心 庙 在 床上 看 她 脱衣 腿 ， 最 喜欢 她 最 后 脱 得 只 剩 一 件 衬 袜 
的 时 候 ， 将 头 先 侧 向 一 边 摘 下 一 只 耳环 ， 然 后 再 侧 向 另 一 边 摘 下 另 一 
只 ; 然后 是 取 歹 指 ; 先 脱 下 一 枚 订婚 珍珠 钻戒 ， 然 后 是 结婚 戒指 。 她 把 
它们 小 心细 翼 地 放 在 大 理 石 钵 洗 台 上 ， 只 有 这 时 她 才 是 真正 党 无 修饰 地 
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祖 露 在 他 面前 ， 尽 管 她 穿着 衬 实 ， 他 穿着 背心 。 

之 后 ， 她 起 床 ， 他 则 躺 着 看 她 又 一 件 一 件 穿戴 上 。 

当 她 戴 上 耳环 ， 订 婚 戒指 ， 然 后 是 结婚 戒指 ， 此 时 的 她 在 他 腿 里 就 
不 再 是 赤裸 的 了 。 
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下 午 ， 他 襄 欢 待 在 瓦 拉 塔 的 酒吧 里 ， 静 蔚 地 坐 上 个 把 小 时 。 快 到 五 
点 的 时 候 ， 酒 吧 里 人 开始 多 起 来 ， 五 点 半 左 右 ， 顾 客 们 半 打 半 打 地 点 
酒 ,并且 把 杯子 在 窗台 圭一 字 排 开 。 这 时 他 就 悄悄 离开 ,去 吃 点 东西 ， 
然后 再 悠闲 地 漫步 到 夜总会 上 班 。 

一 天 下 午 ， 他 正 躲 在 酒吧 的 角落 里 享受 柔和 的 阳光 和 凉爽 的 清新 空 
气 ， 不 知 何故 他 拾 起 头 望 了 一 下 ， 正 好 看 见 维 克 。 他 坐 在 吧台 另 一 端的 
合子 上 ， 也 正 看 着 迪 格 ;天 知道 他 这 样 看 着 迪 格 有 多 长 时 间 了 。 

迪 格 感到 一 阵 改 慌 。 这 家 伙 就 是 有 一 种 本 事 能 搅 得 他 心神 不 宁 ， 真 
是 怪 了 。 他 们 一 两 次 的 偶遇 使 得 原本 被 压迫 的 情绪 升级 成 了 公开 的 
异 恶 。 

维 克 慢 慢 从 座位 上 站 起 身 ， 向 迪 格 走 来 ， 他 脸 上 的 那 种 吃惊 与 假装 
不 经 意 的 表情 让 迪 格 感到 一 阵 惊慌 。 干 路 不 能 坦诚 相 见 呢 ? 这 又 不 是 什 
么 偶遇 。 迪 格 一 周 以 来 都 听 说 有 个 人 一 直 在 打听 他 的 情况 。 

“你 最 近 在 忙 些 什 么 呐 ? ”他 们 华 下 来 要 了 啤酒， 过 格 开口 间 他 。 

维 克 看 着 他 ， 眼 里 内 着 狂 丹 的 光 。 他 正在 编造 无 稽 之 谈 ， 也 许 是 谎 
话 ， 连 他 自己 都 不 指望 有 人 相信 。 他 只 会 用 鄙夷 的 语气 随意 说 出 来 ， 想 
要 用 他 的 粗鲁 激怒 别人 。" 该 死 的 东西 ,” 迪 格 暗 想 。 可 维 克 倒 是 说 得 头 
头 是 道 ， 跟 真 的 一 样 。 

“我 去 了 西部 ,” 他 回答 。 “到 了 英里。” 

“是 么 ? 你 不 是 刚刚 回来 吧 ? ” 
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迪 格 努力 克制 住 自己 ， 让 自己 冷静 ， 和 维 克 保 持 距 离 。 他 突然 惊奇 
地 发 现 ， 自 己 关于 维 友 车 什么 为 生 知 之 甚 少 。 而 自己 确实 了 解 的 ， 他 又 
想 回避 。 在 这 种 地方 谈 这 种 话题 过 于 秘密 。 他 党 得 肚子 不 舒服 ， 心 在 阁 
拌 。 只 要 一 看 到 维 克 ， 就 有 一 阵 不 安 ( 像 发 热 一 样 ) 在 他 全 身 游 走 ， 让 他 


“不 是 ,” 维 克 回 答 。“ 本 来 呢 是 想到 外 面 走 走 ， 看 看 我 们 当时 应 该 
是 在 为 什么 而 战 。” 

迪 格 不 解 地 抬 眼 看 着 他 . 

“要 是 你 来 间 我 的 意见 的 话 ,” 他 说 ,“ 当 初 那 帮 浑 蛋 想 要 什么 ， 我 
们 还 不 如 就 给 他 们 什么 得 了 。” 他 笑 着 ， 仰 起 头 ， 敬 开 喉 晓 ， 将 剩 下 的 
啤酒 一 古 脑 儿 倒 了 进去 。 

“他 一 直 在 醒酒 哇 ,” 迪 格 想 .。“ 要 不 就 是 身体 哪儿 不 舒服 了 。 这 个 
骗子 。” 他 感到 有 种 引力 促使 他 此 刻 该 说 点 什么 ， 就 好 像 尽管 维 克 并 不 
拘 礼 ， 真 正 引 人 兴趣 的 是 他 俩 之 间 达 成 的 默契 。 这 种 默契 仍然 存在 ， 没 
有 任何 事物 去 破坏 它 。 迪 格 清醒 了 过 来 。 他 曾 以 为 ， 回 到 这 里 ， 那 么 发 
生 在 “那儿 ”的 一 切 都 结束 了 ， 在 这 几 一 切 会 重新 开始 。 但 是 伤口 一 旦 
形成 便 永 无 真正 痊愈 的 时 候 。 医 生 对 他 们 说 过 。 

“你 怎么 样 ? ” 维 克 问 他 。“ 他 们 对 你 怎么 样 ? ” 

"不错 。” 迪 格 回答 ， 咽 了 一 口 酒 。“ 很 好 。” 

他 几乎 说 不 出 话 来 。 那 一 刹那 ， 他 明白 了 维 克 身 上 有 什么 触动 了 
他 ， 这 也 是 他 自己 不 愿 触及 的 。 

在 “那儿 ”他 们 曾 是 小 日 本 儿 的 俘虏 ; 无 论 如 何 他 曾经 是 ; 让 恩 ， 
道 格 还 有 其 他 人 都 是 。 如 果 你 非常 不 走运 来 到 一 个 不 该 来 的 地 方 ， 类 似 
这 样 的 事情 就 会 发 生 在 你 身上 。 但 维 克 可 不 这 人 么 看 。 对 他 来 说 ， 小 日 本 
只 是 那 段 经 历 的 一 部 分 ， 在 他 看 来 事情 还 远 没 结束 ， 依 然 在 继续 着 。 
“而 且 ,” 巡 格 想 ,“ 他 还 想 把 我 也 搜 进 去 .” 他 甚至 连 表情 都 还 像 个 俘 
虏 。 而 且 ， 他 还 是 故意 做 出 这 副 表 情 的 ， 起 码 迪 格 是 这 么 想 的 。 
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就 像 对 待 传染 病 一 样 ， 迪 格 不 想 与 这 段 回忆 离 得 太 近 ， 因 为 也 许 在 
某 个 你 很 亲近 的 人 身上 就 能 看 到 它 ， 或 者 单单 是 意识 到 它 的 存在 就 会 多 
起 对 往事 的 回忆 。 

“我 想 在 悉尼 再 碰 碰 运 气 ,” 维 克 对 他 说 。“ 再 试 它 一 试 。” 

他 抬 起 头 。 迪 格 能 说 的 只 有 一 句 。“ 有 地 方 住 么 ? ”他 问 完 ， 眼 睛 
迅速 转向 别处 。 

“有 …… 的 ,” 维 克 迟 疑 了 一 会 儿 ， 迪 格 感觉 到 他 们 之 间 的 紧张 气氛 
缓和 了 。“ 对 ， 一 切 都 挺 好 的 。 谢 了 ， 朋 友 。” 

他 们 静 静 地 坐 了 一 会 儿 。 迪 格 情绪 激动 ， 但 现在 维 克 反 而 平静 了 。 
他 们 聊 着 天 。 但 迪 格 却 开始 神游 。 在 交谈 中 老 是 牛 必 不 对 马 嘴 ， 有 时 只 
是 一 些 单词 也 会 说 错 ， 思 绪 早 飞 到 几 百 英里 开外 去 了 。 他 开始 冒 汗 。 曾 
经 在 “那儿 ”遭受 的 种 种 非 人 的 待遇 在 他 身上 落下 一 个 毛病 :他 的 思维 
有 一 面 朝向 无 尽 的 黑暗 面 ， 并 且 时 常 闻 到 从 那个 方向 村 来 的 恶臭 ， 有 时 
甚至 令 他 恶心 哎 叶 。 即 使 是 在 最 灿烂 的 阳光 之 下 ， 他 也 不 敢 转 向 ， 生 怕 
再 次 看 到 那 帮 破 衣 烂 衫 ， 上 骨骼 粗大 的 人 ， 他 们 浑身 脏 人 分 ， 眼角 布 满眼 
尿 ， 手 脚 都 大 得 与 身体 不 成 比例 。 

他 们 一 起 出 了 酒吧 来 到 大 街 上 ， 走 到 一 个 卖 肉 饼 的 摊位 前 ， 并 排 从 
在 脏 分 分 的 街 边 吃 肉 饼 。 

迪 格 几乎 没 怎么 动 口 。 维 克 主 动 提出 帮 迪 格 解决 他 那 份 。 直 到 他 们 
走 到 夜总会 前 的 小 路 上 道别 时 ， 他 还 在 发 拌 ， 现 在 他 明白 是 怎么 回 事 
了 。 是 症 疾 。 它 又 发 作 了 。 


他 病 得 比 他 想象 的 要 严重 得 多 。 他 被 带 回 到 三 四 千 英里 之 外 的 从 林 
里 过 了 好 几 个 月 。 这 个 从 林 浆 热 、 潮 湿 ， 但 并 不 是 因为 所 处 的 地 理 环境 
造成 的 一 一 他 懂得 地 理 知识 一 一 而 是 因为 他 身体 的 状况 ， 只 要 被 病魔 所 
住 一 次 ,就 有 可 能 一 辈子 摆脱 不 了 了 。 除 了 身体 的 不 适 ， 随 之 而 来 的 还 
有 以 前 发 生 的 那些 事情 ， 那 些 画 面 ， 还 有 那些 鬼 绚 ， 他 以 为 他 加 到 家 就 
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可 能 将 这 些 全 都 忘掉 ， 他 还 以 为 艾 瑞 斯 也 许 能 帮 他 忘却 这 一 切 ， 但 其 
实 ， 这 世上 还 没有 任何 人 有 这 个 能 力 做 得 到 。 

他 又 回 到 了 那 群 人 当中 ， 他 们 个 个 衣衫 究 裕 ， 骨 瘦 如 柴 ， 连 迪 格 自 
己 都 几乎 无 法 将 自己 与 他 们 区 分 开 来 。 他 们 将 他 紧 紧 围 住 ， 让 他 无 法 呼 
吸 。 他 奋力 在 人 群 中 移动 闪避 ， 想 看 她 一 眼 ， 希 望 从 这 密 密 熙 匣 推 推 挤 
挤 的 人 群 中 捕捉 到 她 靓丽 的 身影 ， 但 他 们 人 太 多 了 。 尽 管 他 们 个 个 形容 
枯 术 ， 有 一 些 就 剩 下 皮包 骨 了 ， 像 是 刚刚 费 尽 全 力 从 泥 里 挣脱 出 来 ， 他 
们 将 他 紧 紧 围 住 ， 连 一 丝 阳 光 都 透 不 过 来 。 他 们 高 举 双 手 像 一 只 只 空空 
的 乞丐 的 碗 ， 每 个 人 都 在 低 声 念 归 着 自己 名 字 的 音节 ， 一 遍 又 一 遍地 ， 
仿佛 只 有 这 样 才能 把 它 记 在 自己 或 者 别人 脑子 里 。 任 何人 的 脑子 里 。 

在 这 一 片 嘴 杂 声 中 ， 迪 格 努力 想 说 出 自己 的 名 字 ， 但 他 已 经 口 干 舌 
燥 ， 气 息 全 无 。 他 使 劲 儿 想 ， 试 图 记 起 自己 和 名字， 但 满 脑子 都 是 他 们 的 
名 字 。 他 曾经 郑重 承诺 过 的 会 一 直 记 得 ， 可 又 担心 目前 的 这 种 虚弱 的 身 
体 状 况 会 让 他 忘记 他 们 中 某 个 人 的 名 字 ， 让 它 从 记忆 中 汶 掉 了 。 要 是 那 
个 人 知道 迪 格 已 经 放弃 了 他 ， 因 此 他 就 不 青 存在 ， 也 不 青 被 记 起 ， 他 该 
怎么 面 对 那 个 人 呢 ? 

不 过 他 自己 的 名 字 足 够 安全 。 它 深 埋 在 某 个 地 方 ， 总 有 一 天 他 会 重 
新 把 它 挖 出 来 。 

他 得 活 下 去 。 他 要 是 死 了 的 话 ， 他 们 该 怎么 办 ? 现在 ， 他 们 中 太 多 
人 都 只 是 没有 生命 的 名 字 而 已 ， 只 有 名 字 的 音节 储存 在 某 个 人 的 脑子 
里 ， 储 存在 他 的 脑子 里 。 

他 的 思绪 又 回 到 了 小 河 里 那 群 成 群 结 队 的 小 鱼 儿 身上 。 他 感觉 到 泪 
泪 河水 的 流动 ， 然 后 就 是 那 群 小 鱼 发 狂 般 的 撞击 ， 撕 咬 他 的 身体 。 从 一 
方面 来 讲 ， 这 样 的 撞击 很 自私 很 野蛮， 但 从 另 一 方面 来 看 ， 这 又 是 一 种 
最 温柔 的 治疗 ， 是 相当 有 技巧 的 。 也 许 是 这 样 吧 。 

他 急忙 睁 开眼 。 易 省 的 人 声 从 街 上 传 来 。 外 面 肯定 有 很 大 一 帮 人 ， 
他 们 在 大 声 喊 着 他 们 的 名 字 ， 伸 着 脸 朝 上 望 着 ， 犹 如 一 只 只 空 碗 。 
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有 一 张 脸 向 他 这 边 侧 过 来 ， 一 双手 给 他 的 额头 带 来 一 阵 凉意 。 她 在 
那儿 。 不对， 是 一 双 男 人 的 手 。 是 维 克 的 。 那 低语 声 越 来 越 大 ， 变 成 一 
波 令 人 战栗 的 巨 浪 ， 又 一 次 将 他 滤 没 。 腿 看 就 快要 溺死 在 这 灼 人 的 巨 浪 
中 ， 他 拼命 挣扎 着 。 

他 妈 肛 上 腿 ， 再 次 稳 开 眼睛 ， 这 一 次 四 周 很 安静 ， 然 后 时 了 一 会 儿 ， 
思绪 又 回 到 待 了 数 月 的 潮湿 酷热 之 中 ; 他 又 皮 了 上 怒 眼 ， 回 过 神 来 看 着 这 
屋子 。 

“那么 ， 你 终于 决定 返回 人 间 了 。?” 

说 话 的 是 弗兰克 麦克 高 文 。 他 抬 起 埋 在 报纸 后 的 脑袋 ， 眼 镜 低 低 
地 架 在 鼻梁 上 。 他 把 报纸 放 在 一 边 ， 取 下 眼镜 。 

“感觉 怎么 样 啊 ? ” 

“我 没事 儿 ,” 迪 格 虚弱 地 回答 。“ 你 怎么 在 这 儿 啊 ? ” 

“照顾 你 啊 。 有 什么 不 满 吗 ? ” 

“是 你 照顾 我 的 ? ” 迪 格 问 。 

“是 啊 。 想 不 想 吃 点 东西 ?” 

他 从 芯 座 垫 的 椅 上 站 起 来 ， 在 煤气 炉 前 用 只 长 柄 有 盖 的 者 锅 和 汤 揣 
忙活 着 。 他 穿着 衬衫 和 背带 裤 ， 

他 端 着 碗 手 拿 汤 勺 ， 坐 在 迪 格 的 床 边 来 喂 他 ， 但 迪 格 抬 了 抬 手 。 他 
又 把 汤 勺 放 回 碗 里 。 

“你 在 这 儿 多 和 久 了 ?” 

“ 没 多 久 。 你 病 了 三 天 了 。” 

他 张 开 嘴 ， 任 由 玻 克 高 文 归 了 他 一 勺 热 平平 的 榴 豆 汤 。 

“我 猜 我 一 直 在 说 胡 话 吧 ,” 过 了 一 会 儿 他 说 。 

“ 没 说 什么 。 来 ， 你 应 该 尽量 再 多 喝 几 口 这 个 。 

“你 怎么 知道 的 ? ” 迪 格 问 。“ 我 说 度 了 。 那 个 房间 什么 的 。” 

“你 忘 了 我 是 警察 么 ? ”他 与 迪 格 对 视 了 一 下 ， 眼 中 六 过 一 丝 狭 黯 
的 光 。 
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“我 该 上 班 了 一 一 快 六 点 了 吧 。” 

麦克 高 文 把 碗 收 走 。“ 对 ,” 他 说 ,“ 不 过 是 早上 六 点 。 无 论 怎 么 
说 ,” 又 加 上 一 句 ,“ 你 失业 了 。” 他 在 炉 边 笋 有 介 事 地 折腾 了 一 阵 儿 ， 
才 转 过 身 面 对 着 迪 格 。 

“夜总会 遭 到 突击 搜查 ,” 他 解释 说 。“ 礼 拜 三 晚上 的 事 。 你 运气 蛮 
好 ， 真 的 。 事情 发 生 时 正好 你 在 蒙 人 。” 他 对 自己 说 的 话 看 起 来 挺 得 
意 的 。 

迪 格 锌 了 皱 周 。 他 才 不 要 别人 来 管 他 的 生活 。 

“ 噢 不 ， 这 真是 你 的 运气 好 ,” 麦 克 高 文 说 ,仿佛 已 经 知道 迪 格 的 脑 
子 里 在 想 什么 似 的 .“ 难 不 成 你 还 希望 也 被 抓 进去 吗 ? ” 

“我 不 会 有 事 的 ,” 迪 格 厉声 反 驶 。“ 我 在 军 中 可 是 有 人 的 。” 

麦克 高 文 看 着 他 笑 起 来 。 可 是 迪 格 的 体力 不 支 ， 不 一 会 儿 又 不 省 人 
事 了 。 但 这 时 ,他 已 经 看 清 了 麦克 高 文 的 真面目 ,他 是 母亲 派 来 的 间 
谍 ， 她 到 底 是 用 什么 方式 把 他 雇 来 的 呢 ? 
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迪 格 上 小 学 三 年 级 的 时 候 ， 老 师 第 一 次 允许 他 们 把 图 书 带 回 家 ， 他 
一 连 好 几 个 月 都 痴迷 于 各 种 各 样 的 地 图 册 和 地 图 。 他 路 坐 在 居 房 的 餐桌 
旁 ， 这 样 就 能 更 靠近 台灯 。 他 睐 起 眼睛 ， 这 样 就 能 看 清 哪怕 是 最 小 的 字 
迹 了 。 由 于 比例 的 关系 ， 地 图 上 的 城市 都 只 不 过 苍蝇 大 小 ， 使 得 他 自己 
更 加 渺小 ; 他 努力 想 要 弄 明 白手 头 正在 扩 量 的 他 出 生 其 中 的 这 个 世界 到 
底 有 多 大 ， 还 想 弄 明白 他 觉得 很 神奇 的 事 一 一 那 就 是 地 名 与 它们 所 代表 
的 城市 、 国 家 、 岛 屿 、 潮 泊 以 及 山脉 之 间 有 什么 联系 。 

比如 国家 ， 还 有 它们 的 形状 。 

每 个 国家 都 有 它 特有 的 、 完 全 与 众 不 同 的 形状 ， 有 整体 的 形状 ， 还 
有 陆地 的 ， 水 域 的 形状 。 除 了 它 自己 外 ， 每 个 国家 的 形状 与 自然 界 里 任 
何 东 西 都 没有 相似 之 处 。 一 个 国家 形状 的 形成 是 偶然 的 ， 或 是 由 于 海岸 
线 的 走向 ， 或 是 由 于 河道 的 流向 ， 或 是 由 于 该 民族 的 语言 之 故 ， 又 或 是 
几 百 年 前 战争 的 结果 所 决定 的 。 若 是 你 很 熟悉 一 个 国家 的 形状 ， 你 就 很 
难 想象 这 个 国家 的 形状 会 是 另外 一 种 样子 一 一 比如 西班牙 、 意 大 利 ， 或 
是 澳 太 利 亚 ， 除 了 大 自然 赋予 它们 的 ， 或 者 是 人 类 按照 自己 的 需要 将 其 
塑造 成 的 形状 外 ， 你 很 礁 想象 它们 还 能 会 有 什么 别 的 形状 。 比 如 说 ， 飞 
蛾 、 衣 袖 ， 它 们 的 形状 与 各 自 的 名 字 是 非常 契合 的 。 人 们 把 那 种 浑身 毛 
苛 寿 ， 翅 膀 上 粘 有 粉末 的 生灵 称 为 “ 飞 蛾 "， 又 把 胸 膊 伸 进 去 套 上 的 那 
一 截 叫 “ 衣 袖 ”， 都 再 贴切 不 过 了 。 那 么 “意大利 ” 呢 9 “澳大利亚 ” 
呢 ? 一 旦 脑海 中 想到 这 个 国家 的 名 字 ， 眼 前 就 会 自然 而 然 浮 现 出 它 的 形 
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状 ， 国家 的 名 字 即 等 于 国家 的 形状 ， 多么 绝妙 的 组 合 。 

巴 塔 可 尼 亚 、 帕 米尔 高 原 、 大 熊 湖 ， 脑 海里 先 出 现 这 些 名 字 ， 由 于 
某 种 神奇 的 作用 ， 这 些 真 实 存在 的 地 方 浮 现在 脑海 。 它 们 是 够 小 ， 能 和 
其 他 的 人 名 地 名 一 起 存在 大 脑 里 ， 还 可 以 在 地 图 册 的 某 一 页 上 寻找 到 它 
们 的 踪迹 ， 同 时 ， 也 可 以 在 地 球 仪 上 显示 出 其 所 处 的 纬度 ， 你 可 以 切切 
实 实 地 到 这 些 地方 旅 游 ， 观 赏 那里 广阔 的 海洋 ， 巨 大 的 岩石 ， 还 有 无 袁 
的 蓝天 。 

这 个 世界 如 此 广 鹿 无 边 ， 无 论 你 的 想象 如 何 丰 富 都 很 难 想象 出 这 个 
世界 有 多 大 。 在 地 图 册 的 一 页 上 巴掌 大 的 距离 ， 你 若 要 亲身 游历 的 话 ， 
就 得 花 上 几 天 几 夜 ， 甚至 几 个 月 的 时 间 ， 这 一 点 ， 麦哲伦 、 瓦 斯 科 … 
达 ' 伽 马 、 阿 贝尔 ' 塔斯曼 早已 亲自 验证 过 了 。 然 而 很 多 地 名 只 需 两 三 
个 音节 ， 你 就 可 以 把 这 些 地 方 都 涵盖 了 。 只 要 说 出 它们 的 名 宇 一 一 不 用 
太 大 声 一 一 比如 : 巴 拉 顿 湖 、 瓦 尔 帕 莱 索 、 又 给 巴尔 、 鲸 鱼 湾 ， 这 些 地 
方 就 展现 在 你 的 眼前 。 比 如 ， 基 思 渡 口 ， 这 些 音 节 神 奇 的 组 合并 不 会 显 
得 不 真实 ， 因 为 你 已 经 对 此 很 熟悉 ， 很 清楚 它 代表 的 是 什么 。 

在 任何 地 图 册 上 都 没有 标注 基 恩 渡口 这 个 地 名 ， 也 别 指望 能 在 那 上 
面 找到 。 像 悉尼 这 种 人 口上 百 万 的 城市 在 弛 图 册 上 也 仅仅 是 个 小 黑 点 击 
已 ， 就 算 你 把 自己 变 得 再 小 也 无 法 找到 基 恩 渡口。 尽管 地 图 上 没有 标 出 
来 , 但 它 是 确实 存在 的 。 凯 格 就 坐 在 基因 渡口 那里 。 举 在 桌 旁 ， 面 前 摆 
着 一 本 地 图 册 ， 它 翻 开 着 船 在 灯光 下 。 

他 位 然 陷 人 梦境 ， 任 由 自己 的 思绪 飘散 舒展 ， 像 星系 一 样 自由 亚 
泽 ， 完 全 不 爱 空 间 的 限制 ， 自 在 地 遵 游 、 寻 更 ， 直 至 他 找到 地 球 的 位 
置 。 地 球 发 出 细小 的 微 光 ， 遥 远 且 旋转 不 停 。 找 到 了 地 球 的 位 置 ， 他 就 
能 在 它 的 表面 顺势 准确 地 找到 位 于 南 威尔士 州 的 他 自己 的 家 : 基 恩 渡口 。 
首先 会 看 到 布 罗 肯 湾 ， 那 是 河口 ;! 然后 ， 在 黑暗 中 顺 着 它 的 曲 曲 弯 弯 的 
走向 继续 向 上 游 移动 ， 直 到 可 以 看 见 河 边 的 码头 和 小 店 ， 灯 火 通明 的 窗 
户 ， 然 后 他 悄悄 漓 进 家 门 。 他 的 脑袋 就 如 同 另 一 个 球体 ， 牌 靠 在 地 图 


册 上 。 

他 感到 一 阵 肪 党 ， 就 像 一 只 飞 娥 ， 从 黑暗 中 突然 六 人 ， 顿 时 成 为 焦 
点 ， 感 到 茫然 无 措 却 兴奋 地 翩 遍 起 舞 。 他 的 四 周一 片 漆黑 ， 六 十 多 英尺 
高 直 指 苍 窜 的 苏格兰 冷杉 、 花 椒 树 、 晾 衣 强 都 沐浴 在 月 光 下 ， 前 面 是 一 
片 一 望 无 际 的 灌木 从 。 

以 上 所 有 的 这 一 切 这 个 地 名 能 涵盖 多 少 呢 ， 他 难以 断定 。 这 里 没有 
显而易见 的 分 异 线 ， 因 此 在 地 图 册 上 就 没 法 清晰 详尽 地 标示 出 来 ， 但 可 
以 想象 ， 从 渡轮 走 到 赔 几 的 山 俏 上 的 高 速 公路 要 器 涉 多 远 的 路 程 ; 或 者 
想象 有 成 千 上 万 的 蚂蚁 在 枯 枝 烂 叶 上 疾走 的 场面 ， 就 知道 这 地 方 有 多 
大 了 。 

他 后 来 总 算 看 到 一 张 标 有 “基因 渡口 ”的 地 图 ， 那 是 一 位 政府 勘测 
员 在 坐 渡轮 的 时 候 给 他 看 的 。 当 他 们 过 河 的 时 候 ， 那 位 勘测 员 在 其 汽车 
发 动机 盖 上 面 摊 开 一 大 张 地 图 ， 上 面 用 虚线 标注 渡口 ， 还 有 一 个 红色 的 
点 注 明 小 店 ， 红 点 旁边 用 斜体 写 着 “基因 渡口 ”字样 。 

“基因 ”， 他 家 的 姓氏 ， 终 于 在 这 个 伟大 的 世界 里 露 了 面 ， 与 其 他 神 
奇 音节 组 合 的 地 名 ， 比 如 : 马 拉 开 波 (委内瑞拉 城市 )、 苏 腊 巴 亚 ( 印 度 尼 
西亚 港 市 油水 )、 阿 克 安 琪 儿 一 样 被 印 在 了 这 张 地 图 上 。 

他 家 族 的 这 个 姓氏 与 这 个 地 方 的 名 字 之 间 有 一 条 纽带 紧 紧 相连 ; 这 
组 带 把 他 们 联系 在 了 一 起 。 这 种 关系 的 存在 ， 不 仅仅 因为 他 现在 正身 处 
这 片 土地 。 他 也 可 能 离开 这 里 一 将 来 总 有 一 天 他 会 离开 的 ， 一 定 会 
的 一 一 即便 他 离开 了 ， 这 种 联系 会 依然 存在 。 从 他 的 脚板 心 到 那 从 乱 蓬 
莲 的 头发 ,无 论 他 走 到 哪儿 ， 无 论 会 发 生 什 么 事情 ， 这 个 名 字 完 完全 全 
地 涵盖 了 他 的 全 身 ， 就 像 地 球 上 包含 了 这 样 一 个 小 点 一 一 小 口 一 样 ， 也 
包 食 了 这 个 小 店 ， 包 食 了 形成 这 个 地 方 数 公顷 面积 的 粒 粒 尘埃 、 根 根 树 
核 、 片 片 桔 叶 ， 以 及 各 种 种 类 的 屿 蚊 蜂 蛛 ， 还 有 飞 进 飞 出 的 鸟 儿 ， 所 有 
的 都 包括 其 中 。 这 其 中 的 奥秘 他 可 能 要 花 上 一 生 的 时 间 去 思考 ， 首 先 就 
从 厨房 的 这 张 餐桌 边 开 始 。 除 此 之 外 ， 他 知道 还 有 许 许多 多 其 他 的 奥秘 
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也 同样 重要 ， 等 着 他 去 探索 。 但 是 这 里 的 奥秘 已 经 足以 让 他 思索 一 阵子 
了 ， 而 且 他 还 不 无 遗憾 地 发 现 ， 一旦 他 融入 这 块 土地 ， 他 也 许 不 得 不 放 
弃 其 他 一 些 地 方 ， 像 法 国 的 圣 米 歇 尔 山 ， 斯 里 兰 卡 的 亭 可 马里 ， 不 管 它 
们 会 有 多 么 引人入胜 ; 因为 他 生 于 斯 ， 死 于 斯 ， 与 它 共 享 同 一 个 姓氏 ， 
基 恩 。 

他 想 知道 ， 在 他 的 祖父 来 到 这 里 ， 拥 有 了 渡口 ， 建 起 这 个 小 店 之 
前 ， 基 恩 渡口 会 是 什么 样子 呢 ? 以 前 它 兽 有 过 名 字 吗 ?要 是 没有 的 话 ， 
人 们 是 怎么 知道 它 是 什么 样子 的 ， 或 怎么 知道 它 的 存在 呢 ? 

它 很 久 以 前 就 在 这 儿 了 ， 跟 现在 的 样子 差不多 。 要 是 将 那些 为 修 公 
路 腾 地 方 ， 或 是 为 建 小 店 、 渡 只 码头 而 被 砍伐 的 树木 杆 回 原 处 ， 然 后 解 
下 了 及 衣 绳 ， 将 妈妈 种 的 三 棵 苏格兰 冷 榜 、 蓄 约 花 从 、 大 丁 草 都 移 走 ， 便 
恢复 成 高 大 的 砂岩 山 湖 ， 上 面 禾 盖 着 肉色 的 核 树 林 的 原貌 。 

也 许 这 个 地 方 以 前 一 直 没 有 名 字 ; 从 未 被 人 甚至 是 黑人 的 足迹 踩踏 
过 。 但 它 仍 然 盘 植 在 这 里 ， 即 使 不 为 人 知 ， 它 也 在 此 。 不 能 仅仅 因为 人 
们 不 知道 它 的 存在 ， 就 说 它 是 不 存在 的 。 

以 前 ， 同 样 匀 热 的 阳光 烤 着 这 块 土地 ， 同 样 的 暴风 又 雨 ， 编 延 不 断 
的 冬 两 光 顾 这 个 地 方 。 同 个 种 类 的 澳洲 喜鹊 ， 襄 静 来 过 这 里 ， 这 上 儿 还 是 
蓝 省 ， 蝗 曙 ， 树 蛇 ， 青 蛙 的 栖息 之 所 。 但 那个 时 候 它 还 不 叫 基因 渡口 。 
这 块 土地 也 不 知道 这 世上 还 有 一 家 姓 基因 的 人 会 骑 着 马 涉 水 过 河 ， 在 这 
里 破 下 第 一 棵 树 ， 安 营 扎 寨 。 它 并 没有 存心 在 等 待 他 们 的 到 来 。 

但 是 当 祖 父 的 做 头 与 这 上 外 坚硬 的 树干 相模 击 时 ， 第 一 个 字母 的 音节 
就 被 刻 在 这 片 土地 上 了 。Keen( 基 恩 ) 的 意思 是 锋利 ， 徐 涉 的 为 是 很 锋 
利 的 。 这 个 地 方 从 此 就 有 了 名 字 ， 于 是 他 与 这 块 土地 就 有 了 绝无仅有 的 
关联 :他 们 共享 一 个 姓氏 。 

几 年 后 ， 在 泰国 ， 在 他 身 处 最 艰难 的 时 刻 之 时 ， 是 这 种 与 这 块 土地 
的 联系 让 迪 格 头脑 清醒 ,证 他 眷恋 这 个 世界 ， 卷 恋 延 续 他 家 族 的 这 方 土 
地 ， 通 过 这 种 方式 ， 也 延续 了 自己 的 形象 。 他 可 以 随意 回 到 那里 ， 只 需 
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沉 漫 在 自己 的 世界 里 寻找 就 可 以 回去 了 。 

一 次 又 一 次 的 ， 他 藉 着 自己 的 身体 ， 或 者 附着 着 某 种 四 足 生物 的 形 
骸 ， 自 由 地 从 警卫 身边 跑 过 ， 撒 腿 狂 奔 起 来 ， 风 在 身后 汇合 流动 。 他 跳 
过 从 林 ， 跃 过 河流 ， 最 后 跨 过 大 洋 ， 经 过 月 光照 浴 下 的 树林 ， 来 到 离 河 
边 还 有 一 段 距 离 的 小 店 ， 小 店 后 面 是 那 高 大 的 砂岩 山 峭 ， 河 的 另 一 边 是 
陡峭 的 绝 整 ， 郁 部 营 瓯 ， 直 搬 云 端 。 

现在 他 回 到 了 那 块 土地 上 ， 由 于 奔跑 身上 微微 出 汗 ， 久 缠 不 退 的 高 
烧 也 降 了 下 来 。 他 站 在 空地 边 上 的 树林 里 ， 看 着 妈妈 在 脉 晒 衣 服 。 

虽然 她 一 直 挂念 着 他 ， 但 没 想到 他 会 回来 ;其实 她 一 直 在 期 待 着 他 
的 归来 。 所 以 ， 如 果 他 从 树林 中 走出 来 ， 她 也 不 会 吃惊 的 。 

有 那么 一 刻 ， 他 很 想 这 样 做 。 但 他 站 在 原 地 大 口 喘 了 一 会 儿 气 儿 ， 
任 由 大 晒 大 颗 的 省 珠 从 身上 滚 落下 来 看 着 她 抬 起 手 ， 用 夹子 夹 住 床单 
的 一 边 ， 接 着 又 去 夹 另 一 边 。 
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维 克 还 没完 全 从 午觉 的 睡意 中 清醒 过 来 ， 只 穿着 内 裤 ， 一 只 脚 措 在 
另 一 只 脚 上 赤 册 站 着 ， 咯 膊 肘 撑 在 满 是 灰尘 的 编 上 。 一 只 手 松 松 地 握 着 
电话 听 简 ， 春 拉 着 的 脑袋 无 可 奈何 地 摇摆 。 老 式 的 话 简 固 定 在 墙 上 ， 墙 
的 周围 尽 是 用 铅笔 涂 划 的 难以 擦 掉 的 数字 啊 ， 名 字 啊 (有 些 是 赛马 的 名 
字 )， 以 及 等 电话 时 随手 乱 画 的 不 规则 的 心 形 图 案 ， 心 尖 上 还 滴 着 紫色 
的 血 。 楼 下 传 来 赛马 场 上 点 到 的 呼叫 声 。 

这 座 男士 富 所 位 于 萨 瑞 山 。 晚 饭 前 有 人 喊 他 接 电话 。 

天 气 头 热 难耐 ， 他 仰 面 躺 着 ， 两 腿 叉 开 着 ， 脑 子 一 片 空白 ， 全 身 捧 
平 像 张 纸 一 样 一 一 就 像 把 一 张 纸 折 春 几 次 剪 出 来 的 一 串 小 人 儿 中 的 一 
个 一 一 他 本 想 喊 一 句 “ 人 不 在 ”的 ， 但 还 是 摇 手 晃 晃 地 息 起 来 了 ， 半 上 梦 
半 醒 地 抓 了 抓 脑 黎 ， 拿 起 听 简 凑 到 耳朵 边 。 是 老 妈 打 来 的 。 她 每 礼拜 五 
晚上 打 过 来 ,照例 聊 上 三 分 钟 。 

还 不 就 是 希望 他 回 家 器 。 但 说 了 一 次 之 后 ， 她 就 再 也 不 软硬兼施 地 
劲 他 回 家 了 。 可 是 ， 每 礼拜 五 的 同一 时 间 ， 她 就 按时 打 电 话 过 来 ， 尽 管 
他 常常 不 想 接 ， 但 还 是 接 了 。 她 ， 老 妈 ， 很 聪明 ， 也 非常 非常 有 耐心。 
她 知道 他 最 后 一 定 会 放下 一 切 回 家 的 。 这 一 点 他 也 明白 。 因 此 ， 她 尽量 
不 露 声色 地 等 待 着 。 

周 日 察 餐 一 一 这 是 个 公开 邀请 ， 是 为 了 给 老 丛 一 个 惊 襄 ; 虽然 不 是 
强迫 他 非 来 不 可 ， 但 邀请 已 经 发 出 了 ， 聚 会 定 在 局 日 ， 他 嘴 上 答应 了 ， 
但 还 是 继续 囊 衍 她 。 
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他 回 到 房间 ， 躺 在 床上 ， 什 么 都 不 想 地 直 避 导 盯 着 铁皮 天 花 板 ， 上 
面 印 着 图 案 ， 是 正方 形 里 套 着 圆 图， 圆圈 里 面 是 百合 花形 的 花纹 ， 

过 去 的 这 些 年 ， 这 个 城市 的 人 口 几 乎 翻 了 一 普 。 他 住 的 地 方 客厅 很 
宽 珊 ， 有 长 长 的 可 上 下 拉动 的 窗子 ， 天 花 板 离 地 面 有 十 五 英尺 高 、 但 被 
三 合板 隔 成 了 一 个 个 小 房间 ， 有 多 少 间 他 不 知道 ， 每 间 都 吊 着 一 个 电灯 
泡 ， 配 有 衣柜 ,洗脸 池 和 一 张 窑 床 。 可 每 个 隔 间 的 顶端 到 高 高 的 天 花 板 
之 间 的 空间 注定 了 这 里 没有 隐私 可 言 。 整 晚 都 能 听 到 其 他 人 的 咳嗽 声 ， 
大 声 清 蛤 史 声 ， 阅 读 沈 恩 . 格雷 的 小 说 时 翻动 书页 的 声音 ， 在 生 锈 的 钢 
丝 床 上 轧 转 反 侧 的 声音 ， 还 有 了 睡梦 中 发 出 的 串 吟 声 。 不 管 愿 不 愿意 ， 你 
都 成 为 别人 梦境 的 一 部 分 。 

现在 ， 他 挣 的 钱 可 不 少 ， 轻 轻松 松 就 能 拥有 一 个 自己 的 房间 。 但 在 
那样 的 房间 里 他 根本 无 法 人 睡 。 不 过 他 是 不 会 承认 这 一 点 的 ， 即 使 对 迪 
格 也 不 承认 。 然 而 漫漫 长 夜 实在 难 散 。 有 一 次 他 试 着 去 宾馆 订房 间 ， 但 
半夜 醒 来 浑身 冷汗 淋 注 ， 一 种 无 法 遏制 的 铠 惧 包围 着 他 。 他 只 得 出 了 宾 
馆 ， 和 流浪 汉 们 一 起 坐 在 通宵 营业 的 小 吃 捧 上 消磨 时 间 。 

他 想 要 的 就 是 这 个 地 方 既 紧密 又 冷漠 的 感觉 ,还 有 其 他 人 身上 的 那 
种 损 抽 不 露 的 绝望 ， 当 然 这 些 人 大 都 比 他 年 长 ， 他 们 能 让 他 有 满足 感 。 
就 像 他 的 工作 让 他 有 满足 感 一 样 。 

有 六 个 月 ， 他 一 直 在 西部 路 ， 从 一 个 城市 漂 治 到 另 一 个 城市 ， 只 要 
能 干 的 活 儿 他 都 干 。 一 会 儿 在 这 儿 当 高 尔 夫 球 场 管理 员 ， 一会儿 又 在 那 
儿 修理 管 笛 。 从 巴 瑟 斯 特 到 奥 瑞 安 琪 ， 再 到 莫 瑞 ， 沃 尔 盖 特 ， 越 过 昆 十 
兰 边境 。 他 那样 做 是 想 暂时 迷失 自我 ， 然 而 到 最 终 还 是 通过 努力 回 到 了 
悉尼 。 现 在 他 受 雇 于 市 政府 ， 当 工头 ， 修 路 ， 往 碌 汽 压路机 前 铺 撤 碎 
石 ， 成 天 与 滚烫 刺 鼻 的 沥青 打交道 。 在 十 二 月 份 实 热 的 阳光 下 ， 这 可 是 
件 苦 差事 。 他 的 双手 魔 出 了 老 莫 ， 双 臂 被 沥青 若 得 漆黑 。 还 有 被 溅 出 来 
的 滚 资 的 沥青 灼伤 的 疤痕 。 有 时 ， 夜 里 他 感到 两 只 用 彩 好 像 被 从 胜 肢 帘 
里 生生 的 搜 下 来 了 一 样 。 但 他 要 的 就 是 这 种 感觉 。 


回来 了 ， 他 接受 了 这 个 现实 。 事 实 确 是 如 此 。 但 他 的 固执 以 及 无 法 
释怀 的 愤慨 依然 禁 钾 着 他 ， 不 是 被 禁 锣 在 某 个 地 方 ， 而 是 在 某 种 状态 之 
中 。 而 且 他 自己 并 不 想 从 这 种 禁 铀 中 解脱 出 来 。 因 为 若是 一 旦 释怀 ， 就 
表示 最 终 承 认 他 曾经 的 遭遇 是 可 以 终结 的 ， 可 以 遗忘 的 。 可 是 他 是 绝 不 
能 接受 这 样 的 事 。 

如 今 ， 他 回来 了 ， 可 以 随心 所 和 欲 要 什么 有 什么 ， 可 以 有 自己 的 房 
售 ， 有 女 朋 友 ， 过 上 老 妈 说 的 “正常 的 生活 ?。 可 他 却 选择 拒绝 。 对 他 
来 说 ， 重 要 的 是 这 种 选择 的 权力 ， 即 使 这 种 选择 与 他 自己 的 兴趣 相悖 。 
以 他 现在 这 样 的 方式 生活 ， 使 得 曾经 在 “那儿 ”的 遭遇 -一 那些 被 剥夺 
一 切 权 利 的 日 子 ， 所 受到 的 屈辱 ， 遭 受 的 虐待 一 一 如 今 都 变 得 算 不 上 是 
太 大 的 伤害 了 。“ 看 ， 以 前 也 许 是 我 自己 选择 了 那样 的 生活 。 就 像 现在 
一 样 。” 

但 是 出 于 自尊 ， 他 同时 选择 了 不 让 沃 伦 德 家 的 人 看 到 他 这 样 ， 无 论 
他 们 如 何 喜 欢 他 ， 无 论 他 们 也 许多 么 愿意 原谅 他 。 他 不 想 要 他 们 原谅 自 
己 ， 因 为 每 次 看 到 他 们 ， 他 就 又 回 到 了 离开 他 们 之 前 的 那个 自己 。 那 些 
就 是 他 设 定 的 前 提 条 件 。 

在 营 中 的 最 后 一 段 时 间 里 ， 除 了 老 爸 老 妈 还 有 艾 丽 写 来 的 信和 以外 ， 
还 有 一 封 是 露 西 尔 寄 来 的 。 信 的 调子 让 他 怒不可遏 ， 她 将 不 得 不 告知 的 
事实 轻描淡写 ， 一 笔 带 过 ， 其 实 这 种 调子 是 装 出 来 的 。 她 已 经 结婚 
了 一 一 这 就 是 她 不 得 不 告诉 他 的 一 一 嫁 了 个 美国 做， 孩子 都 有 了 。 

他 接受 了 这 些 事实 ， 他 向 来 都 非常 尊重 事实 。 但 让 他 不 能 接受 的 
是 ， 事 情况 然 是 这 样 的 结局 。 就 像 发 生 在 他 身上 的 其 他 事情 一 样 ， 这 一 
切 都 是 这 场 战争 特殊 情况 造成 的 结果 ， 那 么 在 那 种 意义 上 所 有 的 事情 都 
是 出 于 偶然 。 在 任何 情况 下 ， 他 都 避免 自己 成 为 帘 发 事件 的 受害 者 。 一 
且 他 拥有 之 前 的 能 力 来 掌控 事情 的 发 展 ， 他 就 会 立即 招 转 这 些 事实 。 但 
在 那 之 前 ， 他 必须 耐心 等 待 。 

周 住 的 其 他 人 大 多 是 喝 便 宜 劣 酒 喝 得 醉 配 醋 的 懒汉 。 他 常 在 黑暗 的 
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门厅 或 门口 台阶 上 看 到 他 们 抱 着 一 瓶装 在 棕色 纸袋 里 的 紫色 浓 甜 的 葡萄 
酒 晃 晃 悠悠 地 往 家 走 ， 要 不 然 楼 梯 谎 到 一 半 就 被 绊 倒 ， 顺 势 颌 洋洋 地 躺 
在 那里 了 。“ 你 …… 好 啊 ， 小 伙 子 ,” 每 次 见 到 他 ， 他 们 就 这 么 一 名 话 。 
但 其 中 有 一 两 位 老人 倒是 很 正派 ， 挺 让 人 尊敬 的 ， 但 他 们 无 处 可 去 ， 只 
能 住 在 这 儿 。 他 们 的 妻子 已 经 不 在 了 ， 也 许 在 什么 地 方 还 有 个 儿子 或 女 
儿 但 却 不 愿 收留 他 们 ;又 或 者 他 们 根本 没有 成 过 家 。 他 们 看 报纸 ， 热 囊 
于 各 类 赛事 ， 相 互 交 换 着 看 廉价 的 侦探 小 说 。 在 这 些 人 腿 星 ， 一 切 都 很 
正常 ， 他 们 不 关注 ， 也 不 去 猜想 他 在 这 儿 和 干什么。 他 们 觉得 他 们 是 同一 
类 人 ， 只 是 自己 比 他 多 走 了 些 路 ， 多 吃 了 些 盐 罢了 。 

他 远离 那些 熟识 的 人 ,或 者 说 是 尽量 远离 他 们 ; 但 偶尔 丽 慌 的 时 
候 ， 又 希望 有 个 熟悉 的 声音 来 安抚 他 。 这 时 他 就 拖 着 瑟瑟 发 拌 的 身子 出 
门 给 什么 人 打 电 话 去 。 大 多 数 时 候 是 打 给 道 格 的 ， 因 为 他 已 经 安定 下 来 
了 ; 打 给 沃 伦 德 家 的 虽然 次 数 不 多 ,但 也 有 那么 一 两 次 ， 他 暗暗 希望 接 
电话 的 是 露 西 尔 。 但 多 数 情况 是 ， 只 是 拨 完 号 码 ， 听 到 电话 铃 响 了 ， 他 
就 心满意足 ， 回 去 就 能 睡 得 着 了 。 也 有 时 ， 他 会 等 到 电话 那 头 有 人 拿 起 
电话 说 话 ， 但 他 只 是 站 那儿 听 一 会 儿 再 挂 断 ， 息 己 不 好 意思 开口 。 

也 有 那么 几 次 ， 只 打 给 唯一 一 个 人 ， 那 就 是 迪 格 。 

他 尽 可 能 长 时 间 地 不 去 打 电 话 ， 因 为 他 讨厌 自己 这 种 依赖 性 ， 也 不 
骨折 为 什么 会 有 这 种 依赖 性 。 可 是 ， 人 迟早 他 都 会 放弃 这 种 内 心 的 挣扎 ， 
又 约 迪 烙 出 来 。 有 一 次 是 在 十 字 街 碰面 。 第 二 次 他 特意 搭 上 便 车 ， 一 路 
寻 到 霍 克 斯 布 里 ， 去 基 轴 渡口 找 迪 格 。 

面 对 着 迪 格 ， 他 就 会 回 到 过 去 。 有 时 他 全 身 颤 拌 得 厉害 ， 就 以 为 一 
定 是 疙 疾 又 发 作 了 ; 这 种 额 拌 是 身体 上 的 。 但 并 不 是 症 疾 改作， 因为 过 
了 一 小 会 儿 他 就 变 得 平静 一 些 ， 接 着 整个 人 就 显得 镇 定 、 心 平 气 和 。 有 有 
时 ， 接 连 几 天 他 的 情绪 都 会 保持 平静 ， 就 像 接受 了 按 手 疗法 (将 手 放 在 
病人 头顶 安抚 情绪 的 疗法 ) 一 样 。 

他 不 知道 为 什么 会 这 样 。 但 是 他 深 受 感动 ， 对 此 心 存 感 激 ， 还 希望 


246 


用 某 种 方式 表达 自己 的 感动 和 感激 ， 但 是 他 想 ， 迪 格 不 需要 从 他 这 里 得 
到 任何 铝 报 ， 发 生 了 什么 事情 他 也 几乎 一 无 所 知 。 迪 格 对 他 包容 耐心 ， 
但 也 保持 着 一 定 距 离 。 他 有 些 伤 放 。 有 了 时， 一 种 博爱 与 恋 社 之 情 会 触动 
他 ， 打 碎 他 内 心 应 该 被 打 碎 的 东西 ， 对 这 点 他 很 明白 。 他 两 手 空 空 ， 带 
着 轻 际 际 与 自负 的 感觉 言 日 地 踊 员 徘 箱 ， 在 有 些 人 看 来 他 喝 醉 了 ， 而 另 
外 一 些 人 会 认为 他 疯 了 。 他 自 认为 只 要 找到 识 货 的 人 的 话 ， 他 会 显示 自 
己 的 才能 ， 一 定 会 。 
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“ 噢 ， 他 要 来 的 ,” 老 妈 边 说 边 从 一 堆 账 簿 中 转 过 头 来。“ 他 已 经 管 
应 这 次 会 来 的 ， 但 在 他 人 还 没 到 之 前 ， 我 是 不 会 告诉 老 爸 的 ， 否 则 的 话 
他 老 答 会 很 失望 的 。 嗅 对 了 ,” 她 又 补 上 一 句 ,“ 我 觉得 关于 他 去 了 如 里 
我 们 大 家 最 好 什么 都 别 问 ， 谁 也 不 要 提 。” 

芯 丽 只 是 稍微 抬头 眶 了 一 下 ， 就 又 埋头 看 书 了 。 但 露 西 尔 却 突然 尖 
刻 地 问 :“ 看 在 上 帝 的 分 此 上 ， 为 什么 不 问 ? ” 

她 正在 咀 小 亚历山大 吃 奶 油 拌 复 子 果 肉 泥 ， 小 家 伙 很 不 喜欢 被 打 
断 ， 也 不 喜欢 有 什么 东西 分 享 匡 亲 倾注 在 他 身上 绵延 不 断 的 关爱 ， 他 时 
着 外 小 ， 撤 着 嘴 。 他 妈妈 转 了 向 ， 调 莹 停 在 半空 中 ， 离 他 哈巴 还 有 几 英 
寸 迹 ， 他 怎么 也 够 不 着 。 

沃 伦 德 夫人 并 没有 马上 回答 ， 她 明和 白露 西 尔 的 处 境 。 作 为 一 个 女 
人 ,， 结 了 婚 ， 有 了 孩子 ， 有 丈夫 可 远 在 千里 之 外 ， 没 有 自己 的 家 ， 没有 
自己 的 房子 ,确实 不 容易 。 她 也 清楚 ， 维 克 关 心 的 是 露 西 尔 的 归属 。 露 
西 尔 不 应 该 这 么 铁石 心肠 ， 但 所 发 生 的 一 切 叫 她 心肠 越发 变 硬 。 

“好 吧 ,” 最 后 老 妈 管 道 ,“ 因 为 我 了 解 维 克 ， 他 肯定 不 愿意 提 及 这 
件 事 。 但 要 是 他 自己 主动 提 及 的 话 ， 那 又 是 另 一 码 事 狠 了。 不 过 他 不 会 
提 的 ， 我 知道 他 不 会 提 的 。” 

露 西 尔 眉头 紧 皱 。 近 几 个 月 来 ， 她 对 老 妈 是 越 来 越 无 法 忍受 。 家 里 
人 过 于 敏感 不 愿 相互 伤害 ， 他 们 的 生活 方式 ， 他 们 那些 不 得 不 回避 的 做 
法 ， 以 及 半 真 半 假 的 说 法 ， 她 对 这 些 是 越 来 越 挑剔 ， 甚 至 越 来 越 瞧 不 
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起 ， 尤 其 是 在 即将 要 探 脱 这 一 切 的 时 候 。 现 如 今 ， 她 希望 生活 得 有 激 
情 ， 奔 放 而 且 坦 诚 ， 哪 怕 这 样 会 受到 伤害 。 但 是 那样 的 生活 在 家 这 上 几 压 
根 儿 无 法 实现 。 她 已 经 出 嫁 了 ， 可 在 娘家 依然 被 当成 孩子 来 对 待 ， 她 大 
伴 了 这 样 的 生活 。 

在 怀孕 的 那些 日 子 里 ， 好 享受 到 自主 独立 ， 感 觉 非 常 棒 : 吃 自己 嘉 
欢 的 食物 ， 一 党 翘 到 正午 ， 整 个 下 午 舒 展 四 肢 躺 着 师 太 阳 ; 平日 里 的 古 
怪 脾 气 ， 焦 虑 与 烦 信也 都 一 扫 而 光 、 这 其 中 没有 任何 自私 的 成 分 ， 因 为 
她 不 再 只 考虑 自己 了 。 

虽然 自主 独立 了 ， 但 同时 有 些 事情 还 是 牵 牵 绊 绊 。 比 如 说 现实 的 压 
力 。 她 指 的 是 她 所 不 能 左右 的 外 力 。 

比如 ， 时 间 。 

她 体内 重新 运转 的 时 间 是 一 种 现实 的 时 间 ， 而 不 仅仅 是 钟表 所 显示 
的 时 间 ， 这 个 时 间 与 太 阻 的 东升 西 落 完美 地 吻合 ， 与 她 的 作息 也 相当 一 
致 。 这 个 时 间 无 法 停滞 ， 无 法 放 慢 ， 更 无 法 调 快 。 她 将 自己 同 这 一 时 间 
协调 起 来 ， 不 仅 不 党 得 受 缚 ， 反 而 还 感到 了 一 种 解脱 。 

再 比如 ， 地 心 引 力 。 

一 天 下 午 ， 在 炙热 的 阳光 下 她 感到 昏 尹 和 欲 睡 ， 觉 得 自己 像 一 条 云 
彩 ， 轻 到 剔透 ， 都 快要 消散 ， 或 是 升 上 天 空 瑞 浮 起来。 但 在 这 片 云 傈 
里 ,在 殉 远 的 云 中 心 深 处 有 一 处 亮光 ， 一 个 小 小 的 身影 正在 活动 ， 不 是 
为 了 给 观众 看 ， 全 然 不 是 ， 而 是 在 自我 欣赏 。 他 完全 沉浸 在 自我 陶醉 之 
中 ， 尽 情 地 翻 着 盘 斗 ， 尽 管 他 们 间距 离 愧 远 ， 但 她 还 是 能 清楚 地 看 见 
他 。 他 不 是 没有 重量 ， 但 他 似乎 深 说 重力 的 奥秘 ， 并 利用 这 点 做 出 非常 
神奇 的 动作 。 她 目不转睛 地 看 着 他 ， 想 要 和 弄 浇 其 中 所 暗藏 的 玄机 ， 也 想 
知道 自己 在 世上 的 真正 分 量 。 

有 几 个 月 的 时 间 ， 她 把 双 脚 所 在 一 只 铸 椅 的 扶手 上 ， 肘 边 放 着 一 过 
麦 格 西 调制 的 柠檬 饮料 ， 睐 颖 起 腿 畏 对 着 太阳 看 他 表演 。 起 初 ， 他 又 小 
离 得 又 远 ， 但 这 种 还 远 是 时 间 概 念 而 不 是 空间 上 的 。 他 越 来 越 近 ， 也 越 


伟大 的 世界 The Great Worid 249 


长 越 大 ,一 直 近 到 她 不 用 睐 起 眼睛 就 能 看 清 了 

她 从 不 为 他 也 不 为 自己 担心 。 她 不 会 飘 走 ， 他 也 不 会 摔 下 来 。 他 们 
俩 都 被 一 种 力量 托 衬 着 。 

她 也 无 需 心急 。 他 按 着 自己 的 速度 进行 着 ， 急 不 得 。 他 本 身 就 是 
钟 。 就 在 前 方 某 处 ， 他 们 还 未 到 达 的 某 一 刻 ， 他 早 就 坐 在 自己 的 高 脚 椅 
子 上 ， 手 拿 勺 子 使 动 儿 地 项 打 着 。 她 所 要 做 的 就 是 等 着 日 子 一 天 天 地 过 
去 ， 等 着 那 一 时 刻 的 到 来 。 

“可 是 ,” 她 在 说 ,“ 我 也 了 解 维 克 蚜 .” 然 后 暴 孩 子 张嘴 吃 了 最 后 一 
日 “你 们 就 惯 着 他 吧 。 这 都 是 些 轴 难 的 做 法 ! 就 是 让 我 们 知道 他 的 心 
思 是 多 么 的 纤细 敏感 ， 我 们 得 如 何 小 心 届 翼 地 对 待 他 ， 如 此 而 已 ， 全 世 
界 都 得 围 着 他 团团 转 了 。” 

艾 丽 又 抬 起 头 来 ， 令 她 吃惊 的 是 露 西 尔 声音 中 激动 的 情绪 而 非 那 些 
话 本 身 。 

“根本 不 是 那么 回 事 儿 ,” 老 妈 现 在 也 火 了 。“ 说 实话 ， 露 西 尔 ， 有 
时 我 觉得 我 真 的 一 点 都 不 了 解 你 .” 

露 西 尔 的 脸 腾 地 一 下 红 了 。 被 老 妈 这 样 批评 指责 让 她 感到 很 没 面 
子 。 她 收 摊 起 东西 ， 抱 起 亚历山大 ， 气 冲冲 地 走出 了 房间 。 


“你 干 旷 对 维 克 这 人 么 有 偏见 娜 ? ”事后 ， 当 她 们 俩 单独 在 露 西 尔 的 
房 里 时 ， 艾 丽 问 她 。 他 们 三 人 都 坐 在 床上 ， 亚 历 山大 坐 在 中 间 。 角 西 尔 
盘腿 坐 着 ， 正 在 把 线 穿 进 针 服 。 

“我 有 吗 ? ”她 问 。 

“当然 ， 你 连 他 的 面 都 没 见 呢 。 你 让 妈妈 很 难受 ， 你 明知 道 她 是 那 
么 喜欢 维 克 。 你 到 底 怎 么 了 ? ” 

露 西 尔 还 在 忙 着 手 上 的 针线 活 儿 。 过 了 一 会 儿 ， 她 放下 手 上 的 活 
所 ,激动 地 说 :“ 他 以 为 他 是 世界 上 最 不 幸 的 人 。 我 了 解 维 区， 不 一 定 
非得 见 到 他 的 面 。” 
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艾 丽 迟疑 了 一 下 。 她 了 解 姐 姐 的 这 种 愤怒 ， 了 解 她 这 种 悲伤 与 不 展 
交织 参半 的 激烈 情绪 。 她 俩 关系 很 亲密 ， 露 西 尔 独 自 一 人 的 那儿 个 月 让 
她 们 更 加 亲密 无 间 。 

三 岁 的 代沟 ， 让 她 俩 人 性格 授 然 不 同 。 

艾 丽 当时 还 太 小 ， 不 能 与 那些 美国 兵 约 会 一 -爸爸 也 不 会 允许 
的 一 一 但 她 常常 在 他 们 出 现 的 地 方 转悠 (就 像 电影 里 演 的 那样 )， 他 们 会 
捧 着 一 个 装着 兰花 的 玻璃 纸 方 盒 ， 或 者 一 盒 巧 克 力 ， 或 者 尼龙 袜子 ， 艾 
丽 用 她 材 实 的 眼光 迅速 地 打量 他 们 。 然 后 ， 问 到 家 ,- 连 跳舞 衫 都 没 脱 就 
与 露 西 尔 嬉笑 地 在 她 俩 其 中 一 张 床上 滚 作 一 团 。 她 俩 时 而 窃窃 私语 ， 时 
而 开怀 大 笑 ， 一 会 儿 左右 衡量 蝇头 论 足 , 一会儿 又 学 着 某 个 美国 兵 拖 腔 
拉 调 地 说 :“ 我 们 当然 会 的 ， 女 士 。” 或 者 模仿 其 他 美国 兵 每 适 地 伸展 四 
肢 或 躺 或 臣 ， 或 部 队 训 练 时 立正 、 踏 步 ， 要 不 然 就 模仿 某 个 士兵 怒气 冲 
冲 的 表情 ， 或 某 个 呆板 不 灵活 的 士兵 那 董 愤 的 神态 。 他 的 领口 扣 得 过 
紧 ， 以 致 呼吸 或 说 话 时 领子 急速 地 上 下 扯 动 。 这 个 士兵 来 自 密西西比 州 
的 格林 伍德 ， 名 叫 弗 尔 吉 “' 法 森 。 露 西 尔 刚 开始 时 对 他 没什么 好 感 ， 一 - 
点 也 没有 。 不 过 后 来 她 喜欢 上 他 。 艾 丽 自始至终 知晓 露 西 尔 与 弗 尔 吉 交 
往 的 整个 过 程 中 玩 的 每 个 把 戏 。 事 态 变 严重 以 后 ， 老 妈 责 怪 艾 丽 没有 早 
跟 家 里 讲 ， 为 此 一 个 礼拜 没 跟 她 说 话 。 

维 克 离 开 家 的 时 候 ， 艾 丽 才 十 五 岁 。 他 们 是 好 朋友 ， 艾 丽 十 分 听 他 
的 话 。 她 曾 想 当然 地 认为 露 西 尔 最 后 会 选择 维 克 一 一 他 们 之 间 有 一 种 联 
系 一 一 他 们 各 自 的 短暂 恋情 和 上 暧昧 不 过 是 掩盖 他 们 最 终 会 不 可 避免 地 走 
到 一 起 这 个 结果 的 小 玩笑 。 

“不 可 能 ,” 露 西 尔 郑 重 其 事 地 告诉 她 ,“ 那 只 不 过 是 小 孩子 玩 的 游 
戏 ， 不 是 一 回 事 儿 。” 看 她 这 人 么 斩钉截铁 的 样子 ， 艾 丽 觉得 肯定 有 什么 
她 不 知道 的 事 。 

直到 露 西 尔 怀孕 了 ， 大 家 都 还 以 为 是 搞 错 了 ， 尤 其 是 老 妈 。 

露 西 尔 可 不 这 么 想 ， 在 艾 丽 发 拆 会 保密 后 ， 她 把 这 个 消息 告诉 了 艾 
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丽 ， 语 气 里 充满 敬 长 的 兴奋 和 洋洋 得 意 神 色 ( 艾 丽 从 未 见 过 露 西 尔 同 时 
表现 得 如 此 兴高采烈 ， 如 此 严肃 认真 ， 如 此 兴 畜 激动 ;， 这 种 重大 而 严 
肃 的 成 人 感 让 艾 丽 感觉 仿佛 她 自己 的 肚子 被 重重 地 击 了 一 下 。 

她 告诉 自己 ， 露 西 尔 说 得 没 错 ， 自 己 还 是 个 学 生 ， 还 不 说 世事 。 即 
使 是 处 在 战 时 ， 发 生 了 这 么 多 可 怕 的 事 ， 她 依然 遵循 旧 的 生活 方式 生 
活 ， 相 信 生命 ， 他 们 的 一 生 ， 只 会 按照 她 看 过 的 电影 或 爱情 小 说 里 描述 
的 那 种 模式 结束 。 但 露 西 尔 已 经 突破 了 这 一 切 ， 尽 管 她 们 这 么 亲密 ， 艾 
丽 都 没 觉察 到 这 一 点 。 

在 接 下 来 的 两 周 里 ， 艾 丽 一 边 为 露 西 尔 保守 着 秘密 ， 一 边 观察 到 姐 
姐 突然 有 了 紧迫 感 ， 生 活 有 了 目的 ， 像 是 变 了 个 人 儿 似 的 。 

那 微 小 的 细胞 每 一 秒 都 在 她 体内 膨胀 ， 成 熟 ， 这 引得 钟 西 尔 开 始 考 
上 霸 生 命 的 延续 ， 那 个 还 不 满 二 十 岁 的 有 点 迟钝 的 大 男孩 弗 尔 吉 ， 法 森 神 
奇 地 将 它 埋 在 了 她 体内 ， 尽 管 毫 无 疑问 他 只 像 平 时 那样 乱 闻 乱 撞 ， 并 非 
刻意 为 之 ， 但 是 它 却 被 准确 无 误 而 且 卓 有 成 效 地 埋 下 来 了 。 而 此 时 ， 弗 
吉尔 正在 三 千 英里 外 的 岛 上 空军 基地 翻 着 《 非 力 克 斯 猫 ) 漫 画 消 磨 时 光 ， 
完全 不 知道 自己 干 的 好 事 儿 。 

所 有 这 些 让 艾 坝 震惊 。 她 茫然 地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 忽 然 意识 到 世上 
的 事 是 多 么 脆弱 但 又 多 人 么 重要 ， 同 时 也 感到 她 与 露 西 尔 的 姐妹 之 情 更 加 
加 深 了 。 露 西 尔 已 经 跨 过 了 一 道 界 限 ， 而 艾 丽 觉得 自己 也 已 经 到 了 它 的 
边缘 ， 并 且 开 始 显现 出 她 的 能 力 ， 也 更 加 富有 同情 心 。 

当然 ， 这 只 是 一 种 夸张 的 说 法 。 她 由 此 想到 自己 将 来 可 能 发 生 的 事 
情 ， 感 受到 了 韦 西 尔 的 变化 给 她 的 性 格 带 来 的 影响 ， 如 此 而 已 。 她 很 快 
回 到 了 现实 。 

那 条 她 当时 意识 到 的 小 生命 还 只 不 过 是 个 漂浮 移动 的 生灵 ,， 一 个 新 
的 、 无 名 无 姓 的 新 生命 正在 向 她 们 走 来 。 它 现在 刚刚 开始 ， 只 是 一 个 小 
细胞 ， 但 六 七 十 年 以 后 说 不 定 会 是 个 名 人 呢 。 这 个 奇怪 的 小 家 伙 就 是 亚 
质 出 大 ， 他 蜂 蚜 的 峭 阐 声 ， 他 对 事物 的 好 奇 ， 还 有 他 的 体 香 昧 充斥 着 整 
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个 房间 。 而 此 刻 ， 他 正在 床上 身 在 她 们 两 人 之 间 ， 哼 着 歌 ， 跑 着 小 胸 
Y， 要 是 她 把 脸 贴近 他 那 光 着 的 小 肚皮 ， 他 就 会 极为 开心 地 大 声 叫 
起 来 。 

“那么 ， 你 认为 他 会 变 得 和 以 往 很 不 一 样 吗 ? ”她 抬 起 头 问 道 ， 这 
么 间 完 全 是 因为 她 自己 ， 她 十 分 小 心 ， 生 怕 有 什么 东西 自己 不 理解 。 

锯 西 尔 嘴 上 不 说 ， 可 内 心 很 烦 乱 。 她 撤 了 撤 嘴 ， 然 后 转 过 身 ， 这 太 
难 讲 了 ， 她 也 说 不 清楚 。 

他 会 变 的 ， 当 然 他 会 变 的 。 他 一 定 变 了 。 他 们 不 都 变 了 吗 ? 过 去 这 
几 年 发 生 了 这 么 多 事 。 但 是 她 知道 维 克 会 有 办 法 计 自己 署 身 事 外 。 这 是 
他 的 优点 ; 但 从 另 一 方面 来 看 ， 也 是 弱点 。 越 是 触动 他 的 事 他 就 越 
要 做 。 

他 一 定 变 了 ， 这 是 可 以 肯定 的 ， 说 不 定 变 了 很 多 。 不 管 这 种 变化 跟 
她 本 人 是 不 是 没有 多 大 关系 ， 可 一 想到 这 种 变化 就 让 她 感到 痛苦 。 但 他 
会 装 出 什么 事 也 没有 的 样子 ， 可 同时 又 希望 你 能 看 穿 ， 对 他 表示 同情 。 

等 到 了 礼拜 天 ， 维 克 果 真 信守 承诺 回来 了 。 她 听 到 门铃 声 ， 然 后 门 
厅 里 一 阵 喧 闹 ， 其 至 麦 格 西 和 人 詹 姆 十 姑妈 也 加 入 进去 了 。 但 她 没有 立即 
下 楼 。 她 订 足 了 一 会 儿 ， 但 不 是 为 自己 一 一 她 从 来 不 在 自己 身上 花 工 
夫 ， 是 为 了 孩子 。 当 她 走 到 客厅 的 门口 ， 一 家 人 时 已 把 他 紧 紧 地 围 成 一 
团 ， 老 妈 ， 老 爸 ， 麦 格 西 和 念 姆 十 姑妈 ( 父 丽 参加 网 球赛 还 没 加 来;。 他 
是 家 里 失而复得 的 宝贝 儿子 ， 每 个 人 都 争先 娩 后 地 对 他 大 呼 小 叫 吹 寒 问 
上 暧 。 她 觉得 自己 被 排斥 在 外 。 她 是 不 是 一 直 都 暗暗 地 对 维 克 在 大 家 心中 
占据 的 地 位 愤慨 不 已 呢 ? 艾 丽 也 是 如 此 吗 ? 在 他 转 过 身 ， 她 撞 上 他 迅速 
而 又 坚定 的 目光 时 ， 叉 感到 羞愧 难当 。 于 是 她 抱 着 孩子 一 一 她 需要 孩子 
的 体温 与 重量 来 稳 住 自己 一 -赶紧 几 步 走 上 前 来 ， 在 维 克 的 脸颊 上 吻 了 
一 下 ， 内 心 深 深 被 震撼 了 。 与 往日 相 比 他 并 未 消瘦 ， 但 他 那 令 人 心痛 的 
有 眼神 却 直 直 射 进 她 的 心中 。 

其 他 人 ， 老 妈 、 老 答 、 篇 姆 士 姑 妈 都 在 旁边 看 着 呢 。 她 告 诚 自 己 ， 
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现在 要 控制 住 自己 的 情绪 。 这 个 时 刻 很 关键 。 

维 克 的 头发 剪 得 过 短 ， 刚 好 剃 到 耳 休 上 面 ， 看 起 来 像 个 犯人 。 他 这 
是 故意 的 吗 ? 她 内 心 一 阵 激荡 ， 但 又 警 告 自己 不 能 被 他 蒙 珊 了 。 两 人 站 
着 ,高 得 很 近 ， 孩子 隔 在 他 们 之 间 欢 声 叫 着 ,手指 还 一 边 在 空中 抓 
挠 着 。 

“他 多 大 了 ? ” 维 克 问 她 。 

他 用 一 种 复杂 的 眼神 注视 着 这 个 孩子 ， 仿 佛 没 想 到 他 会 这 人 么 真实 地 
出 现在 自己 面前 ， 又 像 是 对 这 孩子 的 天 真 无 那 的 能 量 与 自 大 程度 估计 不 
足 。 小 家 伙 咯 咯 笑 着 ,看 看 这 个 又 看 看 那个 确信 他 才 是 这 个 家 中 最 重 
要 的 人 物 。 

小 家 伙 伸 手 去 抓 维 克 的 衬衫 时 ， 维 克 跟 小 家 伙 打 招呼 ,，“ 你 好 ， 
伙计 。” 

“他 叫 亚历山大 ,” 露 西 尔 告诉 他 。 

“看 到 了 吧 ,” 她 很 想 补充 两 句 ,，“ 我 们 已 不 是 家 里 最 小 的 了 ， 不 再 
是 了 。” 她 觉得 这 样 可 以 让 他 缓和 和 一些， 让 他 像 自己 一 样 用 更 加 长 远 点 
儿 的 眼光 看 待 事物 。 

他 伸手 从 她 怀 里 抱 过 亚历山大 ， 她 感到 手中 的 重量 顿时 消失 了 。 辐 
时 看 到 他 粗糙 而 且 伤痕 密布 的 双手 ， 没 想到 他 会 这 样 温柔 。 尽 管 这 样 ， 
她 也 没 放松 戒备 。 亚 历 山大 让 他 心理 不 平衡 ， 就 是 这 样 。 他 因此 不 得 不 
寻求 一 种 方法 重新 调整 自己 。 维 克 把 孩子 抱 在 手中 ， 上 下 掉 着 ， 好 像 在 
测 他 有 多 重 。 

这 个 动作 过 得 她 想 发 笑 。 他 实在 没 法 和 一 个 十 四 个 月 大 的 婴儿 争 风 
了 吃醋。 这 样 也 太 丢 面 子 了 。 更 何况 这 孩子 完全 占据 了 人 上风。 他 正在 寻找 
一 种 解决 方法 。“ 我 们 人 类 是 多 么 有 趣 的 动物 啊 ,” 她 这 样 想 着 ， 心 情 放 
松 了 些 。“ 心 里 的 想法 总 会 不 经 意 泄露 出 来 。” 

“他 挺 重 的 ,” 维 克 说 了 一 句 。 其 他 人 一 直 都 在 安静 地 看 着 。 

“ 哦 ， 对 ， 他 是 挺 重 的 ,” 她 暗 想 ,，“ 我 早 该 告诉 你 的 。” 
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这 时 她 笑 了 起 来 。 昌 然 此 刻 亚 历 山大 没 在 自己 怀 里 ， 但 一 想到 他 给 
生活 加 上 的 沉甸甸 的 份量 ， 她 就 感到 阵 阵 喜悦 之 情 在 胸中 激 葛 。 在 那 一 
有 瞬间， 对 维 克 也 充满 喜爱 之 情 ， 对 他 那 双 疤痕 累累 肿胀 的 大 手 ， 以 及 此 
刻 正 稳 稳 地 抱 着 孩子 的 这 双手 产生 了 好 感 。 

“ 听 着 ,” 她 很 想 跟 他 解释 ,，“ 我 们 就 不 能 长 话 短 说 吗 ? 因为 战争 ， 
发 生 了 很 多 不 同 寻常 的 事情 。 有 个 老 远 从 密西西比 来 的 男孩 ， 和 我 发 生 
了 关系 ， 他 是 应 华盛顿 战争 事务 处 的 征 招 入 伍 的 。 他 才 十 九 岁 ， 以 前 从 
未 离开 过 家 。 现 在 ， 他 又 离开 了 我 ， 也 许 过 几 个 月 我 就 去 找 他 。 现 在 又 
有 了 亚历山大 ,一切 都 发 生 了 变化 。 但 是 还 好 ， 大 家 都 手 好 的 一 一 我 们 
都 还 活着 ， 不 是 吗 ? 只 要 看 着 他 ， 就 会 觉得 没有 什么 难事 了 。” 

他 眼光 敏锐 。 从 他 的 眼神 里 ， 她 就 看 出 他 已 经 觉察 到 她 时 而 对 他 流 
露出 的 温柔 喜爱 之 情 。 他 把 孩子 递 还 给 她 。 他 将 手 插 进 口 级 时 ， 尽 管 他 
试图 隐藏 ， 嘴 角 还 是 透 出 一 丝 笑 意 。 他 又 一 次 感觉 到 了 自己 的 力量 ， 谁 
备 让 自己 装 出 难以 取悦 的 样子 。 他 内 心 透 出 一 种 轻松 与 由 于 兴奋 而 发 出 
的 喻 喻 声 ， 她 能 听 得 到 。 她 绒 默 不 语 。 

刚才 那 番 涌 到 嘴 边 的 话 ， 现 在 一 个 字 也 吐 不 出 来 了 。 


维 克 觉 得 自己 就 如 游 魂 一 样 回 到 这 里 的 。 

下 了 火车 ， 他 在 月 台 上 荡 来 葛 去 ， 看 看 列车 时 刻 表 ， 看 看 广告 ， 
四 周围 都 是 玻璃 的 候车 大 厅 里 辨认 一 下 堵 上 的 涂鸦 ， 还 尽情 模仿 旁边 等 
车 的 一 位 男士 的 样子 。 

他 这 么 做 只 是 想 拖 延 时 间 ， 直 到 最 后 一 秒 不 能 再 拖 为 止 。 

当然 ， 在 火车 月 台 上 你 怎么 等 都 可 以 。 你 可 以 双手 插 在 口袋 里 来 回 
路 步 ， 你 可 以 停 下 脚步 点 支 烟 或 剥 块 口香糖 放 到 嘴 里 ， 但 所 能 做 的 仅 限 
于 此 ， 你 不 需要 为 自己 辩解 什么 ， 不 需要 跟 别人 打 招 姨 ， 甚 至 可 以 当 作 
其 他 人 根本 不 存在 。 你 可 以 反复 地 上 下 踏 路 脚尖 ， 吹 吹 口 哨 。 你 可 以 优 
武 游 哉 地 闲逛 到 月 合 的 一 头 ， 看 看 下 面 长 达 四 分 之 一 英里 的 碎 石 铺 成 的 
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火车 调 车 线 ， 然 后 再 掉头 走 回去 。 你 要 走 过 门 口 那 个 戴 着 鸭 舌 帐 、 穿 着 
背心 游手好闲 的 男孩 ， 交 掉 手 中 的 票 ， 下 楼 到 出 租车 候车 区 时 ， 你 才 算 
真正 到 站 了 。 维 克 把 时 刻 表 浏览 了 两 遍 ， 又 读 了 一 则 有 关 《 圣 经 ?的 预 
言 ， 接 着 又 看 了 文 森 特 制药 厂 生产 的 止痛 药粉 和 布 谢 尔 牌 茶 广告 后 ， 心 
中 暗 想 :“ 我 可 以 在 这 儿 待 上 一 天 ， 要 不 坐 下 一 趟 车 回去 得 了 。” 但 是 ， 
突然 地 ， 他 起 也 没 想 就 走 到 了 月 台 尽 头 ， 踏 上 楼 梯 ， 不 知 不 觉 人 已 经 来 
到 了 大 街 上 。 

走 国家 的 路 可 不 近 ， 但 每 一 步 对 他 来 讲 都 是 再 熟悉 不 过 的 。 仅 仅 是 
在 四 年 前 ， 他 还 在 这 儿 上 学 呢 。 

他 在 一 家 缸 头 食品 制造 厂 停 了 下 来 ， 隔 着 篇 笛 向 里 张望 ， 他 曾经 和 
其 他 孩子 在 这 上 几 捡 过 废 金 属 边角料 。 

工厂 那 头 有 间 “ 鬼 屋 "， 那 是 一 间 带 阳台 的 废 屋 ， 深 藏 在 长 着 美人 
攻 和 看 上 去 “ 锈 迹 班 ”的 棕榈 树 的 花坛 后 面 。 当 时 这 儿 本 来 住 着 个 很 
古怪 的 老 处 女 ， 整 天 推荐 个 婴儿 车 ， 里 面 放 了 只 博美 狗 ， 在 大 街 上 到 处 
转悠 。 如 今 这 间 房 子 空 了 ， 门 窗 也 被 木板 钉 了 起 来 。 

在 克 莱 恩 大 街 的 街角 处 ， 他 曾 用 家 门 钥匙 在 未 干 的 水 泥 上 刻下 了 自 
己 的 姓名 首 字 母 “V.C.C."。 那 是 八 九 年 前 的 事 了 ， 当 时 他 才 十 三 岁 。 
如 今 它们 还 在 那儿 ， 只 是 上 面 多 了 狗 爪 印 。 

从 他 第 一 次 答应 老 妈 要 来 参加 聚会 那 一 刻 开 始 ， 他 内 心 就 萌发 了 一 
种 兴奋 躁动 ， 一 种 自我 意识 的 觉醒 。 

这 熟悉 的 路 途 唤 醒 了 他 的 记忆 ， 因 为 他 的 身体 本 身 就 有 记忆 ， 他 很 
容易 便 记 起 了 从 火车 站 到 他 家 前 门 总 共有 多 少 步 。 当 走 到 家 门口 时 ， 他 
发 现 自己 习惯 性 地 把 手 促进 口袋 掏 钥 匙 。 

当 大 门 终于 一 下 打开 时 ,发生 了 两 件 让 他 惊讶 的 事 :首先 ， 麦 格 西 
拥抱 了 他 而 且 突 然 器 了 起 来 ， 其 次 ， 詹 姆 士 姑妈 认 出 了 他 ， 这 可 是 她 第 
一 次 没有 把 他 和 别人 弄 混 。“ 是 维 克 ,” 她 在 门厅 里 站 在 麦 烙 西 身后 则 了 
起 来 。 
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“我 的 天 ! ”他 心 想 ， 心 里 一 阵 窃 笑 。“ 她 竟然 认得 出 我 了 ， 那 我 一 
定 变 成 投了 1 ” 

家 里 还 发 生 了 其 他 的 变化 ， 维 克 觉 得 老爷 也 太 性 急 了 点 儿 ， 他 还 不 
等 维 克 自 己 发 现 ， 就 向 他 介绍 这 些 变 化 ， 老 爸 的 语气 中 透 着 山 默 ， 让 人 
猜 不 透 他 的 真实 感受 。 

“我 退休 了 ,” 他 告诉 维 克 ,，“ 去 照料 牧场 吧 ， 我 是 这 么 打算 。 尽 管 
公开 这 人 么 说 ， 这 样 的 话 我 可 以 继续 写 我 的 书 .” 老 妈 儿 乎 没 出 声 表示 不 
承认 ， 继 续 任 由 老 爸 解释 。“ 来 见 见 新 经 理 吧 ! ” 

“这 是 真 的 ,” 她 不 好 意思 地 承认 。“ 三 年 前 我 就 接手 了 ， 现 在 给 你 
个 惊喜 1 ” 

“她 干 的 第 一 件 事 就 是 把 我 稚 掉 ,” 老 爸 告诉 他 .“ 我 因为 工作 能 力 
不 足 被 解雇 了 ， 因 为 我 工作 不 认真 而 被 开除 了 。” 

“ 睹 说 ! ”她 反驳 。“ 他 无 法 恕 受 女人 当 他 的 老板 ， 这 才 是 真正 的 原 
因 。 他 觉得 这 样 有 失身 份 .” 

“ 哦 ?9 ” 老 葡 说 ,“ 我 以 为 一 直 都 是 你 当 老 板 ， 我 早 就 习以为常 
了 呢 。” 

“不 管 怎么 说 吧 ,” 老 妈 说 , “我们 的 事业 又 兴盛 起 来 了 ， 这 才 是 最 

“这 些 年 ,” 老 爸 告 诉 他 ,“ 我 们 有 一 个 秘密 武器 ， 可 我 们 自己 却 都 
没 意 识 到 : 老 妈 一 出 马 ， 小 人 跑 光 光 啊 。” 

维 克 能 感觉 到 ， 在 这 些 玩笑 打趣 背后 ， 有 多 少 次 的 紧张 状态 和 紧张 
局 势 是 只 有 用 他 们 那 一 贯 的 不 雅 中 略 带 亲切 的 幽默 感 才 被 克服 的 呀 。 

这 个 把 老 妈 推 到 他 们 生活 的 中 心 的 举措 彻底 改变 了 她 。 自 己 从 前 散 
漫 的 性 格 引 起 了 她 的 注意 。 她 似乎 生性 蒜 然 ， 伴 息 ， 没 完 没 了 的 焦虑 ， 
(现在 看 来 ) 都 是 属于 她 强行 裁 在 自己 头 上 的 状况 ， 当 然 ， 这 是 有 停 她 的 
本 性 的 。 刚 开始 她 是 让 弟弟 史 迪 威 作 主 ， 接 着 是 给 老 答 让 路 。 后 来 在 战 
争 期 间 ， 惯 例 改 变 了 ， 因 而 她 参与 进来 ， 顺 其 自然 地 承 报 了 许多 本 来 就 
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计划 让 她 去 做 的 工作 ; 开始 时 只 是 因为 老 爸 染 上 登革热 卧床 不 起 ， 由 她 
暂时 代 班 ， 再 后 来 老 爸 这 边 也 没 怎么 反对 ， 她 就 一 直 干 了 下 去 。 

战 时 经 济 使 得 本 地 产品 受到 相当 重视 。 老 妈 耻 准 了 这 个 时 机 ， 顺 势 
而 动 ， 做 生意 赚 了 个 钵 满 倪 满 。 

让 老 爸 没 想到 的 是 ， 这 个 和 他 相识 差不多 四 十 年 、 一 起 生活 了 二 十 
五 年 的 女人 突然 以 一 个 “冒险 家 ”的 形象 出 现在 他 面前 。 她 是 尼 达 姆 家 
族 的 成 员 ; 是 她 父亲 的 女儿 ， 这 就 是 根本 原因 所 在 。 老 爸 曾 觉得 岳父 是 
个 很 丽 怖 的 老人 ， 实 际 上 有 些 像 流 汇 。 看 到 老 妈 是 个 女儿 版 的 岳父 出 现 
在 他 面前 ， 他 感到 有 趣 ， 辐 时 还 带 有 敬 县 成 分 。 他 取笑 老 妈 ， 藉 此 来 开 
她 玩笑 一 一 那 是 他 的 风格 一 一 其 实 他 内 心 是 不 安 的 。 

老 妈 发 现 用 时 代 的 反常 现象 来 解释 所 发 生 的 一 切 就 容易 理解 得 多 。 
老 妈 是 个 讲究 实际 的 人 。 她 的 这 个 特质 一 直 没 机 会 施展 ， 如 今 一 旦 显 
露 ， 就 任 其 自由 发 展 ， 就 像 对 待 平常 那些 由 此 而 来 的 相当 尖 刻 的 幽默 一 
样 。 而 让 她 施展 这 种 才能 的 竟然 是 日 本 皇 军 。 但 是 ， 这 也 像 其 他 事情 一 
样 ， 是 没 人 料 到 的 。 她 从 没有 参与 日 军 的 “ 共 荣 计划 ”0。 

昨日 本 皇 军 让 她 施展 才能 的 想法 很 滑稽 . 也 很 奇怪 甚至 有 些 牵 
强 ， 难 以 被 人 信服 。 所 以 她 没有 向 人 提起 过 ， 只 是 自己 想 想 罢 了 。 她 明 
白 ， 无论 人 们 有 多 强 的 顺 默 感 ， 他 们 对 “反常 规 的 ”观点 都 很 难 赞同 ， 
对 提出 这 些 观点 的 人 也 没有 好 感 。 ， 

早 在 电话 里 维 克 就 听 出 了 她 声音 里 这 种 他 从 来 没 昕 到 过 的 语气 。 现 
在 他 想 ， 可 能 这 就 是 吸引 他 回 家 的 原因 之 一 吧 。 他 们 之 间 建 立 起 一 种 联 
盟 关 系 ， 这 种 关系 不 需要 挑 明 ， 它 早 在 几 年 前 他 们 进行 那些 局 促 的 商议 
时 就 已 经 决定 了 的 。 当 时 她 就 感觉 到 他 对 她 的 忠诚 ， 也 早已 看 出 (他 倒 
没 料 到 ) 将 来 总 有 一 天 他 们 会 在 一 起 共事 的 。 


他 二 战 期 间 日 本 企图 施行 的 计划 ， 提 在 各 国 间 通 过 诸如 组 成 共同 市 场 等 合作 实现 经 济 共 
同 繁荣 。 
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她 领 他 出 去 看 她 正在 “那儿 ”从 事 的 工作 一 一 她 指 的 是 工厂 一 一 她 
什么 话 也 没 说 ， 党 得 他 们 之 间 的 那 种 关系 不 需要 说 什么 ， 只 是 对 他 传达 
一 个 信息 :“ 我 们 是 搭档 ， 对 吧 ? ” 

这 里 面 没有 丝毫 轻 傣 ， 也 没有 他 面前 故 作 柔 弱 需 要 帮助 的 赛 态 ， 藉 
以 唤起 他 身上 的 男性 意识 。 她 的 这 个 提议 是 建立 在 他 们 俩 平等 基础 之 上 
的 ， 对 他 们 俩 都 是 个 不 可 错失 的 良机 。 

他 们 站 在 工厂 里 ,头顶 上 天 花 板 巨大 的 横梁 纵横 交错 。 相 形 之 下 ， 
人 们 通常 会 觉得 自己 变 得 矮小 。 在 维 克 看 来 ， 这 个 地 方 与 当年 的 仓库 有 
着 奇怪 的 相似 之 处 。 但 很 快 ， 他 就 将 这 个 歼 上 心头 的 阴影 驱散 了 。 

从 外 面 刺 眼 秋 热 的 阳光 中 走 进来 ， 立 刻 感到 一 片 荫 凉 。 这 种 荫 凉 比 
较 特 别 ， 完 全 是 这 疗 厂 房 里 自 有 的 一 种 气候 环境 。 这 凉 夷 的 感觉 让 他 觉 
得 有 什么 东西 在 体内 重新 出 现 。 这 就 像 连 着 几 天 发 烧 后 ， 某 天 根来 体温 
降 到 正常 ， 这 种 感觉 就 像 跨 过 两 个 不 同时 区 的 分 界线 。 他 觉得 全 身 起 了 
一 层 鸡 皮 疙 阁 。 突 然 ， 他 记 起 了 他 最 后 一 次 到 这 刀 来 的 情景 ， 就 是 他 离 
开 家 的 前 一 晚 。 这 份 记忆 是 那么 直接 阁 进 他 的 脑海 中 ， 令 他 猴 不 及 防 。 

当时 那个 敏感 、 自 负 的 十 八 岁 的 他 站 在 这 儿 ， 准 备 暂 时 告别 现 有 的 
生活 ， 但 对 前 途 一 片 茫然 。 现 在 ， 五 年 过 去 了 ， 他 经 历 了 风雨 ， 痛 苦 的 
经 历 依然 让 他 记忆 犹 新 ， 将 过 去 的 一 切 再 彻底 地 考虑 过 一 遍 后 ， 他 党 得 
他 看 待 从 前 的 自己 时 不 再 像 刚 回来 时 那样 感到 愤慨 、 失 望 了 。 而 从 他 回 
来 后 的 这 几 个 月 里 ， 这 种 愤慨 、 失 望 的 情绪 一 直 纠 缠 着 他 。 他 觉得 他 能 
够 不 偏 不 倚 、 谨 慎 宽 容 地 正视 那个 曾经 站 在 那里 一 本 正经 的 学 生 ， 那 个 
自以为是 、 满 怀 理想 的 自己 了 。 正 值 十 八 岁 ， 不 详 世 事 ， 这 也 没有 什么 
可 感到 羞耻 的 一 一 即使 有 ， 也 还 罪 不 至 死 吧 。 

正 是 这 个 地 方 计 他 明白 了 这 一 点 ， 也 让 他 想起 了 在 基 恩 渡口 时 听 到 
的 话 ， 但 当时 他 把 它 作 为 迪 格 神秘 难 解 方面 之 一 而 未 予 考虑 ， 直 到 
现在 。 

“这 半 很 适合 你 。” 当 他 环顾 林 中 空地 ， 看 到 迪 格 和 那儿 的 环境 完全 
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融 为 一 体 时 ， 他 在 心中 念 四 ; 居然 相称 到 这 样 的 程度 ， 以 致 他 很 难 想象 
迪 格 会 去 任何 其 他 地 方 一 一 他 不 禁 疑 问 : 迪 格 真 的 到 过 “那里 ” 吗 ? 而 
如 今 ， 他 自己 也 体会 到 这 种 感受 了 。 他 的 人 生 在 这 儿 留 下 过 印记 ， 并 且 
期 待 着 在 这 儿 得 到 充实 。 他 可 以 轻而易举 地 融 人 这 儿 的 生活 ， 就 像 从 未 
离开 过 一 样 。 
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艾 丽 终于 搭乘 一 辆 红色 敞篷 车 回来 了 ， 同 车 的 还 有 她 的 一 帮 绩 归 旱 
嘲 的 朋友 。 她 站 在 门口 ， 停 了 一 会 儿 ， 向 大 家 道 欢 她 回来 晚 了 。 “不 不 
不 ， 别 看 我 ,” 当 维 克 正 要 向 她 走 过 去 时 她 喊 道 ,“ 我 现在 的 样子 一 团 
粮 .” 然 后 就 跑 开 去 换 衣服 。 当 她 从 楼 上 下 来 时 已 经 换 了 一 身 棉 制 连 衣 
袜 ， 肩 上 系 着 小 蝴蝶 结 ， 但 没 穿 丝 袜 .“ 啊 ! ” 老 爸 大 声 说 :“ 我 们 的 小 
公主 来 了 。” 

维 克 离 开 家 时 她 还 在 上 学 ; 那 时 他 们 是 哥 儿 们 ， 相 互 无 所 不 谈 。 现 
在 她 用 双手 搂 着 他 ,仿佛 他 们 之 间 什么 都 没有 改变 。 

他 扫 视 了 一 下 周围 ， 想 知道 露 西 尔 是 否 在 看 着 。 可 她 正 忙 着 照看 孩 
子 ， 他 觉得 她 有 一 点 故意 不 去 注意 他 。 

艾 丽 已 经 工作 了 。 刚 开始 时 她 被 分 配 到 军工 厂 ， 不 过 现在 在 车 辆 调 
度 场 工作 ， 驾 驶 一 辆 六 吨 重 的 大 卡车 ， 并 且 全 程 负责 该 车 的 维修 保养 。 
她 伸 出 双手 给 他 看 。 她 很 喜欢 在 市 里 各 处 疾 车 ， 喜 欢 跑 长途 北 上 至 利 特 
高 ， 或 南下 到 海边 去 五 龙岗 。 这 种 喜好 从 她 讲话 的 方式 就 能 感受 到 ， 其 
他 人 应 该 都 多 次 听 过 她 的 这 些 故 事 了 ， 不 过 看 上 去 很 乐意 再 听 一 过。 

她 站 起 来 ， 边 继续 讲 趣闻 ， 边 端 起 了 故 格 西 氛 出 来 的 一 碗 花生 。 她 
挑 了 一 个 ， 把 它 剥 成 两 六 ， 丢 一 颗 进 嘴 里 ， 然 后 就 像 她 以 前 那样 ， 把 另 
一 半 递 给 维 克 ， 嘴 里 还 一 边 继续 讲 着 故事 。 

一 切 就 宛若 他 从 未 离开 过 家 一 样 。 她 对 他 没有 露 西 尔 的 那 种 蜗 吊 盈 
人 的 气势 ， 所 以 现在 他 们 不 用 多 想 ， 从 前 的 那 种 贿 意 自 然 的 小 习 独 就 回 
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来 了 ， 就 像 刚 才 吃 花生 这 样 的 小 事 ， 不 管事 实 如 何 ， 至 少 看 起 来 是 
这 样 。 

她 的 故事 讲 完了 ， 他 脸 上 挂 着 笑 ， 她 看 着 他 说 :“ 吃 花生 呀 ! ”他 
刚才 一 直 把 它 担 在 手 里 坐 在 那儿 。 

食物 ， 无 论 什么 食物 ， 就 连 面包 皮 对 他 来 说 都 有 着 不 同 寻 常 的 意 
义 。 他 转 积 食物 ， 就 连 最 不 起 腿 的 残 次 剩 饭 ， 渣 洼 屑 导 他 都 不 肯 错 过 ， 
他 也 知道 这 样 做 很 怪异 ， 仍 然 将 食物 藏 起 来 。 

现在 ， 他 盯 羞 手 里 的 花生 ， 把 它 慢 慢 送 进 嘴 里 ， 开 始 咀 嚼 。 


在 麦 格 西 准 备 的 整个 周 日 聚餐 过 程 中 ， 维 克 一 次 都 没有 望 望 露 西 
尔 。 饭 后 他 手 播 在 口袋 里 进 了 客厅 ， 走 到 徐 边 看 她 去 孩 子 玩 。 

房间 里 就 剩 他 们 三 个 。 艾 丽 在 走廊 打 电 话 ， 他 能 听见 她 的 笑 声 。 其 
他 人 上 楼 休息 了 。 露 西 尔 ， 他 知道 ， 不 想 和 他 独处 ， 但 又 不 愿意 小 题 
大 做 。 

这 是 个 典型 的 悉尼 的 夏 日 午后 ， 空 气 头 热 潮湿 ， 天 空 刍 云 密布 ， 预 
示 着 有 一 场 暴风 两 来 袭 。 他 在 “那里 ”的 时 候 ， 最 渴望 的 就 是 这 漫长 夏 
日 午后 特有 的 昏 错 欲 睡 的 状态 ,渴望 着 下 午 茶 之 前 那 充 裕 的 时 间 ， 可 以 
悠 亲 地 穿 过 高 尔 夫 球场 ， 沿 着 湿热 的 涛 穆 球 场 球道 到 母 鸡 和 鸡 湾 ， 然 后 
吃 晚餐 ， 接 着 在 黑暗 中 进行 他 们 的 周 日 游戏 。 现 在 ， 这 一 切 又 重 来 。 

露 西 尔 面前 放 着 一 堆积 木 。 她 用 它们 搭 成 一 个 金字 塔 形 ， 小 家 伙 边 
笑 边 伸 出 小 拳头 把 金字 塔 撞 倒 。 他 们 不 厌 其 烦 地 重复 这 个 游戏 。 

他 们 都 没有 说 话 ， 虽 然 她 在 陪 孩 子 嬉闹 游戏 ， 但 是 她 不 停 地 用 眼睛 
瞄 他 。 他 能 感觉 到 她 的 目光 。 他 偷偷 笑 了 ， 开 始 轻 声 吹 口哨 。 

露 西 尔 被 这 口哨 声 搅 得 心烦 意 乱 。 晚 餐 时 他 们 相安 无 事 ， 只 是 她 注 
意 到 他 没 吃 什么 。 她 觉得 他 是 故意 向 她 施加 小 小 的 压力 想 车 她 发 脾气 。 
她 决 不 能 让 他 得 逮 。 

她 并 不 是 对 他 的 遭遇 无 动 于 衷 ， 只 是 觉得 他 太 专 注 于 自己 的 经 历 ， 
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而 堂 不 考虑 她 的 境遇 一 一 她 就 是 这 么 看 他 的 一 一 这 让 她 气 不 打 一 处 来 。 
他 真 以 为 只 有 他 自己 受到 伤害 。 他 以 这 种 方式 告诉 自己 ， 他 们 之 间 什 么 
都 不 需要 改变 ， 除 非 他 要 有 所 改变 。 这 就 是 她 所 极力 要 反对 的 ， 但 她 不 
想 跟 他 大 吵 大 闹 。 

他 继续 吹 着 口哨 ， 声 音 低沉 ， 不 成 调调 。 但 他 的 眼睛 在 时 刻 留意 
着 。 她 假装 在 一 门 心 思 地 陪 孩 子 敌 游戏 ， 但 那 只 是 装模作样 ， 她 知道 实 
际 上 她 是 在 和 他 玩 一 场 真 正 的 游戏 。“ 那 么 ,” 他 在 心中 自 言 自 语 , “这 
局 ， 是 我 赢 了 嚼 。” 

但 他 并 没有 占 多 大 优势 。 她 在 自己 与 孩子 周围 编织 了 一 层 神奇 的 保 
护 网 ， 现 在 她 不 时 抬头 看 看 他 ， 不 知 他 是 否 看 见 这 层 网 ， 是 否 明 白 它 的 
含义 。 

她 是 位 母亲 ， 也 就 是 说 她 已 经 变 成 了 女人 一 一 这 是 确凿 无 疑 的 。 但 
是 在 他 经 历 过 众多 磨难 后 ， 他 是 否 变 成 了 务 人 还 不 得 而 知 。 她 对 待 他 像 
对 待 小 男孩 一 样 -一 一 她 把 他 当成 曾经 的 那个 男孩 ， 那 个 离 家 的 男孩 ， 这 
样 ， 在 他 面前 她 不 再 触手 可 及 。 

这 种 不 平等 对 待 刺 伤 了 他 ， 他 觉得 他 已 经 上 共有 被 当成 男人 来 对 待 的 
权利 ,但 他 又 不 能 归 求 别人 给 予 他 这 种 权力 。 内 此 他 左 也 不 是 右 也 不 
是 ， 陷 人 了 两 难 境地 。 

尽管 他 表现 得 自 鸣 得 意 ， 但 在 这 个 两 人 游戏 中 ， 他 实际 上 是 蕉 嫩 策 
拙 、 不 老道 的 。 他 心里 很 清楚 。 但 除 此 之 外 他 还 能 怎样 呢 ? 他 错过 了 五 
年 的 光阴 ， 面 对 这 种 不 公 ， 他 无 话 可 说 ， 只 能 继续 吹 着 口哨 。 

她 看 出 他 的 凶狠 愤 泪 ， 也 明白 它 的 缘由 。 他 告诉 自己 生活 对 他 太 残 
第， 逼迫 他 们 俩 非 大 吵 一 场 不 可 。 她 叹 了 口气 ， 突 然 ， 她 从 一 种 局 外 人 
的 角度 ， 以 长 远 的 眼光 看 待 他 俩 目前 的 处 境 。 她 觉得 她 应 该 明确 地 告诉 
他 :现在 昨 俩 这 种 状况 很 思春 ， 我 们 王峰 要 互相 指责 呢 。 你 难道 不 明白 
吗 ? 你 的 不 幸 不 是 因为 我 ， 你 的 幸福 也 不 是 因为 我 ， 还 不 明白 吗 ? 

她 站 起 身 来 ， 双 手下 垂 ， 眼 睛 注视 着 他 。 
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他 停止 了 吹 口 哨 ， 双 手 依旧 揣 在 口袋 里 。 有 那么 一 会 儿 他 不 知道 她 
想 要 王 嘛 ,但 察觉 她 的 变化 。 亚 记 山 大 也 感觉 到 了 。 他 坐 在 弛 板 上 抬 着 
头 ， 不 明白 妈妈 为 什么 突然 站 起 来 ， 为 什么 把 注意 力 从 他 身上 移 开 。 

她 走 近 他 ， 他 的 嘴 微 微 张 开 。 她 迅速 地 向 前 侦 身 在 他 的 嘴角 吻 了 一 
下 。 他 曾 使 尽 浑身 解数 希望 一 易 她 的 芳 泽 ， 可 如 今 ， 当 她 的 硕 触 磁 到 他 
的 层 ， 闭 种 感觉 已 经 不 再 了 。 他 无 法 大 声 欢呼 胜利 ， 也 丝 之 体会 不 到 胜 
利 的 喜悦 。 她 这 么 狂 不 及 防 而 且 主 动 地 献 易 让 他 那 种 感觉 烟消云散 ;这 
温柔 的 一 吻 打 消 了 他 们 间 任 何 存 有 激情 的 可 能 性 。 

她 用 手轻 柔 地 触摸 了 一 下 他 的 脸颊 ， 然 后 平静 地 转 过 身 向 孩子 走 
去 ， 小 亚历山大 正 伸手 等 她 来 抱 。 

“真是 个 乖 孩子 ， 亚 历 克 斯 唉 ,” 她 经 轻 地 念 明 着， 抱 起 他 ， 带 他 去 
睡 午觉 。 

维 克 环 顾 了 一 下 四 周 ， 他 感到 松弛 下 来 。 起 决定 性 作用 的 事情 发 生 
了 ， 可 他 的 理解 力 却 没 赶 上 。 他 把 手 朝 口 袋 深 处 伸 了 去 ， 又 开始 吹 口 
哨 ， 但 心烦 意 乱 ， 不 一 会 儿 就 不 吹 了 。 他 离开 窗子 ， 走 进 大厅 。 

一 个 人 也 没有 。 大 家 又 把 他 当成 一 家 人 ， 没 打招呼 就 径直 走 了 。 

他 在 彩色 地 砖 上 跤 过 来 距 过 去 ， 感 觉 自己 好 不 容易 建立 起 来 的 信心 
逐渐 逐渐 消失 了 。 

他 在 排列 在 墙 边 的 矮 背 栅 桃木 椅子 上 坐 了 下 来 。 这 些 椅 子 内 是 作 装 
饰 用 的 ， 从 来 没 人 坐 过 。 

他 又 很 快 站 起 来 ， 走 到 房子 那 头 ， 走 进 厨房 想 看 看 麦 格 西 在 不 在 。 
厨房 很 宽敞 ， 铺 着 地 砖 ， 一 如 既往 地 整洁 ， 但 很 空 扩 ， 每 样 东 西 都 洗 得 
干 干 净 净 ， 摆 放 得 整整 齐 齐 。 

他 又 回 到 走廊 里 ， 朝 周围 看 了 一 下 ， 然 后 上 楼 试 着 打开 了 他 房间 
的 门 。 

与 记忆 中 的 一 模 一 样 。 什 么 都 没 变 。 很 奇怪 ， 这 让 他 微微 一 售 。 他 
想到 ， 这 个 房间 一 直 在 这 儿 ， 干净 凉 灾 ， 留 着 随时 等 他 回来 ， 而 在 那些 
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日 子 里 他 却 在 “那儿 ” 住 着 ， 和 豚 脏 污秽 ， 拥 挤 不 堪 ， 连 头 都 没 地 方 放 。 
一 种 愤怒 与 自 稚 之 情 袭 上 心头 。 他 把 额头 靠 在 紧 闭 的 门 上 ， 抬 紧 了 
拳头 。 

当 这 阵 激 烈 的 情绪 过 后 ， 他 又 回 到 房间 里 ， 打 开 衣 橱 上 的 一 个 抽 
展 ， 看 到 里 面 整齐 地 倒 放 着 袜子 还 有 内 裤 、。 

他 站 在 那儿 ， 看 了 一 会 儿 镜 子 里 的 自己 ， 然 后 就 直 挺 挺 地 躺 在 
床上 。 

他 没有 睡 去 ， 却 看 到 自己 站 在 敞开 的 门口 ， 就 像 他 刚才 那样 ， 他 眼 
前 的 房间 又 变 成 空荡荡 的 了 。 


晚餐 是 冷 餐 肉 、 色 拉 还 有 他 最 爱 的 梨子 果肉 泥 配 乳酪。 饭 后 ， 老 妈 
坚持 要 做 捉迷藏 的 游戏 。 她 带 着 鞭 意 地 解释 说 这 么 做 是 想 让 人 詹 姆 土 姑妈 
开心 ， 因 为 她 喜欢 坐 在 瞳 处 听 他 们 在 她 周围 急忙 奔跑 躲藏 的 声音 。 可 维 
克 猜 想 她 真正 的 用 意 是 为 了 他 。 这 个 游戏 容易 引发 兴奋 忙乱 。 他 们 只 是 
装 作 在 做 游戏 以 弥补 他 们 对 他 的 亏欠 、 轩 而 他 们 乒 乒 乓 乓 的 动作 声响 很 
大 ,不 像 平常 那样 小 心 翼 咽 。 

楼 上 上， 小 亚历山大 在 帐 子 里 醒 睡 着 ， 露 西 尔 怕 做 游戏 的 别 末 声 把 他 
峭 醒 ， 所 以 一 直 留 意 听 他 有 没有 在 哑 。 她 赤 着 脚 ， 头 发 被 汗水 打 湿 了 。 
维 克 也 心不在焉 地 玩 着 游戏 。 

首先 是 老爷 当 “和 鬼 ” 找 人 ， 他 找到 了 老 妈 ， 然 后 老 妈 又 找到 了 维 
克 ， 当 其 他 人 蜂拥 而 散 寻 找 藏 身 之 处 时 ， 他 就 像 在 学 校 时 那样 傻乎乎 地 
面 对 着 墙 数 到 一 百 ， 然 后 只 穿着 袜子 去 找 他 们 。 早 先 有 一 两 次 当 大 家 匆 
匆忙 忙 冲 出 去 找 地 方 藏身 时 ， 他 撞 上 了 露 西 尔 ， 可 现在 他 看 到 露 西 尔 总 
觉得 不 好 意思 。 他 准备 去 看 看 那些 藏 人 的 特 角 各 晃 ， 他 们 中 肯定 有 一 两 
个 人 正 屏 住 呼吸 挤 在 里 面 昵 。 他 对 那些 可 以 藏匿 的 地 方 了 如 指 掌 。 

这 些 房间 与 那些 他 熟悉 的 疲 乱 的 摆设 曾 一 度 从 他 的 生活 中 消失 过 。 
但 现在 ， 黑暗 中 他 在 这 些 房间 中 穿行 ， 双 肚 清 楚 地 记得 每 一 块 松动 的 地 
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板 ， 他 可 以 准确 无 误 地 测算 出 从 课 边 到 餐 柜 的 距离 。 他 从 来 没 撞 上 什么 
东西 ， 因 为 他 清楚 所 有 陈设 的 摆 放 位 置 。 

他 搜 遍 了 走廊 ， 和 它 一 侧 的 每 个 房间 ， 包 括 餐 厅 ， 钴 姆 士 姑妈 正 举 
在 那儿 笑 呢 。 接 着 他 又 去 搜 另 -- 侧 的 房间 。 一 阵 南 风 吹 过 ， 他 每 开 一 遍 
门 ， 窗 帘 就 被 风 摔 动 ， 还 听 到 窗外 树木 被 歇 动 的 沙沙 声 。 月亮 升 起 来 
了 ， 但 房间 的 这 一 侧 却 一 片 漆黑 。 

净 丽 躲 在 他 们 称 为 “ 琴 室 ” 那 个 房间 的 窗帘 后 面 ， 她 虞 见 房 门 开 了 
一 道 缝 ， 一 个 人 影 进来 了 ,“ 完 了 ,” 她 心 想 。 

儿 年 前 ， 她 有 次 屏 住 呼吸 名 在 这 里 ， 希 望 能 骗 过 那个 找 人 的 人 ， 让 
他 认为 这 里 没有 人 。 现 在 她 所 想 的 是 ， 如 果 她 被 找到 了 ， 那 么 她 就 要 当 
那个 找 人 的 人 ， 那 么 大 家 就 又 要 开始 重新 寻找 藏身 之 处 了 。 

从 门 颖 透 进来 的 昏暗 光线 随 着 门 慢 慢 打开 逐渐 变 宽 了 。 是 维 克 。 她 
看 见 他 的 身影 站 在 门 边 ， 他 的 身体 那样 机 警 ， 可 以 感到 他 体内 活力 就 像 
给 这 个 房间 注 人 一 种 新 的 热量 。 她 朝 墙 边 缩 了 缩 。 他 并 不 像 动物 嗅 猎物 
的 气味 那样 在 房间 里 搜寻 。 他 的 身 型 坚毅 ， 孤 单 ， 但 很 专注 。 

从 老 爸 第 一 天 把 他 介绍 给 大 家 时 ， 她 就 看 出 了 一 “或 者 说 她 自 认为 
看 出 了 一 一 他 的 这 种 性 格 。 当 时 他 走 上 前 来 和 大 家 握手 ， 身 体 很 结实 ， 
不 苟 言 笑 。 那 时 他 的 头发 和 现在 一 样 剃 得 很 短 ， 耳 杂 支 楞 着 看 上 去 不 
太 好 相处 ,而 且 有 点 少年 老成 的 样子 ， 但 他 也 很 警觉 ， 尽管 严肃 坚强 ， 
也 很 可 能 会 受到 伤害 。 从 那 时 起 他 就 这 副 坚毅 的 模样 ， 他 非常 清楚 自己 
的 处 境 ， 也 明白 他 的 新 生活 不 会 一 帆 风 顺 ， 正 因为 此 ， 他 一 直 对 什么 都 
剑 有 戒心 。 

他 就 站 在 门 里 ， 身 材 结实 ,举止 坚定 ， 紧 张 地 在 房间 里 到 处 摸索 ， 
看 有 没有 其 他 人 ， 在 黑暗 中 他 的 眼睛 吸收 了 仅 有 的 光 ， 显 得 油 亮 油 
亮 的 。 

“ 真 像 只 猫 ,” 她 在 心中 暗 想 。 

她 被 堵 在 了 屋内 ， 心 怀 怀 地 跳 得 很 快 ， 她 觉得 自己 像 某 种 动物 ， 也 


许 是 只 兔子 吧 ， 但 是 她 暗 下 决心 不 能 被 他 迷 住 了 。 

接着 ,不 知 什么 原因 ， 他 不 再 继续 这 捉迷藏 的 游戏 了 ， 情 况 就 是 这 
样 。 他 断定 这 房间 里 没有 其 他 人 ， 于 是 就 那么 站 着 ， 全 身 放 松 了 下 来 ， 
因为 他 相信 这 屋 里 就 他 一 人 ， 没 有 人 在 注意 他 。 

灯光 照 进 来 ， 他 就 沐浴 在 光影 之 中 。 光 线 并 不 强 ， 但 此 时 艾 丽 已 经 
适应 了 屋内 的 黑暗 。 他 的 目光 直 直 地 落 在 艾 丽 的 藏身 之 处 ， 却 没 看 见 
她 。 窗 帘 球 起 来 又 落下 去 ， 像 面纱 一 样 轻 轻 抚摸 她 的 面颊 。 崔 风 摩 涩 着 
树叶 沙沙 作 响 ， 让 她 觉得 他 们 已 经 不 在 这 房间 里 ， 而 是 置身 外 面 漆黑 的 
菜 条 没有 灯光 的 路 上 ， 她 偶遇 上 正在 梦游 的 他 。 在 那 张 熟悉 的 脸 上 ， 她 
看 到 一 副 陌 生 的 表情 。 当 他 深 深 陷入 沉思 ， 再 也 意识 不 到 也 许 想 掩 饰 什 
么 的 时 候 ， 他 的 脸 上 显 出 的 就 是 这 种 表情 。 这 副 表 情 他 从 没 在 任何 人 面 
前 展现 过 ， 连 他 自己 都 不 曾 见 过 。 

她 听见 他 在 叹气 。 他 离 她 很 近 。 接 着 他 把 手 使 劲 地 插 进 口袋 ， 将 重 
心 移 至 一 只 肚 上 侧身 对 着 她 。 也 许 他 是 故意 要 这 样 把 自己 展现 在 她 面前 
吧 : 先 是 正面 ,现在 又 是 侧面 。 她 很 紧张 ,但 刚 开 始 感到 的 一 丝 恐 慌 已 
经 荡然 无 存 。 她 全 神 贯 注 地 看 着 。 

一 定 是 她 弄 出 了 什么 响声 ， 也 许 只 是 呼吸 声 。 让 他 突然 转 过 头 ， 脸 
上 换 回 他 惯常 的 表情 。 黑 暗中 他 向 她 俯 身 靠近 。 

“是 谁 ? ”他 问 ， 声 音 很 低沉 ，“ 艾 丽 ， 是 你 吗 ?” 

他 争 起 双 丑 ， 但 并 不 因为 被 她 看 到 而 不 安 ， 至 少 表面 看 来 是 这 样 。 
他 伸 出 手 ， 她 一 动 不 敢 动 。 

他 们 又 回 到 了 提 迷 藏 的 游戏 中 了 。 游 戏 有 它 的 规则 ， 有 规则 就 要 遵 
守 。 他 的 指 尖 离 她 的 脸 越 来 越 近 了 。 他 还 没 磁 到 她 ， 但 她 觉得 已 经 磁 到 
了 ， 她 感到 皮肤 有 刺 痛感 。 

他 嘴 边 挂 着 一 丝 微 笑 。 尽 管 灯光 很 微弱 一 一 不 比 黑暗 中 一 层 透 明 物 
的 亮度 一 一 却 和 能 音 了 他 的 全 身 。 透 过 他 那 笑 盘 公 ， 清 澈 而 又 圆 亮 的 眼 
瞳 ， 她 看 到 还 是 以 前 看 到 的 那 种 眼神 ， 就 像 是 一 道 亮 光 印 人 眼帘 ， 当 你 
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移 开 视线 后 ， 这 道光 的 余辉 依旧 留 在 你 眼中 久久 不 会 消失 。 

“是 艾 丽 吗 ? “ 

他 声音 里 透 出 伐 有 趣味 的 调子 。 

按照 游戏 规则 ， 他 立马 可 以 抓 住 她 的 手腕 ， 然 后 大 喊 一 声 :“ 我 找 
到 艾 丽 了 。” 然 后 把 大 家 都 叫 到 这 问 屋 子 里 但 他 不 想 这 样 做 ， 至 少 目 
前 还 不 想 。 

穿 过 那 层 薄 纱 窗帘 ， 他 把 手指 伸 向 她 的 脸颊 ， 她 吓 得 缩 成 一 团 。 
“ 别 ,” 他 安慰 她 ,“ 别 害怕 。 

他 们 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 半 是 在 做 游戏 ， 又 不 像 在 游戏 中 ， 徐 帘 在 
微风 吹拂 下 ， 随 着 她 的 呼吸 忽 上 和 忽 下 。 刚 才 她 看 到 了 他 的 那 种 表情 了 ， 
他 知道 ， 因 为 某 种 原因 ， 他 并 不 烦恼 ， 反 而 感到 解脱 ， 如 释 重负 。 除 她 
之 外 ， 只 有 一 个 人 看 过 他 的 那 种 表情 ， 但 那 是 另 一 种 情况 。 而 且 是 个 男 
人 。 当 然 让 人 看 到 他 的 那 种 表情 会 让 你 处 于 危险 境地 ， 可 过 格 从 没有 着 
辱 过 他 。 

他 拿 起 艾 丽 的 手腕 ， 开 始 时 是 轻 轻 的 ， 两 个 人 一 动不动 地 站 了 一 会 
儿 。 然 后 他 抓紧 了 些 ， 大声 叫 了 起来。 
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在 小 店 到 河 边 之 间 的 一 片 开 阔 地 上 黑莓 芯 蔓 疯长 ， 基 葛 甚至 朴 满 了 
渡轮 :破旧 的 舵手 室 以 及 船上 所 有 机 械 装 置 ， 也 姜 满 了 通 往 码 头 的 用 木 
板 铺 就 的 通道 。 迪 格 刚 回 基 央 渡口 的 那 几 天 一 直 都 在 忙 着 清理 这 些 四 处 
蔓延 的 疏 芯 。 已 是 十 一 月 了 ， 天 气 炎 热 ， 他 光 着 上 半身 ， 提 闭 把 大 从 
刀 ， 骂 进 那 一 大 片 纠结 缠绕 的 蕨 蔓 中 。 他 先 用 戴 着 手套 的 那 只 手 将 那些 
生 着 钩 刺 的 芯 蔓 朝 一 边 按 倒 ， 再 用 砍刀 臂 砍 荐 蓝 的 根 共 ， 有 些 根茎 的 部 
分 有 他 的 手腕 那么 粗 ， 破 完 后 ， 再 用 手 将 须根 一 把 一 把 拔 掉 。 

这 藻 密 密 正 莲 的 茎 蕊 其 实 来 自 同一 个 根 。 它 那 深 埋 在 地 下 的 根 与 地 
面 上 的 那些 茎 一 样 错综复杂 。 主 根深 藏 在 中 间 的 什么 闻 方 ,但 他 没 能 找 
到 。 好 几 次 他 都 以 为 已 经 找到 主根 了 ， 一 刀 劈 下 去 ， 控 出 来 一 根 粗壮 的 
茎 ,但 再 往 下 控 ， 又 会 发 现 一 根 ， 比 刚 控 的 还 要 粗大 。 一 天 下 来 ， 他 的 
用 膊 ， 前 胸 后 背 布 满 了 纵横 交错 的 划 痕 ， 尽 管 戴 着 手套 ， 手 还 是 磨 破 
了 。 但 他 觉得 这 个 活 儿 让 他 很 愉快 ， 因 为 这 是 静 下 心 来 切切 实 实 做 点 事 
的 好 办 法 。 第 一 天 上 晚上， 他 连 做 上 梦 都 在 干 活 ， 自 己 在 梦 里 手脚 利落 ， 毫 
不 费力 ， 当 那些 带刺 儿 的 蔬 蔓 抽打 并 钩 在 身上 时 也 几乎 不 觉得 疼痛 。 他 
看 到 一 些 被 纷乱 交错 的 芯 葛 缠 住 的 小 动物 的 尸骨 ， 有 和 袋 狸 ， 丛 林 大 鼠 ， 
还 有 只 野猫 ， 他 以 为 再 也 没有 机 会 看 到 这 些 了 呢 。 它 们 在 层 敬 从 生 的 蔗 
意 中 透 着 诡 请 的 光 ， 仿 佛 要 赶 在 新 的 芯 蔓 长 出 来 前 交织 成 一 片 浓 密 的 树 
从 ， 将 它们 完全 遮 项 之 前 ,努力 地 将 照射 在 它们 身上 的 最 后 一 缕 阳 光 或 
是 月 光 储存 了 下 来 。 
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他 妈妈 曾 有 一 顶 蓝 色 的 太阳 帽 ， 但 现在 已 受潮 变色 ， 他 也 说 不 出 变 
成 了 什么 颜色 。 他 把 它 扔 到 他 整理 出 来 的 那个 杂 物 堆 上 。 那 堆 东 西里 有 
一 元 破烂 的 风雨 灯 ， 一 个 锈 成 碎片 的 铁 詹 头 ， 几 只 磨 光 了 的 网 球 ， 在 几 
平 没 有 光 透 进去 、 根 蔓 被 按 掉 了 的 灌木 从 的 最 底下 ， 是 一 个 破旧 的 做 布 
丁 用 的 小 盆 ， 它 曾经 是 拉 尔 菲 的 水 猎 。 在 这 锚 瞳 的 夜里 ， 它 像 一 轮 满 
月 ， 泛 着 光 ， 他 走 上 前 把 它 抽出 来 ， 哎 当 一 声 扔 在 杂 物 堆 上 面 。 

妈妈 常常 给 他 端 来 一 杯 热气 腾腾 的 蔡 或 者 一 大 杯 冰 水 ， 然 后 站 在 一 
边 看 着 他 喝 。 

她 并 不 关心 工作 进度 如 何 ， 她 倒 宁 愿 他 先 收 修 屋顶 ， 因 为 有 儿 处 漏 
雨 ,或 是 开 出 几 片 泥 地 她 好 率 晾 衣 强 。 这 些 他 当然 也 会 抓紧 时 间 去 做 
的 ， 但 还 是 应 先 清理 这 些 四 处 爬 满 了 的 黑莓 芯 蔓 要 紧 。 她 站 在 一 边 ， 等 
他 把 水 喝 完 。 吸 引 她 的 不 是 于 的 活 儿 ， 而 是 他 这 个 人 :她 终于 让 他 回 家 
了 。 他 一 边 大 口 地 喝 水 ， 眼 睛 一 边 越过 琉璃 杯 边 望 着 她 ， 她 正 看 着 他 ， 
怎么 也 看 不 够 。 

一 天 结束 了 ， 他 把 手套 思 在 一 边 ， 把 砍 下 来 的 、 拔 出 来 的 荃 蕉 艺 蔓 
拖 到 河 边 ， 点 着 了 火 。 这 一 把 把 全 身 带刺 儿 的 芯 莹 被 烧 得 歇 喇 作 响 ， 很 
快 就 化 为 灰 焊 。 这 里 看 上 去 就 像 迪 格 离开 时 的 那个 基因 渡口 了 ， 虽 然 还 
有 很 多 地 方 无 法 复原 。 渴 品目 前 已 经 陷 人 绝境。 高 速 公路 向 河 的 下 游 延 
伸 了 一 英里 ,河面 上 还 高 高 架 起 了 一 座 三 道 交 义 支 撑 的 桥 。 

想到 这 些 ， 想 到 战争 和 所 有 一 切 ， 他 很 惊讶 妈妈 竟然 能 够 维持 这 么 
长 时 间 。 当 然 ， 如 果 别 人 能 行 ， 她 就 能 行 。 他 再 一 次 为 她 这 种 坚韧 不 拔 
的 精神 所 折服 ， 当 他 身 陷 “那里 ”的 时 候 ， 正 是 她 身上 的 这 种 不 屈 不 挠 
的 表 力 帮 他 挺 过 难关 。 他 再 一 次 感到 他 们 是 如 此 相似 ， 又 是 如 此 不 同 。 

饭桌 上 ， 由 于 天 热 ， 他 依旧 赤膊 而 坐 ， 但 已 洗 去 满 身 的 污垢 与 灰 
侍 ， 并 且 用 过 氧化 物 给 身上 的 划 伤 消 了 毒 ， 他 麻木 地 昕 着 她 说 话 ， 一 说 
到 她 所 受 的 委 届 ， 她 就 滔滔 不 绝 起 来 :还 是 和 从 前 一 样 她 不 得 不 忍受 的 
艰 六 的 痛苦 故事 和 例子 ， 还 有 爸爸 身上 的 种 种 缺点 。 她 和 他 之 间 的 纷争 
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又 升级 了 。 从 前 他 常 在 黑暗 中 坐 在 树桩 上， 闷 问 不 乐 地 几 吕 着 ， 要 不 然 
就 穿着 沾 着 泥巴 的 靳 子 在 她 擦 干净 的 地 板 上 走 来 走 去 ， 可 如 今 他 离开 了 
家 ， 却 令 她 更 加 心烦 了 。 

她 无 法 原谅 他 不 肯 认 真 对 待 无 情 的 事实 ， 对 她 来 说 就 是 指 婚姻 、 家 
园 、 家 庭 ， 这 么 多 年 来 她 哎 心 源 血 经 营 与 维护 的 一 切 ， 她 希望 他 们 跟 她 
一 样 珍 异 这 些 。 

“现在 他 可 成 了 英雄 ,” 她 跟 迪 格 说 。“ 可 以 对 日 本 人 左 指 气 使 啦 。 
你 相信 吧 ? ” 

迪 格 为 她 感到 难过 。 她 这 种 愤愤 不 平 没完 没 了 ， 因 为 她 诉说 的 故事 
并 不 能 将 她 的 愤 洲 心情 完全 表达 出 来 ， 而 且 她 说 的 这 些 事情 都 还 远 没有 
结束 。 每 讲 起 一 件 事 ， 就 据 开 她 心中 一 些 新 的 、 更 深 的 伤口 ， 这 一 个 又 
会 引出 下 一 个 ， 以 此 类 推 ， 永 远 没 个 完 。 最 糟糕 的 是 ， 和 爸爸 他 人 都 不 在 
这 儿 。 他 逃避 了 ， 以 免 回 来 面 对 她 。 巡 格 学 着 如 何 倾听 但 并 不 真 听 
进去 。 

她 还 告诉 他 她 所 了 解 的 有 关 短 妮 的 事 ， 但 并 不 多 ， 只 知道 她 在 布 里 
斯 班 的 某 个 地 方 。 

到 了 周末 ， 巡 格 清理 完 院子 ， 修 好 了 屋顶 ， 自 己 打听 了 -- 下 ， 就 从 
上 了 去 布 里 斯 班 的 火车 ， 把 詹 妮 接 回 了 家 。 


如 今 ， 他 们 大 家 ， 他 们 三 个 ， 又 团 贺 了。 过 格 想 ,不 管 过 去 的 七 年 
发 生 了 什么 ， 他 们 又 回 到 了 他 离开 家 之 前 的 那 种 生活 ， 从 本 质 上 讲 跟 七 
年 前 没什么 两 样 。 

每 个 礼拜 五 晚上 ， 妈 妈 照 旧 在 屋 后 的 仓库 里 按照 订单 称 份量 ， 打 包 
装 ， 礼 拜 六 早上 八 点 就 有 一 个 叫 克 里 夫 ， 珀 斯 特 的 男孩 子 跟 往 常 一 样 骑 
着 自行 车 来 来 回回 送 货 。 

她 依旧 打 理 着 她 的 花园 ， 现 在 还 得 跟 猪 斗智 斗 勇 ， 如 果 她 自己 脱 不 
开 身 就 让 人 詹 妮 盯 着 它们 。 还 预备 好 一 桶 水 放 在 晾 衣 绳 下 ， 用 来 小 它们 。 
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她 依旧 在 院子 里 用 锡 制 的 盆 和 搓 衣 板 洗 衣服 ， 到 了 深夜 再 在 厨房 里 
毁 疯 衣服 。 

现在 ， 她 和 詹 妮 睡 同一 间 房 ， 迪 格 睡 在 堵 的 另 一 边 他 身 己 的 床上 。 
只 要 他 们 乐意 ， 隔 着 墙 就 能 聊天 。 

迪 格 躺 在 狭窄 的 床上 ， 看 着 窗外 同样 的 月 下 景色 ， 他 惊奇 地 回忆 起 
自己 过 去 是 多 么 轻浮 又 不 知 是 啊 。 他 路 着 眼睛 有 身 在 床上 上 ， 一 秒 一 秒 地 数 
着 时 间 ， 等 他 们 都 睡 着 了 以 后 轻 轻 下 床 ， 以 免 弹 簧 发 出 嘎 咏 的 声响 。 他 
套 上 外 裤 ， 一 手 擒 靴 子 一 手 拿 衬衫 ， 距 手 不 脚 地 走出 房间 ， 在 黑暗 中 把 
衣服 全 部 穿 好 。 

现在 的 区 别 ， 他 认为 ， 就 在 于 他 背 在 自己 身上 的 重量 ， 这 种 重量 是 
没有 合适 的 计量 单位 来 衡量 的 。 他 完全 能 够 成 为 一 个 成 功 的 羽 量 级 拳击 
手 ， 他 身上 背负 的 重量 在 他 妈妈 小 店 里 的 释 上 是 称 不 出 来 的 。 不 管 怎 
样 ， 他 跟从 前 还 是 有 区 别 的 。 

他 什么 零 活 都 干 过 ， 大 家 口 所 相传 ， 很 快 迪 格 就 小 有 名 气 了 :“ 找 
迪 格 吧 。 他 会 修 的 ,” 

他 对 发 电机 、 旧 冰箱 、 各 式 各 样 的 引擎 都 很 在 行 。 自 从 和 爸爸 第 一 次 
将 锤子 和 钉子 递 到 他 手 里 ， 并 给 他 一 块 规格 为 4x 2 平方 英寸 的 木板 让 
他 练 手 开 始 ， 他 就 对 各 种 木工 活 儿 很 拿手 。 

早 些 时 候 ， 仍然 有 许多 对 建筑 的 种 种 限制 ， 因 此 木工 活 儿 大 都 为 修 
修补 补 。 即 便 是 在 限制 取消 了 以 后 ， 国 家 进入 一 个 繁荣 时 期 情况 还 是 
如 此 。 那 些 想 建新 房 的 人 从 高 斯 福 德 找 来 承包 商 或 者 从 悉尼 把 他 们 喜爱 
的 设计 师 、 建 筑 商 带 过 来 。 其 他 人 工作 中 出 现 的 失误 由 他 负责 善后 ， 也 
还 是 修 修补 补 的 工作 ;要 不 然 就 是 处 理由 于 气候 造成 的 损害 ， 因 为 这 地 
方 雨水 充沛 ， 日 照 也 强 ， 于 是 换 地 板 啦 ， 封 闭 阳 人 台 明 ， 把 门 上 上 去 呀 都 
是 他 的 活 儿 。 他 拿 过 父亲 留 下 的 工具 一 一 不 管 在 其 他 事情 上 他 有 多 人 么 马 
虎 ， 工 作 时 他 却 是 一 个 谨慎 细致 的 工匠 ， 因 此 他 的 工具 都 保存 得 完好 无 
损 。 最 让 迪 格 快乐 的 时 候 就 是 跨 坐 在 屋脊 上 看 着 整个 沿 河 一 带 的 乡村 在 
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他 脚下 展开 的 时 刻 : 夏 日 里 乡村 宽阔 空旷 ， 唱 莹 闪烁 ; 冬日 清晨 ,但 见 
那 部 郁 葱 落 的 悬崖 峭壁 间 烟波 浩渺。 他 蹲 坐 在 石棉 屋顶 的 一 边 殴 禹 打 
打 ， 太 阳 正 在 他 的 头顶 上 方 直射 ， 晒 得 他 汗水 小 小。 

到 了 礼拜 四 ， 他 就 进 城 ， 在 邦 迪 海 结 过 一 夜 。 二 十 六 年 间 每 个 礼拜 
四 都 是 如 此 ， 一 次 都 没 间 断 过 。 

他 步行 到 蛋糕 店 去 接 艾 瑞 斯 ， 热 后 两 人 一 起 散步 回 家 ， 跟 男孩 子 们 
吃 些 茶点 ， 或 许 去 看 看 表演 。 但 大 多 数 时 候 ， 他 们 只 是 像 结婚 多 年 的 老 
夫妻 那样 坐 着 听 听 收音 机 。 这 个 时 候 ， 艾 瑞 斯 会 补 补 袜子 或 玩 玩 拼图 游 
戏 ， 而 迪 格 就 把 烤 面 包机 拆 开 ， 再 把 它 组 装 起 来 。 八 点 左右 的 时 候 ， 本 
与 艾 米 . 非 尔 丁 来 了 ， 他 们 就 玩 五 百 分 纸 牌 游戏 ， 要 是 艾 瑞 斯 弹 钢 琴 的 
话 ， 他 们 还 会 唱 唱歌 。 

他 开始 阅读 麦克 私人 藏书 室 的 书 。 据 他 估计 ， 藏 书 室 里 有 将 近 七 百 
来 本 书 。 麦克 原 打算 靠 这 些 书 打发 退休 后 的 日 子 。 书 架 上 塞 得 满 满 的 ， 
未 分 类 的 书 都 堆 在 床下 ， 衣 柜上 ， 还 有 小 小 封闭 的 门廊 的 墙 边 ， 一 想到 
未 来 的 日 子 有 这 么 多 书 ， 即 便 自己 一 本 不 买 也 够 他 看 了 ， 迪 格 就 觉得 兴 
奋 不 已 。 

他 并 不 强迫 自己 读 得 很 快 ， 没 必要 着 急 。 他 不 慌 不 位 地 读 了 传记 ， 
游记 ， 史 书 , 看 了 怀 赫 姆 ， 斯 特 科 、 阿 德 菜 尔 、 弗 洛 伊 德 等 人 的 文集 ， 
浏览 了 哈 维 洛克 ， 艾 利 斯 全 集 ， 欣 赏 了 H，G. 威 尔 斯 、 阿 诺 德 ， 本 涅 
特 、 康 拉 德 以 及 西 奥 多 “ 德 莱 塞 的 小 说 ， 包 括 人 体 躯干 送 给 他 的 那 本 ， 
还 拜读 了 巴尔 扎 克 、 斯 汤 达 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 要 耶 夫 斯 基 的 小 说 ， 他 边 
读 边 不 住地 琢磨 ， 这 是 他 第 几 次 沿 着 麦克 的 足迹 在 旅 泛 上 游历 呢 ” 当 他 
遇 到 难以 理解 或 让 他 旋 惊 的 内 容 时 会 想 ， 麦 克 会 怎么 推理 解释 呢 ? 

偶尔 翻 书页 时 ， 他 会 发 现 一 张 小 纸 条 ， 麦 克 用 它 来 当 书 签 ， 捉 或 是 
为 了 在 他 去 世 五 年 、 十 年 甚至 十 五 年 以 后 迪 格 能 够 看 到 ? 

还 有 一 次 ， 他 翻 到 的 是 一 张 列 着 一 串 鸟 名 的 纸 条 。 

那 是 做 什么 的 呢 ， 迪 格 不 知道 ， 纸 条 夹 在 战争 与 和 平 }》 快 结束 的 那 
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个 场景 :年 经 的 披 佳 . 罗斯 托 夫 很 辟 欢 甜食 ， 带 了 十 磅 无 核 葡 萄 干 ， 尽 
管 在 长 者 面前 很 滥 熔 ， 他 还 是 询问 了 那个 法 国 少年 鼓手 的 事 ， 而 且 叫 入 
把 那个 两 脚 沾 泥 的 鼓手 带 进 帐篷 里 。 

迪 格 翻动 书页 时 会 时 不 时 停 下 来 ， 因 为 麦克 的 音 容 笑 貌 会 出 现在 通 
面 上 。 从 那 以 后 ， 每 当 他 回想 起 这 一 人 幕 ， 麦 克 的 脸 都 会 与 杰 尼 索 夫 、 道 
格 豪 0 一 起 出 现 ， 还 有 许多 鸟 几 ， 不 大 会 出 现在 澳大利亚 的 有 波 天 
使 一 一 只 白 哈 蜜 从， 一 群 火 尾 鸡 ,一 只 丽 晶 鲍 尔 岛 和 其 他 一 些 鸟 
儿 一 一 竟 也 会 出 现在 那儿 ， 在 院子 里 腾挪 跳跃 。 在 院子 ， 彼 佳 从 马 蒜 上 
臣 挂 下 来 ， 杰 尼 索 夫 紧 紧 抓 着 篇 和 多， 痛苦 地 哆 哮 着 。 

还 有 的 时 候 会 发 现 电 车 票 。 迪 格 会 留意 一 下 车 票 上 的 数字 , 想 知 道 
它们 是 否 有 什么 特殊 意义 。 

还 有 一 次 ， 是 一 封 来 自 电 车 公司 办 公 室 的 正式 信函 ， 是 对 他 投诉 的 
回应 。 在 信 的 折 痕 处 有 一 道 污渍 ， 那 是 麦克 据 扯 车 票 时 大 拇指 粘 到 车 票 
上 的 油墨 给 工 黑 的 。 

睹 物 思 人 ， 每 当 他 快 把 麦克 忘记 时 ， 这 些 遗 物 就 让 他 想起 他 们 两 人 
生命 的 联系 ， 那 个 早晨 ， 那 个 仓库 里 他们 的 命 没有 被 摧毁 而 是 延续 下 
来 了 。 他 看 着 这 些 脏 今 今 纸 片 中 的 一 张 ( 它 是 从 裤子 后 面 的 口袋 里 或 是 
从 麦克 的 钱包 里 抽出 来 的 ,麦克 当 时 被 叫 去 在 某 辆 开 往 克 劳 夫 利 的 深夜 
班车 上 收 车 票 )}， 感 到 另 一 个 人 实 实在 在 地 存在 着 ， 感 觉 到 他 有 不 同 于 
自己 体温 的 一 种 热度 ， 比 自己 更 有 内 洱 。 直 到 这 种 感觉 渐渐 退去 ， 刚 才 
读 过 的 内 容 有 了 更 加 明显 的 含义 。 这 是 个 人 感受 ， 不 是 什么 秘密 ， 但 他 
觉得 没 必要 把 它 讲 出 来 。 

他 与 父 瑞 斯 极 少 谈 到 麦克 。 他 也 不 怎么 把 麦克 和 她 联系 起 来 。 他 们 
在 一 起 的 生活 就 是 互相 发 现 ， 用 各 自 的 方法 相互 认识 对 方 。 迪 格 再 也 没 
看 见 过 也 没 提 及 过 他 带 给 她 的 那些 信 。 它 们 在 他 的 生命 中 曾 占 有 一 席 之 
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地 ， 而 如 今 全 被 她 代替 了 ， 而 且 她 的 重要 性 远 超 过 它们 ， 正 如 他 现在 发 
现 的 那样 ， 她 与 写 这 些 信 的 那个 人 十 分 不 同 。 从 这 个 角度 说 ， 他 并 没 沉 
汀 于 过 去 。 

虽然 他 的 人 生 是 个 连续 的 整体 ， 也 没什么 冲突 , 但 他 把 他 人 生 按 照 
各 个 不 同 阶段 分 开 。 

迪 格 没有 跟 妈 妈 提 过 邦 迪 海 结 ， 但 她 当然 心 知 肚 明 。 她 依然 像 从 前 
一 样 明白 他 的 心事 ， 也 知道 他 在 想 什 么 ， 她 这 种 洞察 力 又 一 次 使 他 吃 
惊 ， 有 时 甚至 觉得 烦恼 不 安 。 

每 周 四 早上 ， 她 会 为 他 准备 好 干净 的 衬衫 ,袜子 ， 内 裤 。 她 这 么 做 
是 想 让 他 知道 ， 不 管 他 怎么 保密 一 一 他 曾经 是 个 很 坦率 的 小 伙 子 一 一 但 
在 她 面前 ， 什 么 秘密 都 藏 不 住 。 

她 希望 他 在 当地 选 个 女孩 儿 ， 还 不 停 地 撮合 他 和 一 个 女孩 子 。 她 希 
望 他 结婚 ， 想 抱 孙 子 ， 但 她 也 很 清楚 他 没 长 性 ， 无 法 对 婚姻 忠贞 不 二 ， 
也 就 不 勉强 他 了 。 每 周 四 为 他 准备 好 衣物 已 经 成 为 惯例 ， 她 去 世 以 后 ， 
就 是 詹 妮 为 他 准备 这 些 ， 但 詹 妮 只 知道 这 是 惯例 ， 却 不 知道 为 何 有 这 个 
惯例 。 
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“我 嫉 得 了 ,” 厄 妹 ， 韦伯 说 ,“ 你 跟 道 格 都 收 到 了 婚礼 请 帖 啦 .” 他 
的 声音 里 充满 了 名 视 。 

“是 啊 ,” 迪 格 说 。 

“我 还 以 为 你 会 当 伴郎 呢 ,” 厄 恩 说 。 这 是 他 脑子 里 闪 过 的 一 丝 机 
智 。“ 凭 心 而 论 呢 .” 但 迪 格 并 没有 接 话 。 他 又 继续 抱怨 , “他 不 请 我 ， 
我 是 不 会 感到 受 打击 的 。 我 也 知道 他 为 什么 不 请 我 ， 因 为 我 已 经 看 穿 他 
了 。 这 就 是 原因 。 麦 克 的 事情 过 后 ， 他 再 也 骗 不 了 我 了 。 我 注意 到 每 次 
我 们 聚会 ， 他 从 没 来 过 。” 

“对 咖 ,” 迪 格 回答 “我 也 注意 到 了 。 可 那 又 能 证 明 什么 呢 ? ” 

这 类 谈话 让 他 痛苦 ， 让 他 想起 了 许多 过 去 的 痛苦 ， 触 痛 了 他 还 未 僵 
合 的 伤口 。 但 是 ， 跟 厄 恩 说 这 些 没什么 用 ， 他 这 个 人 不 够 圆滑 ， 一 根 
筋 ， 对 人 的 看 法 一 成 不 变 而 且 强 词 夺 理 ， 再 加 上 现在 又 因为 受到 冷落 而 
牢骚 满腹 。 

“ 噢 ， 维 克 还 不 错 吧 ,” 迪 格 这 么 说 是 不 想 再 争论 下 去 。 

婚礼 十 分 豪华 热闹 。 但 迪 格 其 实 并 不 十 分 高 兴 ， 可 他 不 会 跟 厄 恩 
说 的 。 

维 克 从 没 跟 他 提起 过 沃 伦 德 一 家 ， 一 次 都 没有 。 他 没 料 到 斯 特 斯 菲 
尔 德 的 房子 会 这 么 好 ， 有 塔楼 ， 宽 敞 的 门厅 铺 着 蓝 、 白 、 棕 色 的 陶 资 地 
砖 ， 有 个 气 窗 采光 ， 门 的 两 边 嵌 有 彩色 玻璃 板 。 为 了 这 场 婚礼 ， 房 子 又 
做 了 许多 装修 。 建 筑 物 外 观 石 造 部 分 重新 粉刷 过 了 ， 楼 上 阳台 的 铁 制 部 
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分 也 涂 了 层 油漆 。 这 整个 富丽 堂皇 的 景象 ， 除 了 在 书 中 ， 是 迪 格 所 未 曾 
领略 过 的 。 

他 穿着 旧 西 装 ， 一 语 不 发 ， 觉 得 浑身 不 自在 。 他 曾经 想当然 地 觉得 
维 克 家 里 的 人 会 和 他 自己 家 的 、 麦 克 家 的 ， 以 及 道 格 家 的 人 一 样 。 维 克 
留 给 他 的 就 是 这 种 印象 。 可 现在 这 一 切 呢 ! “一 直 以 来 ,” 迪 格 心 想 ， 
“他 都 把 我 们 当 僵 瓜 要 了。” 他 觉得 自己 的 脸 发 红 ， 因 为 愤慨 ， 当 然 也 有 
羞愧 。 

他 极力 掩饰 自己 。 他 告诉 了 艾 瑞 斯 许多 有 关 维 克 的 事情 ， 以 及 他 们 
之 间 的 情谊 ， 不 想 让 她 看 出 此 刻 他 有 多 么 震惊 。 当 道 格 拾 了 抢 眉 毛 ， 环 
视 了 一 下 这 间 他 们 准备 放 东西 的 房间 时 ， 他 的 神情 在 说 ;“ 那 么 ， 现 在 
你 怎么 理解 这 件 事 啊 ? ”他 哑 口 无 言 ， 要 不 是 道 格 的 好 脾气 ， 他 肯定 会 
发 火 的 。 

屋 后 的 草坪 上 搭 起 了 一 个 大 帐篷 。 是 那 种 蓝 色 透 明 的 帐篷 ， 明 亮 通 
风 ， 每 个 四 进去 的 边 角 处 都 扎 成 一 只 球 ， 球 上 挂 着 矢 车 菊 与 粉红 的 玫瑰 
花 编 成 的 花环 ， 每 个 花环 上 都 镶 要 着 一 面团 花 图 样 ， 新 人 名 字 的 首 字母 
“V” 与 “E” 精 美 地 交织 着 被 刻 在 每 面团 花 图 样 上 。 艾 瑞 斯 参加 过 许多 
婚礼 ， 但 从 未 见 过 如 此 华美 的 场面 。 

侍者 们 身 着 伊顿 式 短 上 衣 ， 系 着 艺 民 第 式 腹 带 ; 成 瓶 的 香槟 堆放 在 
干冰 中 ,还 有 威士忌 ， 啤 酒 ， 还 有 为 孩子 们 准备 的 软饮料 。 铺 上 打 过 量 
的 地 板 就 是 舞池 ，-- 支 三 人 乐队 演奏 着 狐 步 舞曲 ， 快 步 舞 曲 ， 慢 步 华 尔 
兹 ， 还 有 吉卜赛 舞步 。 他 们 与 道 格 还 有 他 的 新 婚 妻 子 珍 妮 特 ， 以 及 新 娘 
的 年 轻 朋友 一 同 待 在 同一 个 园 中 小 亭 里 。 

与 此 同时 ， 维 克 有 时 有 艾 丽 陪 在 身边 ， 有 时 则 独自 一 人 ， 在 人 群 中 
穿梭 应 酬 ， 仿 佛 忘记 了 其 他 的 所 有 事情 。 迪 格 心中 暗 想 ;现在 的 维 克 完 
全 没有 了 当时 理 着 短发 ， 几 近 疯 冶 在 渡口 找 他 时 的 样子 了 。 那 是 什么 时 
候 ? 两 个 月 以 前 么 ? 在 他 身上 再 也 找 不 到 半点 迪 格 曾经 认识 的 那个 维 克 
的 影子 ， 看 不 出 过 去 的 经 历 在 他 身上 留 有 半点 痕迹 。 那 身 新 郎 礼服 他 穿 
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着 是 那么 合身 ， 肩 膀 处 十 分 服 贴 挺 括 ， 一 大 采 康 乃 声 插 在 翻领 上 ， 他 拍 
着 那些 年 长 的 绅士 的 背 ， 践 他 们 盖 斯 ， 杰 克 或 赫 利 时 ， 他 显得 那么 青春 
和 活力 ， 很 受 那 些 绅士 夫人 们 的 欢迎 一 这 一 切实 在 无 法 与 一 年 前 他 所 
经 历 的、 他 们 共同 经 历 的 那 段 岁月 联系 在 一 起 。 它 甚至 否定 了 那 -一 切 ， 
就 如 同 从 没 发 生 过 一 样 。 

迪 格 觉得 受到 了 伤害 ， 不 光 为 自己 ， 奇 怪 的 是 ， 也 为 那个 曾经 他 与 
之 很 亲密 的 维 克 。 同 样 也 为 了 道 格 与 麦克 。 他 不 知道 眼睛 该 往 哪里 看 。 
看 得 出 沃 伦 德 一 家 很 疼爱 维 克 ， 一 点 不 假 ; 维 克 也 很 享受 这 种 关 
同样 也 看 得 出 。 他 是 那么 光彩 夺目 ， 这 让 他 有 足够 的 自信 令 其 他 
也 许 令 全 世界 为 他 的 魅力 所 折服 。 
“这 意味 着 什么 呢 ? ” 迪 格 痛苦 地 自问 。“ 他 真 的 是 这 么 肤浅 的 人 
么 ? 还 是 他 很 懂得 在 众人 面前 如 同 在 我 们 面前 那样 隐藏 真实 的 自己 
呢 ? ”这 两 者 他 都 不 原 相 信 。 他 感到 一 阵 空虚 ， 觉 得 自己 受到 伤害 ， 也 
很 后 悔 。 要 不 是 艾 瑞 斯 一 直 具 着 这 场 婚礼 的 话 ， 他 们 早 就 直 奔 车 站 一 走 
了 之 。 

她 觉察 出 他 的 不 自在 。“ 亲 爱 的 ， 怎 么 了 ? ”她 悄 声 问 他 ,“ 你 不 开 
心 么 ? ” 

她 的 兴致 很 高 。 毫 无 疑问 ， 沃 伦 德 家 的 人 慷慨 大 方 ， 这 个 场面 ， 这 
场 婚礼 也 十 分 温 声 感人 。 这 让 她 不 由 得 想到 她 与 迪 格 的 婚礼 :总 是 让 她 
感动 不 已 的 结婚 暂 词 ， 五 彩 纸 屑 ， 三 层 大 蛋糕 ， 蛋 料 顶 端 还 意 立 着 柱状 
神 使， 神 金 下 是 新 郎 新 娘 的 模型 。 蛋 糕 很 快 就 会 被 切 成 一 块 块 ， 分 发 到 
每 位 客人 手 上 享用 ， 每 人 只 有 一 小 块 ， 或 放 在 盖 有 婚礼 铃 氏 图 案 的 扁平 
继 里 被 寄 往 别处 ， 或 国外 。 沃 伦 德 先生 站 起 身 来 ， 他 没有 发 表演 说 ,而 
是 背诵 了 一 首 自 创 的 诗 。 整 个 过 程 艾 瑞 斯 拉 着 迪 格 的 手 ， 她 觉得 这 些 词 
以 一 种 她 从 不 曾 想象 的 方式 道 出 了 她 的 情感 ， 尽 管 她 对 诗歌 一 窍 不 通 ， 
但 她 觉得 自己 的 情感 是 那样 丰富 ， 也 许 只 有 诗歌 才能 完全 表达 它们 。 

她 看 得 出 ， 有 些 人 感到 这 样 怪 怪 的 ， 因 为 这 么 一 个 人 高 马 大 看 起 来 
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像 宫 员 或 扶 轮 社 社员 的 男人 竟 会 咏 诗 。 

目前 为 止 ， 整个 场面 很 正式 ， 义 很 噶 杂 ， 而 且 这 种 被 压抑 的 路 杂 声 
大 有 愈演愈烈 的 趋势 。 一 些 西 装 革 硒 的 男 宾 客 开 始 巡 闹 ， 他 们 的 太太 偶 
尔 盯 他 们 刀 眼 让 他 们 老实 点 。 他 们 开 着 不 雅 的 玩笑 ， 粗 俗 地 上 暗示 事情 更 
加 露骨 的 一 面 。 必 然 地 ， 新 郎 也 以 友善 的 态度 随 他 们 开玩笑 。 而 那些 未 
婚 女孩 儿 们 坐 在 正好 能 “无 意 ” 昕 到 他 们 谈 笑 的 地 方 (多 数 情 况 下 她 们 
是 刻意 的 )， 装 出 一 副 听 不 懂 的 样子 ， 要 不 然 就 表示 反感 地 撤 着 嘴 ， 但 
却 带 着 半 戏 诺 半 纵容 的 态度 ， 然 后 扭 过头 去 假装 不 昕 他 们 胡言 乱 语 。 就 
连 一 两 处 正式 的 发 言 也 都 巫 机 带 上 下 流 的 腔调 。 所 以 当 活 伦 德 先生 站 起 
来 的 时 候 ， 一 些 益 哄 哄 的 家 伙 们 以 为 他 也 要 开玩笑 。 不 少 人 严厉 地 办 了 
他 们 几 眼 后 ， 他 们 才 不 好 意思 地 安静 下 来 ， 带 着 一 脸 实 在 困惑 的 表情 ， 
绒 口 不 语 。 但 是 其 他 人 人 ， 艾 瑞 斯 发 现 ， 也 跟 她 一 样 被 感动 了 。 

沃 伦 德 先 生息 己 并 没 显露 自己 的 行为 有 什么 不 寻常 的 地 方 。 他 说 起 
话 来 自然 随意 ， 仿 佛 诗歌 就 是 他 平常 的 说 话 方式 ， 过 了 那么 一 会 儿 , 大 
家 也 都 接受 了 。 

他 为 人 并 不 刻板 严肃 。 有 和 时 讲话 说 到 幽默 处 还 常常 会 兴奋 不 已 ， 这 
倒 让 艾 瑞 斯 很 意外 ， 她 不 明 握 他 为 什么 会 这 样 。 此 后， 她 个 得 不 请 迪 格 
把 沃 伦 德 先生 的 有 些 诗 行 复述 一 遍 ， 帮 助 她 理解 令 她 无 比 感动 的 一 段 到 
底 是 什么 意思 。 迪 格 在 这 方面 很 有 天 分 (他 能 够 一 字 不 落地 复述 出 来 ): 


“地 老 天 芒 。” 汉 层 轻 启 道 出 的 

却 不 过 是 精神 夸 口 许诺 。 

但 肉体 本 身 明白 真相 ， 

却 宁肯 颌 首 装 僵 ， 让 自己 沉浸 其 中 
终 有 一 天 戴 上 花环 
跨越 永生 ， 走 进 永 恒 

对 得 不 到 的 却 倍 加 爱恋 ; 
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所 有 长 生 与 不 朽 的 人 刀 
只 能 意 会 于 朝 令 少 改 的 情话 。 


这 段 只 是 诗 的 一 小 节 。 

可 是 这 些 诗 行 从 迪 格 嘴 里 说 出 来 就 缺少 了 沃 伦 德 先生 的 那 种 自然 感 
觉 。 宾 客 们 都 被 吸引 了 ， 拿 餐具 的 手 停 了 下 来 ， 刀 叉 碰撞 的 叮 销 声 ， 甚 
至 磋 杯 的 乒乓 声 都 静 了 下 来 了 ， 他 们 严肃 认真 、 彬 彬 有 礼 地 聆听 着 ， 尽 
管 在 这 样 的 场合 ， 这 样 的 帐篷 里 ， 这 样 的 装饰 ， 一 切 都 那么 不 同 寻 常 ， 
但 ， 此 时 此 刻 ， 一 切 又 显得 那么 自然 坦诚 ， 仿 佛 当 沃 伦 德 先生 站 起 来 环 
视 宾朋 的 时 候 ， 这 些 话 就 自然 而 然 自 动 从 他 嘴 里 倾吐 出 来 ， 那 么 应 时 应 
景 。 这 一 切 看 起 来 那么 符合 艾 瑞 斯 的 心情 ， 虽 然 有 那么 几 个 词 她 还 不 太 
明白 ,但 沃 伦 德 先生 的 话 正 是 她 所 想 说 的 。 

那些 诗句 由 迪 格 复述 出 来 就 显得 过 于 僵硬 、 过 于 正式 了 ， 像 是 照 着 
打印 稿 念 出 来 的 似 的 。 既 然 此 事 已 经 过 去 多 时 了 ， 他 们 不 仅 要 参考 这 一 
个 场合 ， 而 是 所 有 这 样 的 场合 ， 艾 瑞 斯 自 认为 在 当时 就 已 经 理解 (也 包 
括 这 次 了， 尽管 只 是 模糊 地 理解 。 好 像 当 天 来 婚礼 助兴 的 人 数 多 
于 一 一 远 远 多 于 一 一 在 签到 簿 上 留 名 的 宾客 人 数 : 


正午 时 分 在 花园 里 ， 太 有 阳 

挥 酒 光 热 把 大 地 唤醒 ， 水 滴 ， 空 气 ， 

青草 ， 花 人 条 ， 树 枝 以 及 诸多 无 形 的 存在 
在 我 们 周围 充满 敬 县 屏 气 凝神 

我 们 在 场 宾客 见证 这 一 生 仅 有 一 次 的 

特别 时 刻 一 一 这 一 个 ， 这 ， 见 仁 见 智 的 礼物 
在 我 们 手中 变 得 鲜 活 ， 祸 福 参 半 之 事 
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“ 祸 福 参半 之 事 ”。 这 是 让 她 感到 不 解 的 词汇 之 一 。 在 这 种 场合 听 上 
去 不 太 适 当 ， 因 为 它 隐 合 着 一 种 疑虑 ， 而 不 是 在 此 类 场合 司空 见 惯 、 脱 
口 而 出 的 什么 坚定 信念 之 类 。 但 她 很 快 就 明白 了 这 个 词 是 一 语 多 义 
的 一 一 这 才 是 关键 。 这 时 她 才 明 白 ， 到 底 是 什么 使 沃 伦 德 先生 给 她 如 此 
深刻 的 印象 。 他 对 任何 事情 都 不 想当然 ， 也 不 只 看 表面 现象 ， 他 会 说 : 
“是 这 样 ， 但 是 ……” 这 样 就 能 留 有 余地 去 了 解 事物 的 本 质 ， 同 样 也 贸 
有 对 生活 想象 的 空间 。 

在 沃 伦 德 先生 背诵 诗歌 的 整个 过 程 中 ， 维 克 都 很 专注 地 坐 着 ， 眉 闸 
紧 锁 现 出 一 道 深 沟 ， 也 许 是 因为 他 想 在 必要 时 刻 站 出 来 ， 为 沃 伦 德 先生 
维护 这 嘲 杂 的 现场 ， 也 许 是 因为 他 党 得 岳父 的 话 很 重要 ， 他 在 努力 想 旺 
明白 。 

而 区 丽 却 是 双 层 一 开 一 合 跟着 父亲 默念 着 诗 ， 好 像 她 早已 熟悉 这 首 
诗 的 每 一 个 词 一 样 。 

后 来 ， 一 天 所 有 的 活动 都 结束 了 。 春 天 的 骄阳 把 每 个 人 的 皮肤 烤 得 
火辣辣 地 刺 痛 ， 但 却 给 每 样 东西 莹 上 了 一 层 清新 的 余辉 ， 随 着 夜幕 慢 慢 
降临 变 得 凉 诡 宜 人 的 空气 音乐 ， 沃 伦 德 先 生 的 诗歌 ,其 至 包括 射 着 背 
坐 着 、 耐 心 等 待 的 喜 葛 一 一 这 些 鸟 儿 们 下 等 人 群 丈 渐 散 去 ， 它 们 就 可 以 
冲 向 被 漫漫 了 的 糕点 悄 一 一 通 观 所 有 一 切 ， 他 们 认识 到 这 场 婚礼 对 他 们 
自己 也 是 极为 特别 的 ， 他 们 感到 沃 伦 德 先生 用 诗歌 将 这 个 特别 场合 里 的 
各 种 情绪 都 宣泄 了 出 来 ， 当 迪 格 复述 的 时 候 ， 只 有 通过 他 的 诗 行 ， 他 们 
才能 最 准确 地 找 回 他 们 的 感受 。 

但 是 也 发 生 了 点 儿 令 人 塌 座 的 事情 。 那 天 晚 些 时 候 ， 迪 格 找 沃 伦 德 
先生 想 同 他 聊 几 句 ， 看 能 否 从 沃 伦 德 先生 这 个 人 身上 弄 清 那 首 诗 出 自 哪 
里 ， 还 想 知道 他 怎么 会 有 勇气 敢于 站 在 大 家 面前 朗诵 诗歌 。 

他 们 两 人 的 会 面 设 取得 什么 结果 。 沃 伦 德 先生 开始 时 一 会 此 大 声 闹 
腾 ， 一 会 儿 又 坦诚 豪放 ， 一 会 上 又 变 得 和 和 欧 可 亲 ， 弄 得 迪 榈 窘迫 之 极 。 
沃 伦 德 先生 自己 也 感到 难为 情 ， 他 把 迪 格 完全 及 在 一 边 ， 自 顾 自 忽 上 忽 
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下 地 踏 着 脚尖 ， 眼 哺 看 着 地 面 ， 正 里 廓 着 歌 。 迪 格 想 脱 身 但 找 不 到 
借口 。 

除了 在 教堂 外 面 的 片刻 ， 迪 格 跟 艾 瑞 斯 、 道 格 、 珍 妮 特 他 们 一 道上 
前 跟 维 克 握 了 个 手 外 ， 其 他 时 间 他 没有 跟 维 克 说 过 话 。 他 认为 维 克 后 来 
在 刻意 地 回避 他 们 。 见 证 这 场 婚礼 之 后 ， 迪 格 对 维 克 的 这 种 态度 也 不 觉 
得 奇怪 了 ， 不 过 他 心里 还 是 觉得 不 舒服 。 既 然 如 此 ， 维 克 干 旷 还 要 多 此 
一 举 邀 请 他 们 参加 婚礼 呢 ? 是 想 向 他 们 炫 普 么 ? 真 的 是 这 样 么 ? 

傍晚 时 分 ， 艾 瑞 斯 借 着 上 洗手 问 之 类 的 机 会 想 好 好 参观 一 下 这 所 房 
子 ， 而 迪 格 正在 几 棵 冷杉 树 下 跤 来 跤 去 ， 还 在 呀 摸 自 己 的 不 满 情绪 。 这 
个 地 方 有 一 面 是 由 一 墙 高 高 的 砖 墙 围 着 ， 他 和 猜 ， 不 久 前 这 应 该 是 个 养 鸡 
场 ， 也许 为 了 这 场 婚礼 ， 把 它 拆 掉 了 。 在 冷杉 的 树枝 上 ， 脚 下 的 松针 叶 
里 到 处 泪 着 鸡毛 ， 墙 角 处 放 着 曾经 用 来 搭 鸡 窜 的 木板 ， 木 纹 处 都 裂 开 
了 ,木头 上 沾 满 了 鸡 北 ， 并 且 开 始 长 满 芳 萄 。 这 地 方 偏僻 幽静 。 他 来 加 
路 着 步 ， 完 全 沉浸 在 自己 的 世界 里 ， 没 有 发 现 有 人 走 到 他 身 劳 ， 就 站 在 
离 他 几 步 之 选 的 地 方 。 他 猿 不 出 那 人 站 了 多 久 。 

人 

那 口气 少 维 克 没 觉得 。 迪 
格 发 现 维 克 一 点 都 没 觉察 到 他 此 刻 的 心情 。 现 在 ， 他 很 镇 定 ， 甚 至 很 高 
觉得 局 促 不 安 ， 好 像 有 错 


人 


的 人 是 他 自己 。 

“他 们 招待 还 周到 么 ? ”他 询问 。“ 你 隆 结 婚 蛋 糕 了 吗 ? ” 

他 自己 手 上 正 端 着 一 块 蛋 糕 ,已 经 吃 了 一 半 。 

“ 酒 喝 得 尽兴 不 ? ” 

看 得 出 有 这 个 机 会 当当 主人 令 他 很 开心 。 虽 然 他 举止 庄重 ， 可 略 带 
羞 佐 ， 生 怕 别 人 认为 他 故 作 得 意 洋 洋 之 状 。 这 种 作 派 迪 格 立 刻 就 感受 到 
了 ， 更 觉得 受到 了 不 公平 待遇 ， 他 党 得 维 克 应 该 被 指责 。 迪 格 咕 喧 了 几 
句 ， 但 却 没 能 找到 轻松 的 答复 ， 好 让 他 们 之 间 的 气氛 得 以 缓和 。 
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维 克 站 在 那儿 ， 微 微 侧 转身 子 ， 扭 过 头 看 了 一 下 人 群 。 他 一 手 拿 一 
只 空 酒杯， 一 手 拿 着 那 块 没 吃 完 的 蛋糕 。 他 俩 就 那么 站 了 一 会 儿 。 然 后 
迪 格 看 见 维 克 做 了 一 个 动作 。 他 曾 无 数 次 地 见 过 他 在 不 同 场 合 做 这 个 动 
作 ， 但 都 不 同 于 今天 这 样 的 场合 。 他 头 向 后 仰 ， 手 半 握 成 杯 状 ， 小 心 翼 
细 、 一 点 不 撤 地 把 蛋糕 属 ， 水 果 卷 渣 子 一 股 脑 儿 倒 进 嘴 里 。 

这 是 典型 的 维 殉 式 的 动作 。 他 那 担心 蛋糕 导 漏 掉 的 小 心 辟 要 ， 他 那 
俐 起 头 露出 整个 喉 史 、 把 自己 暴露 给 别人 的 方式 ， 这 让 迪 格 觉得 喉 晓 量 
咽 了 。 在 那 一 刻 ， 所 有 的 抱怨 、 不 满 ， 顿 时 烟消云散 。 

此 时 的 维 克 正 在 查看 领带 与 西装 上 面 有 没有 沾 上 蛋糕 悄 。 他 从 衣服 
上 拱 起 一 粒 放 到 舌头 上 ， 接 着 有 些 不 好 意思 地 抬头 看 看 ， 仿 佛 做 了 什么 
坏事 被 速 到 一 样 ， 这 让 他 们 两 人 一 下 子 回 到 了 从 前 那 种 亲密 的 友情 中 。 
那 种 感情 如 此 强烈 ， 唤 起 了 他 们 内 心 深 处 的 某 种 记忆 ， 使 他 们 不 得 不 克 
制 住 自己 。 

“真是 个 奇怪 的 家 伙 ,” 迪 格 心 想 。“ 说 实话 ， 我 永远 都 弄 不 懂 他 。” 
他 一 会 儿 让 你 提 摸 不 透 ， 一 会 儿 又 向 你 敞开 心 靡 毫 无 保留 一 一 当然 ， 迪 
格 想 ， 只 有 在 他 担心 要 失去 你 的 时 候 他 才 向 你 敞开 心 麻 训 无 保留 。 他 到 
底 是 怎么 做 到 这 一 点 的 呢 ? 当 他 彻底 埋 白 自己 的 那些 时 候 ， 都 是 算计 好 
了 的 么 ? 还 是 真 的 像 他 表现 出 来 的 那样 心 无 城府 呢 ? 迪 格 不 想 因 为 自己 
的 心软 而 受伤 ， 他 告 诚 自己 :;“ 谁 要 是 这 样 呢 ， 谁 就 是 春 蛋 ， 他 最 终 肯 
定 会 摆脱 我 的 ， 他 一 定 会 的 ”他 看 到 的 一 切 清 清 楚楚 地 告诉 他 ， 他 不 
可 能 成 为 维 克 生 活 中 的 一 部 分 。 如 果 按 照 事情 正常 发 展 来 看 ， 他 们 是 不 
会 产生 任何 交汇 的 ， 如 今 ， 一切 都 回 到 了 他 们 正常 的 轨道 上 了 ,但 某 种 
东西 在 他 们 之 间 重 新 建立 起 来 了 ， 此 刻 ， 迪 格 感 到 很 宽慰 。 

过 了 一 会 儿 ， 一 位 女士 找到 了 维 克 ， 想 引荐 自己 的 丈夫 跟 他 认识 ， 
于 是 迪 格 借故 走 开 了 。 他 需要 好 好 整理 思绪 。 他 穿 过 一 个 露天 拱 形 过 
道 ， 走 进 一 个 工厂 的 院子 。 院 子 都 在 暗影 里 ， 但 阳光 穿 过 拱 道 ， 在 大 石 
板 上 留 下 斜 斜 的 ， 短 短 的 影子 。 他 从 一 堆 垃圾 里 拖 出 一 只 装运 货物 的 箱 
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子 ， 放 在 限 光 下 ， 给 自己 卷 了 一 根 烟 。 

艾 丽 正好 来 这 儿 找 维 克 。 她 看 见 迪 格 春 拉 着 脑袋 坐 在 那儿 ， 领 带 松 
开 ， 套 着 一 双 新 鞋 的 双 脚 又 开 着 放 在 大 石板 上 。 她 知道 他 是 谁 。 尽 管 这 
个 在 阳光 下 坐 在 箱子 上 的 人 非常 平凡 ， 但 他 身上 某 种 东西 吸引 着 她 。 

他 抬头 且 了 一 眼 ， 大 吃 一 和 售 。 他 的 脸型 奇特 而 细 长 ， 表 情 木讷 ， 但 
眼睛 很 深 疼 。 

“对 不 起 ,” 她 说 。“ 我 不 是 故意 想 打 扰 你 的 。” 这 时 他 笨拙 地 站 起 身 
来 。“ 你 是 迪 格 ， 对 吧 ? ” 

“那么 ,” 她 补 了 一 名 , 笑 了 ， 抬 了 抬 胜 彩 ， 胎 膊 上 披 着 白色 闪光 的 
衣料 “你 知道 我 是 谁 吧 。” 如 果 说 他 们 之 间 有 任何 尴 丛 的话， 些 刻 都 立 
即 消失 殖 尽 了 。 巡 格 把 烟 扔 在 地 上 踩 灭 。 这 个 动作 给 了 他 翔 刻 可 以 不 看 
她 的 时 间 。 

“反正 我 应 该 知道 了 ,” 他 脱口 而 出 ， 脸 腾 一 下 就 红 了 ， 因 为 话 一 说 
出 口 ， 他 都 不 明白 自己 干吗 要 这 么 说 ， 也 不 知道 这 话 是 什么 意思 。 

她 微微 一 笑 。“ 那 么 ,” 她 说 ,“ 非 常 高 兴 我 们 终于 见面 了 。 我 一 直 
很 好 奇 你 会 是 个 什么 样 的 人 呢 。” 

我? ” 

“ 维 克 说 了 许多 关于 你 的 事情 一 一 好 吧 ， 其 实 也 不 是 很 多 ， 但 一 一 
阿 呵 ， 你 知道 的 。” 

他 们 就 站 在 拱 道里 边 ， 迪 格 的 身后 就 是 空旷 的 院子 。 他 朝 艾 丽 的 方 
向 望 去 ， 太 阳 正 对 着 他 ， 他 不 得 不 微微 睐 缝 起 眼睛 ， 他 能 感觉 到 拱 道 边 
榴 的 影子 在 他 肩 上 慢 慢 朝 里 移动 。 

外 面 草坪 凸 ， 聚 会 的 人 们 开始 渐渐 散 去 。 许 多 客人 都 走 了 ， 剩 下 还 
没 走 的 都 一 伙 儿 一 伙 儿 地 分 散在 草坪 上 。 男 人 们 又 热火 朝天 地 开始 当天 
最 后 一 轮 辩 论 ， 有 关 体 育 啊 ， 政 治 啊 ， 经 济 啊 无 所 不 聊 ; 有 些 女人 踢 掉 
高 跟 蒜 ,将 解放 了 的 只 穿着 长 简 袜 的 双 朋 中 在 草地 上 上。 乐队 还 在 演奏 ， 
但 狂 池 已 经 成 了 孩子 们 的 天 下 ;小 男孩 穿着 长 衫 长 祷 ， 系 着 领带 ， 有 的 
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打 着 领结 ; 小 女孩 穿着 系 有 丝带 的 盛装 长 祖 。 他 们 像 小 大 人 一 样 在 打 了 
螨 的 地 板 上 相互 推 来 揉 去 尽情 嬉闹， 有 两 个 大 人 正在 一 旁 看 着 他 们 。 巡 
格 发 现 其 中 一 个 是 艾 丽 的 父亲 沃 伦 德 先生 。 迪 格 的 视线 越过 艾 丽 的 肩膀 
洲 在 沃 伦 德 先生 身上 ， 他 略 有 醇 意 ， 头 重 脚 轻 动作 夸张 邮 走 进 舞 池 ， 好 
像 生怕 自己 上 不 去 似 的 。 他 在 几 对 男女 身边 穿插 而 过 ,他 们 侧目 看 着 
他 。 他 一 个 人 在 那样 手 舞 足 足 让 他 们 觉得 很 恕 粹 ， 于 是 都 避 开 他 ， 向 钴 
池 的 角落 移 去 。 

艾 丽 看 见 迪 格 眼 神 如 此 专注 ， 便 很 好 奇 不 知 是 什么 吸引 了 他 的 注意 
力 ， 于 是 也 回 过 头 去 看 ; 但 她 并 没有 看 到 父亲 一 个 人 双手 高 举 着 在 出 跳 
的 孩子 们 中 慢 慢 转 轿 ， 却 看 到 了 维 克 。 一 群 稍 上 年 纪 的 男 宾客 头 凑 在 一 
起 围 成 一 回 ， 他 就 站 在 他 们 的 边 上 。 但 他 并 没有 加 入 他 们 的 讨论 ， 而 是 
将 手 揣 在 口 引 里， 眼睛 注视 着 迪 格 与 她 。 

当 维 克 发 现 她 在 看 他 时 ， 就 垂下 眼帘 ， 假 装 在 笑话 那 帮 人 议论 的 内 
容 。 但 过 了 一 会 儿 ， 她 再 朝 他 看 时 ， 发 现 他 还 在 注视 着 她 跟 迪 格 。 这 次 
迪 格 也 发 现 了 。 维 克 马 上 从 那 群 人 中 抽身 出 来 ， 穿 过 草坪 朝 他 俩 走 过 
来 。 他 旁边 那 群 人 中 有 一 两 个 转 过 身 看 着 维 克 。 

艾 丽 看 着 迪 格 ， 朝 他 做 了 个 鬼脸 ， 脸 上 带 着 笑 意 。 

“看 吧 ,” 她 的 表情 似乎 在 说 ,“ 完 了 。 我 们 独处 的 时 间 结 束 了 。 不 
过 那 也 没关系 ， 是 不 是 ? ” 

迪 格 发 现 自 己 也 正 哎 着 嘴 笑 。 

“他 很 害怕 。 你 知道 吧 一 一 他 怕 我 们 关系 太 好 。 我 意思 是 说 他 怕 如 
果 让 我 们 俩 单独 在 一 起 和 久 了 就 会 更 加 了 解 他 ， 不 是 指 我 们 两 个 相互 了 
解 。 他 就 是 那样 的 人 。” 

“我 知道 ,” 迪 格 表示 赞成 。 

“他 自己 也 没 办 法 不 这 样 。” 

“他 是 个 难 缠 的 家 伙 。” 

“ 哦 ， 这 点 我 比 你 清楚 。” 
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这 段 对 话 只 是 他 俩 在 意识 中 的 交流 。 

他 很 想 知 道 维 克 到 底 告 诉 了 她 些 什 么 :不 是 指 关 于 他 的 部 分 ， 而 是 
关于 其 它 的 事情 。 他 暗 想 ， 维 克 应 该 没 说 太 多 吧 。 有 些 事情 她 永远 不 会 
知道 的 。 半 夜 醒 来 ， 她 会 发 现 他 坐 在 床 边 ， 全 身 汗 如 雨 下 (这 种 情况 迪 
格 自己 也 有 7); 如 今 ， 如 此 真实 地 身 处 这 炎热 之 中 ， 这 个 一 直 让 他 囊 梦 
不 断 的 地 方 ， 现 在 这 再 也 不 只 是 个 梦 了 ， 再 也 不 用 回 到 过 去 的 那 段 岁 
月 了 。 

“你 碰 到 迪 格 了 ,” 他 挺 高 兴 地 说 道 ， 走 上 前 挽 住 她 的 腹 膊 ,“ 这 真 
太 好 了 。” 

维 克 站 在 那里 ， 目 光 从 这 个 脸 上 移 到 那个 脸 上 ， 发 现 他 俩 聊 得 挺 愉 
快 。 他 俩 表现 得 很 自然 ， 没 有 一 点 迹象 表明 他 们 正 聊 着 什么 ， 而 由 于 维 
克 的 到 来 而 不 得 不 立马 中 断 。 但 两 人 脸 上 的 笑容 却 像 是 有 所 预谋 似 的 ， 
而 且 迪 格 的 脸红 了 ， 有 眼睛 向 下 看 。 维 克 十 分 了 解 他 ， 没 有 举 掉 这 个 细微 
的 动作 ， 但 艾 丽 可 没 被 他 吓 住 。 

“我 刚才 只 是 邀请 迪 格 有 时 间 来 看 看 我 ,” 她 说 ， 迪 格 本 以 为 他 们 已 
达成 共识 要 怎么 回答 维 克 ， 但 艾 丽 的 回答 却 并 不 是 他 想 的 “你 会 来 的 ， 
对 吧 ， 巡 格 ? ” 

他 瞄 了 维 克 一 眼 。 后 者 也 在 微笑 ， 这 个 笑 看 起 来 很 和 意 友 善 ， 但 他 
什么 话 也 没 说 ， 因 为 他 不 希望 迪 格 来 。 迪 格 非常 清楚 维 克 是 怎么 想 的 。 
她 干吗 要 发 出 这 样 的 邀请 呢 ? 

“我 该 去 找 艾 瑞 斯 了 :” 他 立即 说 。“ 要 不 她 该 以 为 我 出 什么 事 
了 呢 。” 
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八 月 末 的 一 天 ， 狂 风 呼 哺 。 平 底 的 云 末 在 高 空 飞快 地 掠 过 ， 但 是 空 
气 还 是 很 清新 的 。 她 终于 站 在 了 渡口 上 的 这 座 山 上 ， 远 望 四 面 八方 : 北 
边 ， 南 边 ， 东 边 直到 河口 ， 还 有 海洋 。 所 有 景物 都 展现 在 她 脚下 。 

河 的 下 游 有 十 几 处 小 海湾 以 及 人 海口 ， 从 远 处 看 去 ， 船 舶 一 动不动 
地 静止 在 上 面 ， 像 片 片 白色 纸 悄 撤 在 蓝 色 背景 之 上 。 河 的 上 游 处 ， 可 以 
看 到 那 座 桥 ， 桥 上 桥 下 船 来 车 往 的 噪音 由 于 刊 风 的 呼 呼 声响 而 变 得 悄 没 
无 声 了 ， 还 可 以 看 到 大 树 的 枝 枝 干 干 在 风 中 猛烈 扭 摆 ， 可 以 听 到 树枝 上 
一 繁 簇 叶片 发 出 一 阵 阵 癌 况 声 ， 还 有 海鸥 的 高 声 鸣叫 。 

山下 低地 转弯 处 的 一 边 可 以 看 到 高 大 、 漠 然 、 形 只 影 单 的 小 店 ， 小 
店 锡 制 的 屋 状 ， 她 用 来 牵挂 防 衣 绳 的 四 根 柱 子 ， 旧 的 履 屋 桶 ， 里 面 种 着 
几 根 灌木 的 煤油 继 ， 花 椒 树 下 迪 格 的 工作 台 。 还 看 到 篇 妮 穿着 棉布 长 衬 
跑 来 跑 去 在 赶 鸟 儿 。 

“她 还 不 知道 呢 ,” 她 心 想 ,，“ 她 还 没 察觉 我 已 经 不 在 房子 里 了 。” 要 
是 篇 妮 走 进 她 们 的 卧室 发 现 床 上 也 没 和 人， 该 会 多 慌乱 啊 ! 她 肯定 会 器 天 
抢 地 手 胸 顿 是 。 对 此 妈妈 觉得 很 抱 娄 。 

对 面 高 高 河岸 的 山坡 上 散落 着 周末 来 度假 游客 的 屋子 ， 它 们 的 屋顶 
在 树 从 中 时 隐 时 现 。 此 时 ， 迪 格 一 定 皮带 上 别 着 把 锤子 ， 耳 后 夹 着 根 铅 
笔头 在 其 中 的 一 个 屋顶 上 忙活 着 。 

她 熟悉 这 儿 的 一 切 ， 这儿 一 草 一 木 的 位 置 ， 但 站 在 这 样 的 高 度 欣 赏 
它们 ， 她 还 是 头 一 次 。 
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那么 ， 为 什么 她 要 等 到 三 十 三 年 后 才 息 上 来 观赏 这 个 地 方 呢 ? 

因为 她 不 想 把 事情 看 得 太 清楚 ， 这 就 是 为 什么 。 

那 现在 她 干 蚊 又 要 这 人 么 做 呢 ? 

因为 ， 做 了 就 是 做 了 。 

为 了 不 想 让 自己 失望 ， 所 以 才 到 最 后 关头 候 上 来 俯视 一 切 。 如 今 她 
可 以 站 在 这 上 儿 面 对 一 切 了 。 已 经 没有 什么 能 让 她 失望 了 。 

远 处 ， 大 概 四 十 英里 开外 吧 ， 乌 鸦 盘旋 着 ， 房 屋 ， 所 有 街道 上 的 房 
屋 ,树木 ,码头 里 的 海水 都 沉浸 在 淡淡 的 薄 雾 之 中 ， 染 上 了 相同 淡淡 的 
蓝 色 ， 仿 佛 那 不 是 城市 ， 而 是 一 汪 湖 水 ， 在 这 汪 湖 水 的 上 面 只 有 最 高 的 
楼 房 依稀 可 见 ， 那 就 是 悉尼 。 

她 来 这 儿 并 不 是 想 看 这 个 的 ， 她 甚至 不 知道 从 这 儿 能 看 到 悉尼 。 在 
她 的 脑海 里 ， 一 直 以 为 悉尼 比 那 要 还 远 ， 几 乎 是 去 英国 的 一 半路 程 。 三 
十 三 年 过 去 了 ， 她 听天由命 地 坚持 待 在 这 里 一 一 总 得 有 人 要 这 样 吧 ; 最 
料 一 切 ， 对 其 他 事情 不 闻 不 问 ， 冠 上 了 夫 姓 “ 基 恩 ”， 还 要 带 着 这 个 姓 
走 进 坟墓 。 

但 突然 间 ， 就 在 这 个 狂风 大 作 的 下 午 ， 她 觉得 她 再 也 无 法 待 在 这 所 
房子 里 了 ， 再 也 无 法 忍受 待 在 那 间 令 人 塞 息 的 卧室 了 。 屋 里 所 有 的 一 
切 ， 每 件 家 具 ， 每 寸 窗帘 都 是 她 亲自 订购 ， 亲 手 颖 制 ， 亲 自 挂 在 三 个 房 
间 的 ， 每 把 小 调 费 ， 以 及 餐 柜 上 摆 放 的 公婆 的 结婚 照 ， 一 包 包 的 糖 、 
米 、 款 ,还 有 后 屋 里 的 秤 。 在 过 去 的 三 十 三 年 里 ， 她 用 这 些 秤 将 那些 
糖 、 米 、 盐 称 出 一 磅 或 半 磅 的 分 量 装 和 小袋 一 所 有 的 一 切 ， 还 有 她 情 
房 里 的 神子 、 平 底 锅 ， 门 后 的 桶 、 拖 把 ， 篇 妮 笨 拙 地 在 台 卜 着 ， 莱 斯 
利 、 和 詹姆斯 、 梅 、 比 利 的 鬼魂 挤 在 炉子 边 的 角落 里 ， 嘴 里 含 着 块 饼 于 或 
往 嘴 里 塞 炉 灰 一 一 所 有 的 一 切 ， 还 有 许多 其 他 的 事 ， 要 她 操心 ， 要 把 她 
压 碎 。 她 完全 可 以 借 着 风势 ， 划 根 火柴 把 这 一 切 点 燃 ， 看 着 怠 能 大 火把 
它 化 为 灰 迷 。 

要 是 那样 的 话 ， 那 把 她 变 成 什么 样 的 女人 了 ? 
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是 她 最 不 愿 成 为 的 那 种 女人 。 

她 掀 掉 被 子 ， 光 着 脚 冲 出 去 ， 跑 进 厨房 ， 抓 起 一 盒 火柴 ， 划 着 一 根 
扔 下 去 ， 接 着 叉 一 根 ， 然 后 软 斯 底 里 地 左右 环顾 ， 喊 道 :“ 我 就 是 这 样 
的 女人 ， 怎 么 着 ! ” 

但 火柴 盒 从 她 手中 掉 下 来 ， 火 柴 撒 了 一 地 。 她 头 也 不 回 地 从 屋 里 夺 
门 而 出 ， 溃 进 灌木 从 开始 向 上 攀 和 不。 她 脑海 里 一 片 空白 ， 只 有 风 在 耳 边 
呼 晴 ， 云 水 在 高 空 飞驰 。 

开始 向 上 的 的 时 候 ， 她 充满 兴奋 ， 动 作 迅 速 ， 似 乎 她 一 生 中 的 每 一 
天 都 想 疏 上 来 ， 来 看 看 这 些 年 到 底 是 什么 牵 绊 住 了 她 。 在 岩石 的 突出 
处 ， 好 得 用 双手 将 自己 身体 撑 住 使 劲 挤 过 去 。 她 费力 地 穿 过 肉色 的 核 树 
林 ， 核 树 的 叶子 肥厚 ， 打 着 卷 ， 就 像 赤 裸 的 天 使 一 般 。 当 有 疏 到 一 定 高 度 
时 ， 有 眼前 名 然 开 刚 ， 万 物 尽 收 眼底 。 她 并 不 懈 弱 ， 谁 也 不 会 那样 评价 她 
的 ， 因 为 她 敢于 面 对 任 何事 情 。 

她 爬 到 了 峰 项 ， 放 眼 姚 望 ， 饱 览 周 围 的 景色 ， 随 后 ， 她 斧 偿 着 身子 
矣 然 呐 举 在 一 块 突出 的 石头 上 ， 四 周 长 满 了 及 腰 深 所 人 的 野草 。 她 把 两 
手 抱 在 胸 前 ， 回 味 着 世事 的 艰辛 。 

她 曾经 梦 襟 以 求 的 宁静 的 生活 ， 生 活 中 所 有 的 一 切 都 围绕 着 她 ， 现 
在 就 要 拥有 了 ， 可 她 竟 不 想 要 了 ， 任 何 东 西 都 不 想 要 了 。 五 十 四 年 了 ， 
她 的 生活 充满 了 无 数 个 日 复 一 日 ， 一 个 个 的 失望 ， 一 次 次 的 失败 ， 和 一 
丝 丝 的 窃 喜 一 她 不 希望 自己 的 生活 最 终 都 变 成 看 得 见 摸 得 着 的 物件 ， 
堆 在 她 周围 ， 因 而 她 可 以 说 :“ 那 么 ， 这 就 是 生活 的 目的 吧 。” 

这 就 是 她 希望 逃离 的 生活 ， 在 她 脑海 中 ,她 早 将 对 于 这 样 生活 的 记 
忆 一 把 火烧 尽 了 。 青 也 不 用 ， 永 远 不 要 ， 把 自己 置 于 这 样 生活 的 中 
心 了 。 

吉本 斯 ， 那 是 她 娘家 的 姓氏 。 

“天 啊 ,” 她 想 着 ， 看 着 四 周 像 拾 马 美 男孩 子 头 型 那样 的 长 长 尖 尖 的 
野草 ，“ 她 在 哪儿 ? 玛 姬 ,吉本 斯 在 哪儿 ?还 有 伯 特 。 玛 姬 和 伯 特 。” 想 
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到 再 也 见 不 到 他 们 让 她 觉得 不 安 : 那 两 个 绝望 的 小 孩 ， 她 让 他 们 乱 跑 给 
弄 委 了 。 他 们 曾经 真实 地 存在 在 这 世上 ， 如 今 在 她 记忆 的 某 个 地 方 依然 
真实 地 活着 ， 仿 佛 只 有 当 她 抛弃 所 有 身 外 之 物 ， 她 才能 把 他 们 找 回 来 ， 
因为 它们 把 他 们 阻隔 开 来 。 

她 开始 使 劲 地 搜 扯 身上 那 件 卧室 穿 的 短 外 衣 上 的 毛线 。 粉 红色 的 小 
绒 球 在 空中 票 飞 ， 与 细小 的 种 子 、 花 粉 颗粒 一 起 随 风 翻 飞 起 舞 。 风 几 可 
分 不 清 它们 之 间 有 什么 区 别 。 

基 恩 。 她 被 冠 上 这 个 夫 姓 ， 而 结果 就 是 ， 她 还 要 把 这 个 姓 带 进 
棺材 。 

他 昵 ? 比 利 呢 ? 他 赶 着 去 参加 又 一 场 战争 ， 这 会 儿 正在 朝鲜 参战 ， 
他 会 一 直 这 样 寻 更 下 去 ， 直 到 找到 适合 他 自己 的 地 方 。 多 年 以 前 她 就 知 
道 他 不 会 回来 了 。 

她 使 劲 地 用 指甲 尖 搜 持 短 外 衣 上 的 毛线 。 粉 红色 的 绒 球 球 起 来 ， 被 
风 带 走 了 。 突 然 ， 附 近 的 树 从 中 一 阵 骚 动 ， 然 后 昕 到 峰 泣 的 声音 。 她 生 
平 第 一 次 被 人 找到 了 。 一 个 身材 高 大 、 问 器 暗暗 的 女孩 儿 找 到 了 她 ， 紧 
紧 地 紧 紧 地 抓 牢 她 ， 不 肯 放 手 。 


“她 就 是 不 进来 ,” 久 妮 跟 迪 格 说 。,“ 她 说 她 再 也 不 想 进来 了 。 再 也 
不 进来 了 。” 

她 在 院子 里 景 衣 绳 下 面团 团 转 ， 紧 紧 扭 绞 着 双手 。 他 们 的 妈妈 坐 在 
一 把 被 当成 垃圾 殷 在 那儿 的 旧 芒 椅 上 ， 身 上 囊 着 羽绒 被 ， 背 对 着 房子 ， 
全 身 不 停 地 发 抖 。 

巡 格 放下 工具 箱 说 :“ 别 担心 ”但 他 的 镇 定 是 装 出 来 的 “你 进去 
给 我 们 淘 杯 茶 。 我 跟 她 谈 谈 。” 

他 跟 她 说 着 话 ， 可 她 却 呆 果 的 ， 一 言 不 发 ， 好 像 再 也 听 不 见 了 。 

俯 妮 端 来 了 茶 。 妈 妈 端 起 一 杯 ， 迪 格 蝎 的 时 候 ， 她 就 那么 端 着 茶杯 
坐 着 ,人 詹 妮 吓 坏 了 ， 远 远 地 站 在 厨房 台阶 上 。 
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她 不 愿意 进 屋 。 无 论 他 怎么 说 劝 ， 或 是 跟 她 谈论 她 曾经 很 在 意 的 东 
西 ， 想 要 用 这 种 方法 让 她 进 屋 里 去 ， 可 她 听 不 进去 ， 也 不 想 听 。 天 色 渐 
渐 黑 了 下 来 ， 他 又 拿 了 毯子 囊 在 她 身上 ， 自 己 也 加 了 件 毛衣 。 夜 色 越 来 
越 浓 ， 星 星 也 出 来 了 ， 他 们 依旧 那样 坐 着 ， 房 间 里 亮 着 灯 ， 俯 妮 在 房间 
里 透 过 窗户 看 着 他 们 。 

篇 妮 给 他 们 拿 了 吃 的。 其 实 没什么 东西 。 她 心神 不 宁 ， 无 心 做 饭 。 
迪 格 坐 在 一 只 倒 放 在 地 的 久子 上 ， 拿 着 叉子 吃 面 包 和 浇 了 一 点 肉 着 的 土 
豆 。 妈 妈 依 旧 背 对 房子 坐 着 。 她 满 脑子 里 想 的 都 是 灰 溃 。 这 座 房子 ， 小 
店 还 有 所 有 东西 都 化 为 灰 煤 。 不 管 到 底 燃 着 了 没有 ， 她 曾经 划 了 根 火 柴 
扔 向 它们 。 迪 格 拿 她 毫 无 办 法 。 

他 以 前 也 更 过 这 样 的 事情 ， 但 设想 到 在 有 生 之 年 ， 就 在 这 里 ， 会 再 
一 次 遇 到 。 她 希望 自己 远离 这 个 世界 ， 她 会 这 样 做 的 。 

房子 就 在 跟前 ， 里 面 灯 火 通明 ， 可 她 却 坐 在 房 前 尘埃 中 ， 坐 在 一 把 
破 椅子 上 ， 周 围 一 片 灌木 处 还 有 夜晚 的 各 种 声响 ， 这 种 景况 非常 奇怪 。 

天 快 亮 时 ， 他 打 起 肺 儿 来 ， 她 这 时 终于 开口 对 他 说 话 了 。 她 告诉 他 
一 些 事情 都 很 可 怕 。 他 从 不 知道 她 会 这 么 绝望 。 伯 特 ， 她 喊 他 。“ 不 
对 ,” 他 想 说 ,“ 那 不 是 我 的 名 字 ， 我 叫 迪 格 。 记 得 么 ? ”但 他 不 敢 打 
断 她 。 

可 是 ， 他 错 了 。 她 不 记得 了 ， 或 是 不 想 记 住 。“ 伯 特 ,” 她 喊 道 ， 他 
醒 了 。 这 次 对 话 深 深 地 印信 他 的 内 心 深 处 ,但 表面 上 却 像 没事 -- 样 。 


“ 思 格 ,” 希 妮 说 ,“ 你 不 介意 我 问 你 点 事 吧 ? ” 

她 走 到 院子 里 他 的 工作 台 边 上 。 他 穿着 条 旧 短 裤 ， 没 穿 衬衫 ， 在 工 
作 人 台 上 忙活 着 。 空 气 中 弥漫 着 刚刚 锯 过 的 木材 的 清香 。 

“ 问 吧 ,” 他 头 也 没 抬 地 回答 。 他 让 自己 忙于 工作 ， 这 样 就 能 暂时 不 
用 思考 。 他 需要 时 间 让 自己 恢复 平静 。 锯 子 锯 进 软 软 的 木头 时 的 愉悦 ， 
甜 甜 的 又 带 有 丝 丝 辛辣 的 味道 ， 还 有 照 在 背 上 瞬 洋 洋 的 阳光 ， 这 些 都 让 
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他 平静 下 来 。 

“该 怎么 办 呢 ? ”她 终于 问 出 口 了 ， 痛 苦 地 皱 着 眉头 ,“ 妈 妈 的 
东西 ? ” 

“你 是 说 她 的 衣服 吧 ? ”他 继续 忙 他 的 ， 从 耳 人 打上 抽出 根 铅笔 。 

“不 。 是 她 的 东西 。 那 些 都 是 她 的 东西 。 

这 下 ， 他 眼睛 看 着 她 了 。 

“家 具 啦 ， 还 有 ,” 她 绝望 地 说 ，“ 锅 啦 ， 你 知道 的 。” 

“没什么 怎么 办 的 ,” 他 轻 轻 说 道 ,“ 你 是 怎么 想 的 ? 现在 它们 都 归 
你 了 。 是 我 们 的 了 。” 

“ 真 的 是? 她 都 不 要 了 ? ” 

他 不 知道 她 想 干什么 。 这么 久 了 ， 他 依然 搞 不 懂 她 脑子 是 怎么 想 
的 。 也 许 她 也 是 从 字面 来 理解 妈妈 的 想法 了 ， 妈 妈 自 己 到 最 后 都 完全 所 
弃 了 这 种 想法 ， 她 甚至 希望 房间 里 所 有 的 家 具 ， 小 到 和 餐巾， 茶叶 过 滤 
器 ， 都 会 以 某 种 方式 处 理 掉 。 也 许 只 是 字面 上 这 样 想 的 。 如 果 不 是 ， 那 
就 是 认真 的 。 是 这 样 吗 ? 正 因为 如 此 ， 所 以 这 样 家 具 就 不 再 结实 ， 不 能 
再 使 用 了 ， 尽 管 到 目前 为 止 它们 还 很 结实 ， 耐用 。 

也 许 是 詹 妮 觉 得 妈妈 的 灵魂 还 在 使 用 它们 ， 所 以 它们 变 得 不 可 触 
磁 了 。 

妈妈 那天 整 晚上 都 坐 在 上 面 的 那 把 椅子 依然 立 在 醇 衣 绳 下 面 ， 很 扎 
眼 ,但 他 们 俩 谁 都 没 想 过 把 它 挪 开 。 椅子 已 经 坏 了 ， 芯 条 都 裂 开 了 ， 风 
吹 雨 打 日 晒 夜 露 让 椅子 寝 了 色 ; 现在 它 更 像 是 株 植物 而 不 是 件 被 扔 掉 的 
家 具 ， 过 了 一 段 时 间 ， 椅 子 的 一 只 彩 短 了 一 截 ， 他 们 也 就 不 去 注意 
它 了 。 

“对 ,” 他 静 静 地 回答 ,“ 她 把 它们 留 给 你 了 。 现 在 ， 它 们 是 你 的 了 。 
你 想念 么 着 就 怎么 着 吧 。” 

“ 咱 ,” 她 说 ,，“ 那 好 吧 。” 

她 站 了 一 会 儿 ， 表 情 严 肃 ， 然 后 就 走 开 了 ， 接 着 他 就 听 到 她 在 厨房 


294 


里 忙活 的 声音 :挪动 家 具 ， 清 理 橱 架 ， 洗 洗 测 测 ， 按 照 她 的 意愿 重新 布 
置 格局 一 一 谁 又 能 知道 她 的 想法 ? 一 一 也 许 她 早 就 想 做 些 改 动 了 ， 只 是 
妈妈 在 世 的 时 候 不 敢 造 次 而 已 。 
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迪 格 后 来 发 现 自己 在 婚礼 那天 有 两 件 事情 弄 错 了 。 扳 使 神 差 地 ， 他 
的 确 又 见 到 了 艾 丽 ， 尽 管 是 在 阔别 六 年 多 之 后 ， 而 且 不 过 是 偶然 遇 到 
的 。 维 克 没 有 一 一 正如 他 所 说 的 那样 一 一 “抛弃 他 ”。 一 年 中 总 有 那么 
两 三 次 ， 有 时 更 频繁 些 ， 维 克 事 先 招呼 也 不 打 就 来 到 渡口 ， 两 人 在 一 起 
待 上 个 把 小 时 的 时 光 。 维 克 坐 在 屋外 胡椒 树 下 ， 看 着 迪 格 在 他 安置 在 那 
里 的 工作 台 上 于 活 儿 ， 他 会 起 身 去 按 住 迪 格 正在 句 的 4 英寸 x2 英寸 的 
木 条 板 的 男 一 端 。 有 了 时， 这 格 会 拉 出 另 一 根 鱼 竿 给 维 克 ， 两 人 一 起 到 河 
边 去 钓鱼 。 

情况 不 总 是 像 这 般 简 单 。 有 好 几 次 ， 维 克 的 情绪 糟糕 透 了 ， 任 何事 
情 都 会 让 他 怒不可遏 。 迪 格 认 为 ， 他 来 这 儿 不 为 别 的 ， 就 是 为 了 翻 出 些 
早已 是 成 年 老 账 的 怨恨 或 伤 痛 来 激怒 你 去 中 伤 他 。 有 些 时 候 维 克 的 企图 
成 功 了 。 迪 格 看 到 维 克 成 功 诱 他 发 火 后 的 得 意 劲 儿 ， 看 到 他 把 头 扭 开 时 
脸 上 挂 着 的 那 副 古怪 而 又 不 易 被 察觉 的 微笑 ， 就 会 很 是 气 恼 自己 。 但 在 
其 他 情况 下 ， 无 论 维 克 如 何 找 别 扭 ， 迪 格 就 是 不 理 这 个 茬 儿 。 一 转眼 ， 
毫 无 预警 地 ， 维 克 立 马 缓和 平息 下 来 ， 儿 分 钟 后 ， 维 克 的 情绪 好 到 极 
点 ， 巡 格 几 乎 无 法 相信 在 维 克 身 上 发 生 的 激 变 。 就 好 像 是 在 迪 格 拒绝 与 
他 争吵 后 ， 他 发 现 了 可 以 与 自身 再 次 和 谐 相 处 的 能 力 似 的 。 

但 也 有 很 多 时 候 ， 维 克 到 这 此 来 只 是 因为 他 碰 到 了 某 样 东 西 ， 某 个 
新 的 小 玩意 什么 的 。 他 认为 迪 格 会 对 它 有 兴趣 ， 应 该 给 他 看 看 ， 或 者 他 
自己 就 是 想 安 安静 静 来 这 上 多 的 会 儿 鱼 ， 或 者 只 是 仅仅 因为 有 两 三 个 月 没 
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有 见 到 过 迪 格 了 。 他 们 两 个 之 间 从 来 不 会 谈 及 维 克 仙 的 是 什么 生意 。 只 
有 当道 格 提 及 的 时 候 ， 迪 格 才 开始 想 维 克 到 底 是 做 什么 的 。 

“ 老 维 克 混 得 不 错 ， 是 吧 ? ” 

“ 混 得 不 错 ? ” 迪 格 说 道 ,“ 你 指 什么 ?” 

道 格 笑 了 起 来 .“ 难 道 你 不 看 报纸 吗 ? 尼 达 姆 公司 
他 实际 上 已 是 个 百 万 富 笃 了 ， 钞 票 可 是 大 把 大 把 地 赚 哪 。.” 

道 格 的 语气 不 带 一 丝 的 讽刺 意 昧 。 他 一 直 以 来 对 被 他 叫做 老板 的 人 
持 怀疑 态度 ， 但 他 把 维 克 的 飞黄腾达 看 作 是 他 自己 以 及 他 们 所 有 人 的 成 
功 : 他 不 怨恨 妒 妃 。 但 有 谁 曾 想到 呢 ， 呢 ?又 有 谁 曾 想 到 过 他 们 有 一 位 
如 日 中 天 的 朋友 一 一 他 今年 多 大 了 ? 二 十 八 还 是 二 十 九 ? 一 一 就 要 成 为 
百 万 富翁 了 。 道 格 与 维 克 也 不 再 那么 亲近 了 。 但 这 并 不 妨碍 道 格 把 他 的 
成 功 看 成 一 个 奇迹 。 

“他 跟 你 谈 过 这 个 蚂 ?” ”他 问 迪 格 。 

“没有 哇 。 他 为 什么 要 对 我 说 呢 ? 我 对 生意 可 是 一 穿 不 通 琳 。” 

“不 过 ， 他 这 个 人 可 是 速 着 机 会 就 自 吹 自 擂 的 一 一 过 去 他 可 就 是 这 
样 的 呀 。 他 遇 到 什么 事 了 吗 ? ” 

“没有 ,” 迪 格 说 ,“ 我 不 知道 。” 

“那么 你 们 都 会 聊 些 什么 呢 ? ” 道 格 顿 了 顿 问 道 ， 他 的 表情 看 上 去 
很 滑稽 。 

“其 实 也 没什么 。” 迪 格 告诉 他 。 这 倒是 事实 。 他 得 仔细 想 想 。“ 谈 
到 轿车 啊 什么 的 。” 他 最 后 加 上 一 句 。 

“ 噶 ? 那 他 开 的 什么 车 ?” 

“ 享 伯 震 克 。 在 那 之 前 是 辆 庞 蒂 亚 克 。” 

道 格 看 起 来 车 有 所 思 。“ 你 就 没 想 过 ,” 他 间 道 ,“ 那 说 明 他 可 能 混 
得 很 不 错 啊 ? ” 

迪 格 不 知 该 说 什么 好 。 在 婚礼 上 ， 他 就 看 到 了 维 克 那 个 阶层 的 人 ， 
以 及 他 们 的 生活 。 他 和 维 克 两 人 都 非常 热衷 轿车 ， 总 喜欢 打开 保险 盖 ， 


那 是 他 的 了 。 
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眼睛 盯 着 汽车 机 器 的 运转 ,根本 无 暇 去 想 轿车 怎样 代表 一 个 人 “成 功 
与 否 ”。 

维 克 袁 欢 展 示 他 的 轿车 ,但 其 中 没有 高 傲 玻 冷 或 自 屠 自 仗 的 意味 。 
他 们 就 像 是 偶然 遇 到 停 在 街道 某 处 的 庞 蒂 亚 克 ， 或 莱 利 ， 奥斯汀. 希 
利 ， 或 福特 . 卡 斯 特 姆 莱 菌 的 孩子 ， 较 之 谁 是 车 的 主人 ， 他 们 更 关注 的 
是 它 金属 的 全 套 机 器 所 拥有 的 力量 ， 美 妙 典 雅 的 线条 和 它 神 奇 的 功能 。 
尽管 迪 格 有 时 感到 惊异 不 已 (他 全 身 穿着 衣服 都 还 发 拌 面 色 苍白 ): 他 们 
竟然 还 能 在 这 几 将 双手 置 于 太阳 了 栖 热 的 光滑 表面 上 ， 然 后 用 脚 踩 踏 ， 感 
党 到 这 些 1949 年 、1952 年 、1954 年 型 号 的 车 带 来 的 无 限 力量 ， 

“我 想 你 干 得 很 不 错 吧 ,” 迪 格 终于 开口 了 ， 那 天 的 气氛 很 轻松 ， 
“ 道 格 是 这 样 告诉 我 的 。” 

“我 只 是 尽量 在 做 好 自己 该 做 的 事 而 已 , ”他 承认 了 。 

迪 格 正在 用 刨 子 刨 一 组 长 条 木板 ， 其 中 的 三 四 块 直立 地 靠 闭 胡椒 树 
干 。 白色 的 几乎 透明 的 木头 刨 花 带 着 蜂 密 色 的 颗粒 ， 随 着 他 臂膀 的 来 回 
挥动 从 刀 丸 上 卷 落下 来 ， 打 了 个 圈 儿 ， 被 微风 吹 走 了 。 维 克 坐 在 一 个 口 
朝 上 的 煤油 饶 上 。 

“我 以 前 真 没 看 出 来 ,” 迪 格 说 道 。 

“ 哦 一 一 ” 维 克 轻 轻 地 带 过 ,，“ 我 是 有 那么 点 幸运 ， 仅 此 而 已 。” 

的 确 如 此 :遗产 落 和 人 了 他 的 襄 中 并 且 旦 信 数 增长 。 但 这 并 不 是 事实 
的 全 部 。 维 克 机 智 ， 勤 奋 ， 事实 上 从 不 止步 ， 他 也 因此 而 闻名 ; 他 能 够 
注意 到 事物 的 发 展 变化 ， 可 以 比 其 他 人 ， 甚 至 是 更 有 经 验 的 人 先行 一 步 
看 到 机 遇 所 在 ;他 铁 面 无 情 一 一 不 允许 任何 事 任 何人 挡住 他 的 道 。 但 他 
也 运气 不 错 。 但 运气 却 令 他 忧虑 。 

他 认为 ， 人 不 能 依赖 运气 。 它 曾 让 他 狠 狠 地 失望 过 一 次 。 也 可 以 让 
他 再 失望 一 次 。 他 觉得 ， 依 赖 运气 的 人 比 起 游手好闲 的 人 好 不 了 多 少 ， 
并 且 他 也 无 法 证 明 自 己 的 能 力 。 他 所 相信 的 是 性 格 。 他 所 取得 的 成 就 ， 
如 同 看 起 来 那 般 的 清晰 显眼 ， 必 须 得 与 内 在 的 看 不 见 的 事物 取得 平衡 ， 
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它 早 在 他 到 得 的 成 就 之 前 就 存在 了 ， 且 能 赁 此 而 受 人 信赖 。 

维 克 坐 在 胡椒 树 下 倒置 的 负 子 上 ， 干 爽 的 风 儿 吹 过 ， 维 克 的 价值 不 
是 几 百 万 的 钱财 能 衡量 的 ， 而 是 迪 格 看 见 的 和 从 他 眼中 反映 出 来 的 维 
克 ， 无需 解 释 也 不 用 证 明 。 

维 克 抬 起 了 头 坦诚 地 看 着 迪 格 ， 迪 格 停 了 了 手中 的 活 此 ， 手 里 还 拿 
着 刨 子 ， 也 正 看 着 他 ， 就 是 这 样 。 

这 是 一 个 迪 格 会 铭记 于 心 的 时 刻 ; 他 第 一 次 很 清晰 地 看 出 ， 维 克 想 
从 他 那儿 获得 的 是 些 什么 。 他 是 维 克 生 活 的 见证 者 之 一 。 他 所 网 证 的 不 
是 其 他 人 都 能 看 到 的 维 克 的 成 就 ， 维 克也 不 必用 这 些 来 吸引 他 的 注意 。 
他 所 见证 的 是 维 克 的 内 在 品质 ， 那 些 破坏 平衡 的 东西 ， 内 在 的 那 一 面 。 

迪 格 花 了 很 长 时 间 才 领悟 到 这 一 点 ， 因 为 对 于 他 来 说 ， 一 个 人 的 生 
活 需要 见证 者 这 点 对 他 来 说 是 很 卫生 的 。 但 一 昌明 白 了 这 点 ， 他 始终 如 
一 地 担当 此 任 ， 尽 管 他 不 喜欢 这 个 角色 。 这 只 是 他 所 肩负 的 众多 责任 中 
的 又 一 个 而 已 。 如 果 给 他 机 会 的 话 、 如 同 有 些 其 他 责任 他 不 愿意 选 一 
样 ， 他 也 不 会 选择 它 的 。 但 它 已 经 在 那儿 了 。 机 遇 ， 生活， 命运 一 一 无 
论 是 什么 一 一 都 为 你 作 了 选择 ， 把 你 与 他 人 的 生活 模式 联系 捆绑 在 了 一 
起 ， 直 至 最 终 把 它 也 变 成 你 自己 的 模式 。 

而 反抗 它 的 是 集 妮 ， 这 自 有 它 可 矣 的 一 而 。 多 年 来 维 克 的 每 一 次 来 
访 ， 或 者 是 他 带 来 的 每 一 件 小 礼物 ， 都 没 能 调和 他 俩 的 关系 。 

有 一 天 晚上 他 们 在 看 电视 。 她 忽然 转 过 头 来 详 异 地 问 道 ， 

“我 所 想 的 那 人 是 他 吗 ?” 

“是 的 ,” 巡 格 回 答 道 。 “是 维 克 。 

“ 那 他 都 做 了 些 什么 ? ” 

她 快速 判断 好 坏 的 准则 是 : 任何 一 个 上 电视 的 人 ， 如 果 他 距 不 是 个 
流行 歌手 也 不 是 个 新 闻 播 报 员 ， 那 他 必定 是 个 骗子 。 

“没什么 昱 。 他 不 过 是 接手 了 某 人 的 公司 一 一 知道 吧 ， 就 是 买 下 了 
某 人 的 公司 一 一 赚 了 点 钱 ， 就 是 这 样 啦 。 跟 工会 有 些 麻 烦 吧 。” 
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她 目不转睛 本 精 会 神 地 看 着 。 迪 格 说 的 没 能 对 她 说 明 任何 事 。 那 根 
本 不 是 事情 的 真相 。 

在 电视 里 ， 采 访 维 克 的 是 个 女孩 子 ， 他 对 她 非常 友善 ， 或 者 假装 友 
善 ， 直 呼 其 名 ， 简 ， 但 同时 也 表露 出 他 并 未 严肃 对 待 她 所 问 的 问题 。 突 
然 ， 他 变 得 态度 冷淡 ， 然 后 天 发 肤 气 。 詹 妮 偷 偷 笑 了 。 这 才 是 事情 的 本 
来 面目 呢 。 

“她 对 他 不 以 为 然 呐 ,” 她 宣称 。 

“ 棒 极 了 ， 小 姑娘 ! ”她 大 叫 道 。“ 她 觉得 他 是 个 骗子 ， 不 是 吗 ? 

“他 不 是 骗子 ,” 尖 格 告诉 她 。 他 觉得 挺 有 意思 的 。“ 那 个 女孩 也 没 
有 这 样 想 。” 

“ 那 她 老 采 访 他 干 旷 ?” 

“这 是 她 的 工作 。 她 在 做 自己 的 工作 ， 就 是 这 样 。 她 很 有 进取 心 ” 

“好 自负 讨厌 的 家 伙 ! ” 乌 妮 韦 道 ,“ 非 常 非常 自负 讨厌 的 家 伙 ! ” 
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维 克 仍 旧 穿 着 衬 衣 ， 他 把 盛 早餐 的 盘子 推 开 ， 将 胡椒 ， 放 盐 的 佐 料 
瓶 和 烤 面包 片 架 挪 到 另 -一 个 地 方 ， 又 为 自己 续 了 点 茶 ， 点 燃 根 香烟 ， 然 
后 身子 朝 后 靠 在 椅子 上 。 他 有 个 习惯 ， 在 将 要 提出 一 个 新 想法 的 时 候 ， 
他 会 在 面前 清理 出 一 块 地 方 来 。 老 妈 知道 ， 从 在 桌布 上 清理 出 来 的 地 方 
的 大 小 可 以 判断 出 他 的 这 个 想法 会 有 多 大 或 有 多 冒险 。 

经 常 是 这 样 ， 他 们 吃 完 早餐 ， 桌 子 也 不 收拾 ， 就 在 桌 上 一 起 磋商 控 
讨 。 此 时 老 爸 已 经 在 办 公 室 里 开始 办 公 ， 艾 丽 送 孩 子 上 幼儿 园 ， 因 此 足 
足 有 半 个 小 时 的 时 间 只 有 老 妈 和 维 克 两 人 安静 商讨 问题 。 温 声 的 居家 环 
境 ， 餐 桌 上 的 残 汤 剩 美 一 老 妈 心 中 瞳 想 ， 聊 聊 烤 焦 的 面包 片 倒 很 叫 人 
心安 一 -让 他 们 的 谈话 更 加 亲切 柔和 ; 茶杯 把 手 和 调 姜 会 透 出 过 于 执著 
的 意味 ， 不 过 这 在 其 他 日 常 场合 倒 很 不 错 。 

维 克 回忆 起 老 妈 被 焦虑 和 不 安 折磨 时 的 情境 ， 和 她 现在 判 若 两 人 的 
变化 ， 让 他 吃惊 不 小 。 她 从 未 令 他 失望 ， 一 次 都 没有 过 。 如 果 他 有 时 候 
犹 殉 簿 香 ， 甚 至 有 些 时 候 疑虑 从 生 时 ， 尽 管 他 尽力 不 表露 出 来 ， 她 也 会 
一 眼看 出 ， 并 且 会 适时 地 敦促 他 不 要 停 步 。 

她 思维 敏锐 ， 程 度 更 其 于 他 。 他 提出 一 个 计划 ， 把 计划 呈 给 她 过 
目 ， 请 她 尽 可 能 地 将 其 否决 掉 。 如 果 她 都 无 法 挑 出 毛病 来 ， 那 么 这 个 计 
划 就 万 无 一 失 了 。 

他 很 依赖 她 。 他 们 是 一 个 团队 。 与 她 讨论 问题 并 说 服 她 就 好 像 是 在 
与 另 一 个 自己 争辩 一 样 ， 即 另 一 个 持 怀疑 态度 的 自己 ， 否 则 的 话 ， 他 可 
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能 不 会 与 之 有 任何 接触 ， 或 不 会 来 得 如 此 直截了当 。 他 乐意 接受 她 的 批 
评 ， 如 果 是 来 自 别人 的 批评 ， 他 一 定 会 拒绝 接受 的 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 
互相 非常 了 解 ， 而 且 非 常 关心 一 一 两 人 都 是 如 此 一 一 对 方 手头 正在 做 的 
事情 ， 因 此 提出 的 意见 一 定 非常 中 肯 不 留情 面 。 

这 天 早 土 ， 他 一 直 在 迟疑 徘徊 ， 有 意 引 而 不 发 。 在 他 身上 有 一 丝 甘 
然 一 一 也 不 算 什么 弱点 吧 ， 从 来 就 不 是 弱点 一 一 一 会 儿 她 就 会 注意 到 并 
处 理 。 到 目前 为 止 ， 她 是 很 了 解 他 的 。 但 他 也 开创 了 一 个 新 的 空间 。 
“重要 的 事情 先 办 吧 ,” 她 想 。 

“那么 ,” 她 干脆 地 说 ,“ 就 是 这 个 ?” 

“是 的 ,” 他 管道 “一 万 三 千 。” 

他 注意 到 她 在 看 着 他 时 候 的 表情 。 他 把 盘子 又 往 后 推 了 一 点 。 

“我 觉得 整 件 事 有 点 难度 ,” 他 说 。“ 我 的 意思 是 ， 他 不 会 那么 天 真 
无 知 吧 。 我 原 认为 他 会 很 难 对 付 的 ， 像 他 那 种 人 .。” 

“他 的 确 很 难 对 付 ,” 老 妈 告 诉 他 。“ 不 要 因为 他 说 话 轻 言 细 语 就 给 
蒙骗 了 。 他 是 老 派 的 强硬 者 ， 就 像 我 父亲 一 样 。 你 们 这 辈 人 与 他 们 是 不 
同 的 。” 

她 看 到 他 眉头 微微 抖动 了 一 下 。 她 不 是 有 意 要 批评 他 。 

“他 似乎 没有 意识 到 他 将 不 再 掌握 控制 权 了 。 他 以 为 我 们 是 什么 啊 ? 
是 慈善 机 构 吗 ? ” 

他 谈 的 是 杰克 ， 克 瑞 利 ， 老 和 爸 的 一 位 老 校 友 ， 他 有 一 家 与 政府 有 合 
同 契约 的 引擎 制造 公司 。 尼 达 姆 公司 计划 收购 这 家 公司 。 

“他 自我 意识 太 强 了 ! 他 自 以 为 很 聪明 ， 可 以 蒙骗 我 们 .” 这 伤 到 了 
维 克 的 自尊 。 

她 知道 使 他 心绪 不 宁 的 是 随 之 而 来 的 会 谈 。 在 过 去 几 年 里 他 树 敌 太 
多 。 人 们 认为 他 越 来 越 狂 亡 自 大 ， 太 过 自信 ， 太 过 一 帆 风 顺 。 他 们 现在 
非常 希望 利用 杰克 “， 克 瑞 利 与 维 克 进 一 步 对 着 干 。 

“你 看 ,” 她 说 ,“ 我 们 免不了 要 花 四 万 六 ， 不 是 吗 ? 对 我 而 言 那 并 
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不 像 慈 善 捐款 。 杰 克 知 道 他 欠 了 多 少 账 ” 

她 听 到 自己 说 这 番 话 时 的 严厉 口 哆 ， 自 己 也 咱 了 一 跳 。 在 这 过 去 的 
几 年 里 ， 她 也 经 历 了 千 辛 万 苦 才 取得 现在 的 成 就 。 

至 于 那 四 万 六 千 元 ， 那 样 脱口 而 出 就 让 自己 很 是 震惊 。 就 好 像 它 是 
根本 无 关 紧 要 小 事 一 杆 似 的 ! ， 

她 想起 了 自己 的 父亲 ， 看 到 他 对 她 对 杰克 “， 克 珊 利 的 果断 处 理 方式 
扬 了 扬 眉 毛 ， 那 神情 一 半 是 吃惊 ， 一 半 含 费 许 。 但 真正 会 让 他 震惊 的 ， 
也 使 她 自己 有 些许 惊 的 ， 是 那 四 万 六 千 元 。 她 父亲 定 下 的 原则 是 极为 严 
格 的 。 只 要 保证 不 趋 出 底线 ， 就 能 保证 不 欠 债 务 。“ 这 家 伙 是 个 疯子 ,” 
她 父亲 会 这 样 告诉 她 ， 尽 管 还 带 有 佩服 ， 他 仍然 强烈 建议 她 当心 一 些 。 
“你 们 难道 不 明白 吗 ? ”她 在 屋 里 非常 清楚 地 听 到 了 这 名 话 ， 所 以 当 她 
看 到 维 克 没 有 以 他 惯常 的 挑 喜 方 式 抬 起 头 ， 回 答 他 的 问 话 时 ， 感 到 很 
惊讶 。 

她 的 父亲 曾经 是 个 躲 躲 藏 藏 小 打 小 阅 的 冒险 家 ， 而 他 们 现在 是 在 大 
张 旗 喜 地 大 办 企业 了 。 

工厂 被 废 置 并 用 木板 钉 起 来 已 经 有 三 年 多 时 间 了 。 建 筑 砖 砌 的 部 分 
在 风化 奶 塌 ， 遍 地 杂 草 从 生 ， 不 仪 长 在 院子 里 的 石板 路 缝 中间 ， 还 在 石 
头 窗 台 上 攀 假 ， 甚 至 在 屋顶 上 也 牵 满 芯 蓝 。 维 克 的 儿子 格雷 格 都 不 敢 到 
院 里 去 。 她 不 止 一 次 看 到 他 站 在 拱门 下 朝 院 子 里 张望 ， 得 不 断 给 自己 打 
气 才 往 院 子 里 走 。 

她 父亲 将 房屋 与 工厂 建造 成 一 个 整体 ， 她 便 在 这 两 部 分 组 成 的 单一 
世界 里 长 大 成 人 。 在 包装 车 间 工 作 的 女工 们 是 这 个 家 庭 的 一 部 分 。 如 果 
喝 早 茶 时 没有 糖 了 ， 她 们 可 以 走 到 厨房 端 一 杯 糖 过 去 。 如 果 她 们 中 有 人 
病 了 ， 她 会 被 带 到 靠近 阳 会 的 房间 里 躺 下 休息 。 当 她 还 是 个 小 女孩 的 时 
候 ， 老 妈 经 常 把 她 自己 的 洋娃娃 和 拼图 玩具 搁 在 一 边 ， 或 停 下 来 不 在 长 
长 阳台 边 上 玩 四 轮滑 冰鞋 轮 消 ， 而 是 走 过 去 和 她 最 喜欢 的 包装 女工 爱丽 
丝 ， 格林 和 丹 比 夫人 说 会 儿 话 ,或 是 观看 一 辆 大 卡车 在 院子 里 印 货 。 要 
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么 骑 在 她 父亲 办 公 室 的 觉 子 上 ， 从 尼 达 姆 公司 的 商标 及 广告 牌 上 前 下 花 
弄 图 案 , 把 它们 贴 在 一 本 账 德 上 。 

所 有 这 一 切 都 将 生产 与 商业 世界 带 入 了 他 们 的 日 常生 活 ， 所 以 对 她 
来 说 ， 这 两 者 之 间 没 有 什么 界限 ， 这 两 个 世界 是 相互 渗透 的 。 她 把 早餐 
餐桌 当做 与 维 克 进 行商 讨 的 地 点 ， 正 是 她 试图 重新 建立 这 种 对 于 事物 的 
看 法 ， 更 多 是 因为 他 们 所 从 事 的 生产 规模 已 经 不 再 是 漫步 到 院子 对 面 去 
就 可 以 看 到 的 了 。 

生产 人 造 黄油 。 这 是 他 们 的 第 一 步 。 转 换 步 又 简单 得 信人 ， 只 要 投 
人 一 小 笔 资金 ， 你 可 以 从 生产 一 种 商品 转换 到 生产 另 一 种 商品 。 肥 拒 ， 
人 造 黄油 ， 做 乎 都 是 一 样 的 一 一 尽管 她 的 父亲 可 能 不 这 么 认为 。 他 从 故 
国 英 国 带 来 制造 肥皂 的 技术 ， 从 湖区 一 一 他 长 大 成 人 的 地 方 一 带 来 他 
所 用 香水 的 配方 。 这 对 于 他 ， 以 及 他 们 所 有 人 来 说 是 非常 私人 和 个 性 化 
的 。 香 皂 全 都 以 英国 的 花卉 来 命名 ， 丁 香 ， 紫 罗兰 ， 麻 香 蔷薇， 最 精致 
最 名 贵 的 香皂 是 用 她 母亲 玛丽 ,路易 丝 的 名 字 来 命名 的 。 在 圣诞 节 其 
间 ， 生 产 出 一 盒 盒 特殊 包装 的 香皂 来 作为 礼物 馈赠 客户 和 末 朋 好 友 。 

但 这 些 日 子 没 人 订购 手工 制品 。 希 克 斯 立马 明白 了 这 个 转换 的 关键 
所 在 ， 他 很 乐意 在 新 的 厂房 与 一 支 真 正 的 职员 队伍 包括 五 六 个 训练 有 素 
的 技师 的 努力 下 ， 生 产 出 一 款 新 的 产品 。 

他 们 必须 借贷 的 数目 大 得 环 人 。 她 不 是 刚 帮助 他 们 摆脱 了 赤字 吗 ? 
但 是 维 克 从 一 个 不 同 的 角度 看 待 这 些 事情 。 

“ 听 我 说 ,” 他 告诉 她 ，“ 世 事 已 经 不 是 从 前 那样 了 。 四 平 八 稳 不 天 
借贷 是 赚 不 到 钱 的 。 百 万 富翁 不 是 指 一 个 人 拥有 一 百 万 ， 而 是 指 一 个 人 
和 欠 了 一 百 万 的 债务 。 如 果 他 欠 了 一 千 万 ， 那 就 更 好 了 。 我 们 就 得 这 样 思 
考 问题 。 如 果 你 焦虑 担 优 的 话 ， 老 妈 ， 就 让 我 来 处 理 这 件 事情 吧 。” 

“我 的 天 哪 ,” 她 暗自 惊叹。 但 是 她 一 旦 接受 了 这 样 的 观点 ， 她 发 现 
自己 可 以 处 之 奉 然 。 那 就 是 他 ， 精 力 充沛 ， 自 信 满 满 。 再 说 ， 这 样 做 的 
确 很 有 效 。 
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另 一 个 主意 被 他 称 之 为 拓展 。 这 与 生产 人 造 黄油 毫 无 关联 一 一 事实 
上 正好 相反 。 与 其 把 自己 限制 于 一 种 冒险 一 一 制造 一 种 商品 ， 还 不 如 通 
过 投机 取 巧 的 方式 ， 抓 住 任何 到 手 的 机 会 ， 操 纵 一 家 公司 去 为 男 一 家 提 
供 信用 担保 ,或 者 他 们 只 静观 其 效 坐 享 其 成 。 

因此 他 将 他 们 带 人 了 房地产 业 ， 买 下 了 遍布 郊区 周边 所 有 特 角 各 昂 
的 地 皮 ， 还 有 一 排 排 地 处 偏僻 区 域 的 商铺 ， 这 些 都 可 以 低 价 抛售 给 汽油 
公司 做 加 油 站 。 他 们 开始 参与 建筑 业 ， 为 新 式 单元 房 筹措 资金 ， 很 快 又 
成 立 了 一 家 拆迁 公司 。 只 是 因为 自行 车 越 来 越 便宜 ， 他 建 起 了 一 家 工厂 
制造 生产 自行 车 零 配件 ， 但 在 看 到 汽车 发 展 的 前 景 后 ， 他 又 转向 生产 汽 
车 产业 的 特殊 堆 配 件 。 仅 仅 抓 住 其 中 的 一 个 部 分 自身 拥有 诚实 可 靠 的 
声誉 一 没有 罢工 ， 物 流 渠 道 畅 通 无 阻 一 拥有 良好 的 交通 运输 系统 ， 
这 些 都 是 流水 线 批量 生产 必 不 可 少 的 条 件 ， 使 你 成 为 最 合适 的 人 选 。 后 
来 ， 他 对 采矿 有 了 兴趣 一 一 昆士兰 州 海岸 的 砂 矿 ， 约 克 角 半岛 的 锅 土 
矿 一 一 现在 他 盯 上 了 几 项 原油 勘探 项 目 ， 其 中 一 个 在 新 几内亚 ， 男 一 个 
在 西 澳大利亚 州 的 西北 部 。 他 们 述 早 会 在 大 陆 的 某 处 钻探 到 石油 ， 发 笔 
横财 的 。 他 能 以 享有 与 发 起 人 同样 优先 权 的 资格 人 股 。 所 有 的 这 一 切 就 
是 所 谓 的 拓展 。 

对 于 她 来 说 ， 从 院子 另 一 头 的 一 个 地 方 到 他 们 投下 一 笔 资金 的 位 置 
足 足 有 三 于 英里 的 距离 ， 是 很 漫长 的 一 步 。 但 这 正 是 令 他 激动 之 所 在 ， 
一 幅 广阔 的 空间 将 被 开发 的 画面 :就 是 墙 上 挂 的 一 幅 地 图 ， 整 个 大 陆 的 
版 图 有 待 他 的 进入 ， 不 仅仅 是 在 地 面 上 的 开采 ， 而 且 也 是 对 深 埋 在 地 底 
于 的 挖掘 ; 并 且 除 了 仅仅 是 地 理 空 间 外 ， 在 即将 到 来 的 几 十 年 里 ， 这 些 
短暂 的 冒险 投机 和 有 远见 的 冒险 及 对 利润 的 预感 都 将 得 到 回报 。 

他 这 人 总 让 人 惊讶 不 已 。 她 希望 她 父亲 的 意见 也 许 能 占 上 风 ， 这 样 
她 就 再 也 不 用 与 维 克 一 起 冒险 蛮 干 ， 她 一 直 在 期 待 这 个 时 刻 的 到 来 ， 可 
每 次 当 维 克 路 起 前 行 时 ， 她 都 深 深 吸 一 口气 ， 然 后 与 他 一 起 出 发 。 

现在 ， 望 着 早餐 桌 他 开发 出 的 这 么 个 空间 ， 她 处 之 泰然 ， 一 点 都 不 
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焦虑 不 安 。 支 撑 着 她 ， 同 时 也 在 迫使 她 做 出 最 大 努力 的 部 分 原因 ， 是 他 
需 机 她 在 身边 。 她 脑海 里 回想 起 以 前 她 好 多 次 在 他 房间 里 焦 虚 地 跤 步 ， 
而 他 闷 声 不 响 地 坐 在 床 边 一 一 那 时 候 他 才 多 大 ? 十 三 ? 十 四 ? 一 一 那 时 
她 就 对 他 有 所 依赖 。 当 时 她 在 他 身上 看 到 的 ， 现 在 已 经 增长 了 百倍 。 

她 从 未 告诉 过 他 ， 在 许多 年 以 前 ， 那 时 候 她 结婚 还 没 多 久 ， 就 遇 到 
过 他 父亲 。 她 那 时 完全 没有 想到 日 后 他 们 的 命运 会 联系 在 一 起 。 

他 父亲 是 一 位 英俊 的 爱尔兰 男子 ， 一 个 煤矿 工人 ， 行 为 举止 应 该 是 
粗野 的 吧 ， 可 以 肯定 。 不 过 心情 愉快 的 时 候 他 的 行为 举止 也 会 很 温柔 。 
她 曾 瞳 想 过 ， 这 一 切 一 定 是 使 他 特 受 女孩 子 的 青睐 的 缘故 ， 他 也 试 着 对 
她 温柔 相 待 。 如 果 他 想 吉 从 老 答 那 里 得 到 他 所 想 要 的 ， 最 好 给 她 留 下 好 
印象 。 她 猜想 他 一 定 很 了 解 老 爸 。 那 也 就 是 说 ， 他 知道 如 何 说 服 老 爸 。 

那 时 候 的 他 应 该 与 现在 的 维 克 差 不 多 大 吧 ; 同样 的 年 纪 ， 刚 满 三 十 
岁 。 十 二 年 后 ， 维 克 的 出 现 让 她 想起 了 那个 男人 的 模样 ， 那 时 她 就 知 
道 ， 维 克 长 大 成 人 后 大 概 就 是 这 个 样子 取 。 

这 是 她 喜欢 的 一 类 人 。 现 在 她 可 以 承认 这 一 点 了 。 维 克 的 父亲 看 出 
这 一 点 ， 北向 她 抛 媚 眼 ， 当 然 是 以 陆 默 的 方式 ， 那 神情 似乎 对 她 说 ， 
“ 别 担心 ， 我 不 会 伤害 你 的 。 你 将 永远 不 会 再 看 到 我 了 。 因 为 我 在 这 里 
已 经 得 到 了 我 所 想 要 的 。” 

令 她 印象 颇 深 的 是 ， 他 那么 快 就 能 洞察 每 个 人 的 性 格 。 他 把 他 们 看 
过 一 遍 ， 就 能 判断 出 他 们 是 否 可 用 。 他 脸皮 真 够 厚 的 ! 当 她 现在 回忆 起 
来 的 时 候 ， 可 以 毫 无 顾忌 地 笑 了 。“ 我 党 得 你 就 可 以 满足 我 ,” 那 神情 流 
露出 这 个 意思 。 多 人 么 傲慢 无 礼 啊 ! 

但 比 起 她 所 知道 的 来 说 ， 他 更 知道 什么 才 是 对 他 们 及 所 有 人 都 是 有 
好 处 的 。 

维 克 看 了 看 表 。 他 很 快 地 对 她 讲 了 一 下 整 件 事 的 大 致 情况 。 他 首先 
需要 消除 与 杰克 “' 克 瑞 利之 间 的 误会 。 他 希望 每 件 事 都 是 在 他 们 心 无 芥 
蒂 的 情况 下 开始 的 。 所 以 他 就 这 么 做 了 。 
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有 一 阵子 ， 他 全 部 买 下 了 他 们 一 个 对 手 拥有 的 一 家 人 造 黄油 公司 的 
股份 。 他 现在 想 要 出 价 竞买 整个 项 目 。 当 然 他 们 也 会 卖 掉 一 两 样 东西 。 
他 把 整个 情况 在 她 面前 和 盘 托 出 。 他 摆 出 来 的 东西 看 上 去 不 太 像 那么 回 
事 : 一 个 蛋 杯 上 有 只 兔子 ， 一 个 掏 空 了 的 鸡蛋 倒置 翻转 过 来 会 使 人 误 以 
为 还 是 一 个 完整 的 蛋 ， 两 片 干 烤 面 包 片 ， 一 个 蜂 昧 形状 的 蜂蜜 缸 ， 盖 子 
上 有 只 由 碎片 拼 成 的 小 密 蜂 。 

要 申请 贷款 吗 ? 是 的 ， 儿 千 块 吧 。 但 是 他 的 银行 经 理 说 利率 很 低 ， 
而 且 还 会 继续 下 降 。 三 十 万 ， 不 能 再 多 了 。 没 什么 风险 。 曙 ,也 许 会 有 
点 风险 ， 你 得 预计 到 ， 但 还 不 足以 大 到 让 人 夜 不 成 窒 的 程度 。 无 论 发 生 
什么 ， 都 不 会 妨碍 他 的 睡眠 。 

他 是 那样 说 的 ， 

他 们 把 所 有 的 又 仔细 地 过 了 一 遍 。 她 提出 了 几 个 很 有 分 量 的 问题 ， 
他 都 有 现成 的 解答 。 过 了 会 儿 ， 他 站 了 起 来 ,一 只 手 扯 了 块 纸巾 擦 跟 ， 
另 一 只 手 伸 过 去 拿 夹 克 衫 。 

他 走 了 以 后 ， 她 继续 坐 了 会 儿 ， 把 他 移动 过 的 每 样 东西 :蜂蜜 馈 ， 
蛋 杯 ， 两 小 片 烤 面包 片 放 回 到 原来 的 位 置 ， 然 后 把 蛋 杯 上 的 鸡蛋 翻转 过 
来 ， 将 融 碎 的 一 头 朝 上 。 然 后 她 再 次 把 它们 还 原 到 他 离开 时 所 摆 放 的 
位 置 。 

她 以 自己 不 寻常 的 方式 慢 慢 地 去 习惯 这 件 事 的 思考 方式 ， 去 与 他 达 
成 一 致 ， 就 像 许 多 年 以 前 她 常常 做 的 那样 :从 地 板 上 挫 起 他 的 袜子 ， 嗅 
一 嗅 ， 然 后 一 双 一 双 地 卷 好 摆 放 整齐 。 这 是 她 自己 的 一 种 思考 方式 , 但 
在 他 们 的 日 常 讨论 中 ， 这 也 成 为 了 他 的 思考 方式 。 或 许 历来 就 是 他 们 的 
思考 方式 ， 也 说 明了 为 什么 他 们 能 够 互相 理解 的 原因 吧 。 

当然 ， 蛋 杯 就 是 蛋 杯 ， 仅 此 而 已 。 但 是 拿 起 蛋 杯 ， 把 它 搬 来 挪 去 ， 
你 就 可 以 抓 住 它 所 代表 的 别 的 不 是 那么 容易 理解 、 更 加 抽象 的 事物 。 以 
这 种 方式 你 能 使 这 种 抽象 的 事物 看 得 见 摸 得 着 ， 当 它 转瞬 即 逝 地 出 现 
时 ， 就 像 端 蛋 杯 那样 抓 在 手 里 ， 脑 海里 进行 了 转换 。 一 旦 那 种 情况 发 
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生 ， 你 实际 上 是 同时 在 处 理 两 件 事情 。 

与 他 ~-- 起 共事 的 人 都 非常 聪明 ， 且 雁 心 勃勃 ， 他 们 对 他 充沛 的 精力 
佩服 之 至 ， 同 时 对 他 忠诚 不 二 (虽然 这 并 不 意味 着 他 完全 信任 他 们 ， 也 
不 会 把 所 思 所 想 毫 无 保留 地 盘 托 出 )。 这 些 人 都 以 为 ， 他 与 老 妈 商讨 
切磋 ， 目 的 是 让 老 妈 相信 她 还 在 参与 决策 ， 其 实 只 是 做 做 样子 ， 因 此 这 
无 意义 。 对 于 用 什么 蛋 杯 啦 ， 什 么 烤 和 面包 片 啦 这 些 来 打 比喻 的 做 法 ， 他 
们 都 会 宽容 地 一 笑 了 之 。 但 他 们 错 了 。 有 这 些 家 常用 品 的 存在 ， 还 有 老 
妈 的 参与 ， 对 他 释放 自己 是 非常 有 必要 的 ， 不 是 为 了 表述 他 自己 对 事物 
的 洞 见 本身 ， 而 是 表现 他 确信 这 些 洞 见 的 力量 ， 以 及 他 能 使 之 成 为 现实 
的 能 力 。 

他 有 两 种 工作 模式 。 一 种 是 公开 ， 是 他 表现 出 来 的 ， 也 是 他 希望 人 
们 看 到 的 ， 充满 了 姓 庸 置疑 的 优越 感 ， 自 信 得 几 近 傲 慢 。 而 他 的 声誉 就 
是 建立 在 此 之 上 的 ， 如 果 人 们 想当然 地 以 为 情况 本 来 就 是 这 样 ， 那 就 再 
好 不 过 了 。 这 掩盖 了 他 的 不 为 人 觉察 的 另 一 本 性 。 他 并 不 以 之 为 耻 ， 但 
如 果 对 他 把 自己 都 没有 完全 弄 明 白 的 东西 显露 太 清 楚 的 话 ， 他 会 焦虑 烦 
恼 的 。 

他 的 这 一 面 非常 脱 胱 ， 在 这 种 无 精 打 采 的 状态 中 他 常 失去 与 真实 世 
界 的 联系 ， 在 这 其 中 他 根本 无 法 想象 自己 会 是 一 个 能 够 控制 局 势 的 人 。 
如 果 是 在 另 一 个 人 身上 察觉 到 这 一 点 的 话 ， 他 也 许 会 不 悄 一 顾 ， 郧 夷 有 
加 。 然 而 就 是 在 这 种 状态 下 ， 他 先 抓 住 这 些 计 划 ， 在 这 时 它们 仅 是 天 真 
的 白 日 梦 ， 不 清晰 的 涂鸦 之 作 而 已 ， 只 有 到 后 来 他 才 解 开 其 中 之 意 ， 然 
后 作为 建议 提交 给 思维 更 活路 之 时 的 自己 ， 最 后 才 制定 成 重大 计划 加 以 
实施 。 

他 相信 自己 具有 的 这 种 才能 ， 因 为 他 已 经 多 次 证 实 过 了 ; 但 在 内 心 
深 处 ， 他 把 它 看 作 一 种 幼稚 行为 ， 凡 是 与 他 内 心 的 孩子 气 有 关 的 事情 都 
让 他 铠 避 害 怕 。 

常常 在 一 大 清早 他 就 有 这 种 情绪 ， 一 醒 来 这 样 的 情绪 就 不 期 而 至 。 


308 


有 时 候 他 会 认为 这 情绪 是 梦境 的 一 个 延续 ， 尽 管 梦 本 身 让 他 困惑 不 解 。 

他 小 心 副 必 地 下 床 ， 免 得 吵 醒 艾 丽 ， 就 光 着 脚 只 穿着 睡衣 穿 过 房 
间 ， 走 下 楼 来 ， 感 觉 自 己 出 奇 地 和 柔软 与 脆弱 。 气 温 马 上 就 会 升 高 。 他 在 
屋内 漫步 ， 黑 暗 使 屋 里 的 东西 呈现 一 种 新 的 形状 ， 即 便 是 最 熟悉 的 东西 
也 一 样 。 他 们 似乎 都 失去 了 重量 。 或 许 也 是 他 情绪 的 一 部 分 吧 。 他 会 静 
静 地 坐 在 阳台 的 秋千 上 ， 当 草坪 上 树木 的 轮廓 在 黑暗 中 变 得 越发 明晰 的 
时 候 ， 他 的 思绪 也 自行 条 分 缕 析 ， 变 得 越 来 越 清楚 。 鸟 儿 在 树林 中 哆 
叫 ， 他 能 分 辨 出 各 个 鸟 几 熟悉 的 叫 声 ， 令 人 头脑 清醒 心旷神怡 。 他 就 这 
样 完成 了 思考 。 

但 有 时 ， 他 仪 仅 坐 了 一 两 分 钟 ， 就 会 走 到 房子 另 一 头 ， 进 到 麦 格 西 
的 厨房 。 

这 个 时 候 ， 麦 格 西 早已 起 了 床 穿戴 整齐 ， 正 坐 在 桌 旁 ， 丰 满 的 手臂 
搭 在 桌 上 ， 冯 手 捧 着 一 个 沉重 的 杯子 。 每 天 的 这 个 时 光 ， 大 家 都 不 太 说 
话 ， 她 会 播 摇 冕 哆 地 走 到 炉 边 ,炉子 上 坐 着 只 茶壶 ， 她 擒 过 茶壶 给 他 倒 
了 杯 茶 ， 热 气 腾腾 的 。 茶 壶 太 重 了 ， 就 算 她 用 双手 擒 着 也 很 吃力 。 他 坐 
下 来 喝 茶 ， 肩 膀 微微 看 拉 着 ,头发 乱 茵 莲 的 。 

他 们 很 亲近 。 然 而 出 于 对 两 个 女孩 的 忠诚 ， 这 些 年 来 她 一 直 对 他 有 
所 隐瞒 ， 这 些 日 子 她 像 当 初 宠爱 艾 丽 和 锯 西 尔 一 样 地 宠 沅 着 他 。 

她 依旧 会 逗 弄 他 。 他 喜欢 她 用 生硬 粗暴 的 方式 表达 喜爱 的 样子 ， 如 
果 她 对 他 温柔 的 话 ， 他 就 会 觉得 受到 了 欺骗 。 不 过 ， 现 在 的 逗 弄 已 经 不 
同 于 以 前 的 那 种 游戏 了 。 以 往 在 游戏 中 ， 他 们 能 相互 探究 对 方 是 否 喜欢 
自己 而 丝毫 不 觉 尴 众 。 

这 是 个 全 然 不 同 的 世界 。 

比如 说 杯子 吧 。 现 在 的 杯子 杯 壁 太 厚 ， 你 的 嘴 几 乎 无 法 衔 住 标 口 ， 
标 柄 也 是 粗 厚 无 比 。 

如 果 现 在 是 冬季 的 话 ， 屋 子 里 会 是 封闭 但 温暖 舒适 ， 窗 外 仍旧 是 黑 
蒙蒙 一 片 。 他 们 会 坐 着 ， 看 着 天 空 一 点 点 变 蓝 ， 再 过 了 一 会 ， 她 会 站 起 


伟大 的 世界 ”The Great Worid 309 


身 ， 给 他 端 来 一 碗 粥 ， 看 着 他 喝 下 去 。 

如 果 是 在 夏天 ， 她 会 早早 地 把 纱 门 打开 ， 用 个 平底 恤 斗 抵 住 纱 门 不 
让 其 关上 ， 喜 交会 在 露珠 晶莹 的 草坪 上 扑 腾 嬉戏 。 草 叶 尖 上 的 露珠 在 阳 
光 下 烟 烟 闪光 ， 但 不 多 久 就 燕 发 不 见 踪影 。 

他 们 几乎 不 怎么 讲话 。 如 果 开 口 的 话 ， 也 就 是 单 音节 词 或 只 说 一 半 
就 行 ， 其 他 人 根本 不 懂得 是 什么 意思 。 

他 们 可 能 是 很 与 众 不 同 的 一 对 ;她 是 刚 把 他 从 床上 叫 醒 的 妈妈 ， 而 
他 型 昏 欲 睡 ， 不 愿 到 工厂 或 者 下 井 坑 去 上 早 班 ; 而 他 这 人 长 得 很 健壮 ， 
肩头 有 点 大 拉 ， 光 着 脚 ， 比 较 懒惰 ， 有 些 贪 杯 ， 也 谨 欢 那 俩 女孩 儿 ， 虽 
侦 锅 不 服 之 色 ， 但 仍 对 她 非常 依赖 。 

最 后 跑 来 找 他 的 经 常 是 格雷 格 。 他 会 在 门口 徘徊 ， 头 发 像 乌 窝 一 样 
乱 壮 莲 ， 站 姿 像 极 他 的 父亲 ， 他 事 事 处 处 在 模仿 他 父亲 。 他 是 个 胆 小 的 
小 男孩 ， 有 点 怕 麦 格 西 ， 不 想 进 来 。 

“ 妈 味 问 ,” 他 会 说 ,“ 你 在 哪儿 昵 ?” 
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随 着 岁月 的 流逝 ， 维 克 在 度 过 了 他 生命 中 最 降 暗 的 一 段 时 光 后 ， 人 惊 
讶 地 发 现 ， 自 己 越 来 越 经 常 地 回忆 起 母亲 去 世 前 ， 以 及 母亲 离 去 后 他 与 
父亲 共同 生活 的 那些 日 子 。 他 身上 穿着 剪裁 精细 的 套装 和 麦 格 西 浆 过 的 
衬衫 ， 却 变 得 越 来 越 坐 立 不 安 。 他 发 现 自 己 站 在 高 高 沙 乓 上， 头顶 的 天 
空 正 处 于 肥 夜 交 蔡 之 时 ， 等 待 着 灵魂 脱离 饮 体 奔 向 未 来 ， 要 使 开 把 他 从 
自身 拖 搜 天 去 ， 投身 到 一 种 新 生活 。 他 的 心底 会 涌 出 一 股 绝望 情结 ， 因 
为 他 所 渴望 的 未 来 是 不 会 出 现 的 一 一 可 是 现在 他 正身 处 这 未 来 当中 ， 信 
心 满 满 ， 大 权 在 握 ， 这 是 他 做 梦 都 没 想到 的 。 

他 会 站 在 那里 ,看 着 沙 粒 形成 的 墙 体 移动 ， 嘴 巴 大 张 着 却 无 法 践 出 
上 声 来 ， 就 好 像 沙 墙 掀起 一 阵 巨 浪 把 他 淹没 。 

他 不 喝酒 ， 即 使 喝 也 是 浅 尝 辑 止 。 他 心里 很 清楚 醒酒 会 导致 暴力 ， 
这 是 自己 所 害怕 的 ， 因 为 副 酒 和 暴力 之 间 的 联系 就 存在 于 自己 的 天 性 
中 ， 喝 酒 也 许 会 让 他 暴露 这 个 弱点 。 是 他 的 儿子 让 他 意识 到 这 一 点 的 。 
一 天 ， 维 克 非 常生 他 的 气 ， 这 孩子 突然 暴 缩 起 身子 躲闪 着 ， 就 好 像 他 预 
见 到 维 克 会 扬 起 手 要 捷 他 一 样 。 

“你 这 是 干什么 ? ”他 的 声音 里 满 是 惊讶 ， 但 在 这 个 男孩 听 来 他 是 
气急 败坏 。“ 我 不 会 打 你 的 。 你 知道 我 不 会 打 你 。 你 器 什么 蚜 ? 没 人 会 
伤害 你 的 。 

这 幕 令 维 克 如 此 上 烦恼 的 场景 就 发 生 在 格雷 格 长 大 ， 成 为 了 这 个 家 话 
真正 的 一 分 子 时 。 他 是 新 的 能 最 与 意志 的 中 心 ， 通 过 这 样 或 那样 施 压 的 
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方式 不 知 不 党 地 在 改变 着 他 们 的 生活 ， 并 为 自己 争取 更 多 的 空间 。 他 被 
大 大 地 宠 坏 了 ， 每 次 不 顺 着 他 的 意 就 会 三 哭 螃 覆 。 他 的 母亲 、 祖 母 ， 甚 
至 是 麦 格 西 都 会 为 他 找 各 种 借口 。 维 克 觉 得 ， 他 们 越 是 这 样 做 ,格雷 格 
就 会 抱怨 越 多 ， 而 且 会 变 得 越 来 越 狄 猎 以 达到 自己 的 目的 。 

随 着 他 慢 慢 长 大 ， 格 雷 格 活脱 脱 就 是 他 父亲 小 一 号 的 版 本 。 他 有 着 
维 克 的 站 姿 和 线条 分 明 的 身材 ， 表 情 也 像 极 了 维 克 一 一 这 点 大 家 都 注意 
到 了 。 他 继承 了 父亲 的 品质 ， 但 却 走 了 样 :原本 应 该 是 刚毅 的 自信 在 这 
个 男孩 身上 就 变 成 了 一 种 防备 的 任性 。 

他 为 这 孩子 感到 可 惜 ， 感觉 他 自己 能 够 体会 格雷 格 所 经 受 的 痛 营 。 
维 克 为 他 担忧 。 这 种 相似 性 是 括 让 人 烦恼 的 。 它 以 一 种 赤裸 襟 甚至 是 无 
耻 的 方式 表现 出 来 一 一 尽管 这 只 是 因为 这 个 孩子 还 太 小 ， 还 没 学 会 如 何 
去 隐藏 。 而 维 克 却 是 如 此 小 心 权 波 地 去 掩藏 所 有 。 

当 格 雷 格 还 很 小 的 时 候 ， 还 不 到 七 岁 吧 ， 就 逐渐 养 成 了 撒谎 的 习 
惯 。 他 编 的 谎话 很 思春 ， 都 必然 会 被 揭穿 ， 也 许 他 存心 希望 被 揭穿 吧 。 
编造 谎言 的 唯一 目的 是 为 了 引起 别人 的 注意 。 但 维 克 想 知道 那样 做 究竟 
是 为 了 什么 ， 难道 只 是 为 了 说 明 他 是 个 说 谎 的 人 ? 他 与 艾 丽 躺 在 床上 ， 
上 比 低 品 门 儿 就 此 争辩 着 。 

“ 别 傻 了 ,” 她 告诉 他 ,“ 你 把 这 事 看 得 太 严重 了 。 孩 子 们 要 经 历 了 
事情 才 会 成 长 的 。” 

他 试图 用 男人 对 男人 的 方式 与 这 男孩 交谈 。 他 赠 恶 谎言 。 维 克 找 到 
他 时 ， 发 现 他 正 玩 着 金属 机 械 组 合 玩具 模型 ， 他 要 格雷 格 站 着 别 动听 他 
讲话 ， 但 格雷 格 时 不 时 开小差 ， 维 克 生 气 了 ， 都 不 知道 该 如 何 继续 谈话 
了 。 男 孩 嘴 角 一 丝 笑 意 激怒 了 他 ， 就 好 像 他 根本 不 怕 一 样 一 一 尽管 他 看 
起 来 好 像 很 胆 小 的 样子 ， 就 好 像 他 存心 要 激怒 维 克 并 达到 了 目的 似 的 。 

等 他 长 到 十 二 岁 时 ， 他 获得 了 某 种 力量 ， 但 这 力量 既 隐 珊 又 含 著 。 
有 那么 一 次 ， 当 维 克 最 终 忍 不 住 挥 起 源头 之 际 ， 男 孩 脸 上 流露 出 轻 蕊 与 
胜利 的 神情 ， 嘴 角 仍 然 挂 着 那 抹 微笑 。 从 他 身上 维 克 分 明 看 到 了 自己 的 
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影子 ， 他 惊 果 了 。 

他 试图 用 承认 双方 都 有 错 的 办 法 来 了 结 这 件 事 ， 但 这 男孩 知道 自己 
启 了 ， 并 仍 带 着 挑 鲜 的 神情 。 维 克 对 此 无 能 为 力 。 

他 很 努力 地 克服 并 控制 自己 的 身上 以 及 遗传 之 中 的 每 一 点 都 成 了 这 
男孩 身上 一 个 独立 存在 的 特点 ， 并 且 被 用 来 对 抗 自己 的 父亲 。 维 克 所 看 
到 的 就 是 这 样 ， 而 且 他 看 得 更 清楚 ， 因 为 格雷 格 现在 的 年 纪 和 他 当年 与 
他 父亲 最 后 一 年 相处 时 是 一 般 大 小 的 。 

他 看 着 这 个 男孩 ， 看 着 他 脸 上 挂 着 吉 克 的 微笑 ， 看 到 他 们 两 个 人 的 
相似 之 处 。 从 另 一 方面 ， 他 也 看 到 了 自己 的 父亲 ， 在 他 与 他 父亲 之 间 也 
有 相似 之 处 。 这 征 艾 丽 和 其 他 人 无 从 知晓 的 。 曾 几何 时 在 别 的 地 方 他 能 
呼风唤雨 ， 而 在 这 里 他 感觉 力不从心 。 
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对 迪 格 而 言 这 是 个 很 平常 的 礼拜 四 ， 一 个 温暖 的 冬日 。 虽 然 空气 中 
尚 带 着 些许 的 寒意 ， 但 整 条 乔治 街 、 通 往 港口 的 所 有 的 道路 都 沐浴 在 晴 
和 妆 惟 人 的 阳光 下 。 巡 格 正 要 穿 过 市 场 街 的 交通 灯 时 ， 一 个 女人 对 他 开口 
打招呼 。 他 马上 就 认 出 了 她 。 

“你 好 啊 ,” 她 说 ,“ 是 迪 格 ， 对 吗 ? ” 

他 们 站 着 ， 笑 睐 睐 地 看 着 对 方 。 

“ 哦 ， 咀 ,” 他 说 ,“ 是 你 啊 。” 

要 叫 她 的 名 字 让 他 一 时 感到 叫 不 出 口 ; 但 到 底 是 因为 像 这 样 在 交通 
灯 处 的 不 期 而 遇 昵 ， 还 是 由 于 什么 外 在 因素 让 他 们 停 下 脚步 ， 还 是 因为 
这 怡 和 的 天 气 ， 或 仅仅 是 他 经 常 到 镇 上 作 短 暂 逼 留 时 心里 的 偷 悦 感 呢 ? 
反正 置身 于 人 海 之 中 ， 迪 格 感 到 一 阵 学 防 感 向 他 黎 来 一 一 据 他 回忆 ， 就 
如 同 他 们 上 次 的 交谈 一 样 ， 好 像 是 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 他 们 磁 到 一 起 ， 
他 们 就 立即 被 转移 到 一 个 特别 的 地 方 ， 不 感到 有 任何 的 笨拙 ， 感 到 非常 
轻松 自在 。 

在 这 里 ， 他 们 可 能 退回 到 好 多 年 前 的 一 种 关系 ， 所 有 导 常 的 摩擦 在 
长 时 间 的 相识 和 习惯 后 已 经 被 磨 没 了 棱角 。 他 们 之 间 没 有 任何 首尾 
不 安 。 

“我 原 以 为 你 住 在 一 一 那 是 哪儿 来 着 ? ” 

“ 基 思 渡口.” 

“ 哦 对 。 你 现在 不 住 那 几 了 吗 ? ” 
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“我 有 时 会 进 城 。 实 际 上 每 个 礼拜 四 我 都 来 这 儿 。” 

他 们 目光 交汇 了 ， 他 暗 想 ， 她 可 能 在 猜测 ， 既 然 如 此 ， 那 他 为 什么 
从 未 接受 她 的 邀请 与 她 联系 。 但 她 知道 原因 。 

“我 在 买点 东西 ,” 他 告诉 她 ， 来 解释 为 什么 他 提 着 几 个 袋子 。 他 们 
就 站 在 一 家 五 金 商 店 的 外 面 ， 他 喜欢 在 这 家 店 里 闲逛 ， 以 期 找到 一 些 家 
里 不 太 容易 磁 到 的 物件 ， 就 是 一 些 最 近 他 们 店 里 进 的 新 产品 ， 比 如 神奇 
胶水 和 电动 工具 。 

“礼拜 六 是 维 克 的 生日 ,” 她 告诉 他 。 这 时 交通 灯 变 绿 ， 他 们 走 下 人 
行道 边 。 他 不 知道 这 个 周 六 维 克 过 生日 。“ 我 正 要 去 买 些 东西 ， 如 果 你 
事 办 完了 ， 那 何不 跟 我 一 起 去 呢 ? ”他 们 现在 来 到 马路 的 另 一 边 了 。 
“我 们 可 以 一 起 蝎 早 茶 。 我 买 东西 不 会 要 很 长 时 间 的 。” 

“好 的 ,” 他 说 。 

艾 丽 在 法 摩尔 商场 的 楼 下 在 看 领带 。 她 一 边 说 着 话 ， 一 边 拿 起 一 两 
根 领带 在 迪 格 衬衫 的 前 襟 处 比 对 着 。 都 是 些 宽 形 领带 ， 颜 色 对 他 来 说 太 
鲜艳 了 点 儿 一 一 对 维 克 也 一 样 ， 迪 格 是 这 样 认为 的 ， 尽 管 在 这 方面 她 训 
无 疑问 比 他 更 有 发 言 权 。 最 后 她 选 了 一 根 ， 又 买 了 两 件 岛 牌 全 棉 衬衫 ， 
然后 买 丝袜 ， 再 就 是 手帕 。 

过 格 犹 穆 了 。 买 东西 这 种 事 是 急 不 得 的 ， 而 且 很 可 能 会 很 乏味 无 
聊 ， 但 同时 ， 买 东西 这 个 过 程 使 得 他 们 之 间 的 谈话 随意 轻松 ， 对 于 他 来 
说 这 其 中 还 有 许多 新 鲜 的 东西 他 闻所未闻 ， 这 样 一 来 他 就 不 再 感到 烦躁 
不 安 ， 相 反 他 发 现 自己 过 得 挺 开 心 的 。 等 到 把 东西 都 买好 时 ， 他 们 俩 已 
经 发 现 了 好 多 个 弄 错 了 的 事实 ， 如 果 他 们 不 是 一 直 在 走动 的 话 ， 也 许 这 
些 事实 他 们 得 花 更 长 的 时 间 才 能 弄 清楚 。 如 果 在 两 个 问题 之 间 没 别 的 可 
说 ,那么 他 就 会 在 店 里 自己 找 消 遗 ;天花板 上 一 排 排 的 灯 恭 ， 自 动 电梯 ， 
那么 多 的 女人 来 得 商店 ， 有 的 带 着 孩子 ， 有 的 有 丈夫 紧 紧 相 随 ， 都 在 恰 
快 地 花 钱 ， 或 在 等 着 他 们 的 包 训 包装 ， 在 柜台 上 反复 地 查看 所 买 的 东 
西 。 他 所 看 到 的 所 有 人 一 一 包括 让 里 的 人 像 模 型 ， 它 们 有 着 人 的 头发 和 
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眼 酝 毛 以 及 洋娃娃 般 的 眼睛 一 一 看 上 去 都 好 极 了 ， 而 此 时 艾 丽 正在 与 售 
货 员 小 姐 打 交道 ， 或 是 在 放 着 手工 缝 制 手帕 的 抽 必 那儿 翻 找 挑选 。 最 后 
他 们 上 得 楼 去 ， 走 进 一 个 可 以 俯 栈 整 条 街道 的 大 房间 ， 选 了 一 张 远 离 母 
亲 们 与 孩子 们 的 桌 边 坐 下 ， 点 了 茶水 。 现 在 ， 他 们 可 以 放松 下 来 。 一 阵 
绑 默 无 语 中 ， 他 们 不 得 不 相对 而 视 ; 其实 ， 他 们 能 够 正视 对 方 而 不 觉 碟 
众 ， 因 为 在 半 小 时 的 走路 和 交谈 中 ， 他 们 彼此 已 经 熟 络 了 。 

艾 丽 以 一 种 坦诚 洪流 的 目光 看 着 他 ， 以 期 看 到 一 一 迪 格 猜测 一 一 在 
他 其 导 表 情 的 背后 会 是 什么 ， 他 现在 想 ， 在 她 将 其 中 一 根 郧 贵 的 领带 举 
到 他 敞开 的 衬衫 衣 领 处 比 对 时 ， 她 看 到 了 她 以 前 看 到 过 并 一 直 在 寻找 的 
某 样 东西 。 

她 看 着 他 的 双手 ， 他 看 出 她 注意 到 了 什么 一 一 是 发 现 他 曾 与 他 们 一 
起 干 过 活 儿 ? 她 又 看 了 看 他 的 眼睛 一 一 在 他 的 眼睛 里 她 又 看 到 了 什么 
呢 ? (他 发 现 自己 并 不 介意 她 审视 的 目光 )。 就 算 她 看 出 了 什么 ， 对 他 而 
言 也 没什么 大 不 了 的 。 所 以 他 也 看 着 她 ， 她 的 卷发 正好 齐 肩 长 短 ， 屠 毛 
修长 整齐 ， 嘴 唇 的 颜色 红润 ， 他 理所当然 地 认为 ， 对 她 而 言 最 重要 的 东 
西 也 是 肉眼 所 看 不 见 的 ， 除 非 她 用 言语 向 他 表述 出 来 ， 否 则 是 难以 用 眼 
睛 看 到 的 。 

她 忽然 一 下 子 谈 到 她 父亲 ， 把 他 吓 了 一 跳 。 

“我 记得 他 朗诵 过 的 那 首 诗 ,” 迪 格 告 诉 她 ,，“ 是 在 你 的 婚礼 上 。 
“这 ， 见 仁 见 智 的 礼物 在 我 们 手中 变 得 鲜 活 ， 祸 福 参 半 之 车 '.” 尽 管 他 
没有 说 ， 她 也 许 已 经 从 他 的 语调 中 听 出 来 了 ， 这 几 行 诗 对 他 有 特殊 的 
意义 。 

“ 真 想不到 你 还 记得 ,” 她 说 。 

“ 哦 ， 整 首 诗 我 都 烂熟 于 心 呢 ,” 他 告诉 她 说 。 他 不 是 有 意 要 炫 泡 ， 
要 是 她 怀疑 他 的 用 意 呢 ， 想 到 此 ， 他 的 脸 刷 地 一 下 红 了 。 

“是 整 首 诗 吗 ?9 ” 

“这 只 是 个 小 把 戏 ,” 他 说 ， 他 后 悔 不 该 泄漏 了 秘密 。“ 根 本 没什么 
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大 不 了 。” 

她 谈 起 自己 的 工作 。 在 过 去 的 五 年 里 她 父亲 出 版 了 两 本 书 ， 一 本 是 
诗集 一 一 如 果 迪 格 翻 阅 的 话 ， 可 以 在 里 面 找到 那 首 婚礼 颂歌 一 一 另 一 本 
是 散文 集 。 在 作家 、 书 评 家 、 大 学 老师 和 其 他 关注 著作 出 版 这 些 事 的 人 
的 小 图 子 里 ， 他 开始 小 有 名 气 ， 当 然 这 只 是 一 个 很 小 的 圈子; 多 数 人 其 
至 不 知道 有 这 么 一 个 轿子 存在 。 她 为 他 做 些 整理 打印 校对 的 工作 。 自 己 
对 这 件 工作 的 喜爱 ， 再 加 上 整个 家 庭 和 儿子 足以 支持 她 继续 下 去 。 既 然 
她 知道 了 他 是 个 喜欢 读书 的 人 ， 下 次 他 们 见面 的 时 候 ， 她 会 给 他 带 几 
本 来 。 

迪 格 一 名 话 也 没 说 ， 但 他 注意 到 ， 她 的 假设 说 明 这 不 会 是 他 们 最 后 
一 次 见面 。 他 自己 是 绝 不 会 提出 这 个 建议 的 ， 由 她 提出 来 ， 他 感到 很 高 
兴 。 之 后 ， 他 们 继续 慢 条 斯 理 地 聊 着 天 ， 用 不 着 急 急 芳 忙 把 所 有 的 事情 
一 次 说 完 。 等 下 次 见面 ， 他 们 有 的 是 时 间接 着 获 。 

他 跟 她 说 起 了 他 的 母亲 ， 他 母亲 去 世 已 近 一 年 ， 但 在 临 死 前 ， 她 所 
具备 的 勇敢 与 物 警 不 驯 的 品质 都 水 然 无 在 ， 取 而 代 之 的 是 无 边 的 绝望 。 
这 种 结局 仍然 时 时 荣 绕 在 他 的 脑海 皖 之 不 去 。 他 也 谈 到 了 往 妮 。 最 后 聊 
到 了 芯 瑞 斯 。 她 告诉 他 她 儿子 格雷 格 的 一 些 事 。 她 承诺 说 ， 如 果 维 克 去 
渡口 的 话 ， 她 会 让 他 跟着 一 起 去 。 

“现在 ,” 她 说 ,“ 我 得 走 了 。 我 保证 下 次 把 书 带 给 你 。” 

她 为 她 父亲 的 所 作 所 为 感到 自豪 。 这 一 点 他 很 喜欢 ， 同 时 在 想 维 克 
会 作 何 感想 呢 ? 

奇怪 的 是 ， 在 他 们 谈 及 的 所 有 事情 中 ， 他 们 一 次 都 没有 直接 提 到 过 
他 。 不 是 故意 的 一 一 就 他 而 言 他 没有 故意 这 样 ， 他 猜想 她 也 不 是 故意 如 
此 ,他们 不 过 是 想 保留 一 块 仅仅 属于 他 俩 的 单独 空间 。 如 困 他 们 要 试图 
把 维 克 也 放 进 谈话 中 的 话 ， 那 他 会 对 他 们 要 讲 给 对 方 听 的 所 有 事情 都 闭 
口 不 谈 的 ,特别 是 在 刚 开始 他 发 现 维 克 是 他 们 之 闻 唯 一 一 个 共同 话 
题 时 。 
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也 许 自然 点 的 做 法 应 是 说 “ 维 克 和 我 ”或 “我 们 ”， 或 者 尽管 有 时 
她 没有 直接 提 到 他 ， 但 迪 格 很 清楚 他 就 在 她 的 脑海 里 ， 往 往 在 这 种 时 
候 ， 他 觉得 她 的 脸 上 有 种 很 特别 的 表情 。 那 样 也 许 她 会 有 些许 改变 ， 就 
好 像 她 心里 有 什么 东西 本 应 是 私密 的 、 不 可 言传 的 ， 但 就 在 她 的 舌头 尖 
上 。 他 感觉 自己 一 直 想 知道 的 这 样 东 西 对 于 她 而 言 是 极为 重要 的 。 它 出 
现时 他 能 够 感觉 到 它 的 热量 。 就 他 的 情况 而 言 ， 当 他 在 诵 念 着 她 父亲 唤 
起 了 他 内 心 最 深 处 的 柔情 的 几 行 诗 时 ， 他 就 已 经 感觉 到 了 (她 感觉 到 了 
吗 ?)， 特 别 是 他 承认 背诵 只 是 个 技巧 问题 的 时 候 。 

事后 回想 这 次 见面 ， 他 觉得 是 场 愉悦 的 邂逅。 在 那 之 后 的 几 年 里 他 
们 经 常见 面 ， 有 时 一 个 礼拜 就 聚 一 次 。 在 其 他 时 候 ， 就 取决 于 他 们 生活 
中 有 无 其 他 事情 发 生 ， 如 有 ,那么 要 到 好 几 个 月 之 后 他 们 才能 安排 
见面 。 

他 们 会 搭乘 电车 去 沃 森 海 湾 ， 沿 着 珊瑚 树 下 的 小 路 从 坎 普 海湾 散步 
到 惊 涛 拍 岸 的 南昌。 他 们 摆渡 过 河 去 克 瑞 墨 恩 和 黄 斯 蓝 购 物 ， 和 逛 艺 术 画 
廊 或 去 市 图 书馆 ， 或 坐 在 花园 里 看 着 人 来 人 往 。 她 父亲 每 出 版 一 本 新 
书 ， 她 就 会 带 一 本 来 送 给 他 。 

尽管 他 们 的 会 面 没 有 什么 秘密 ,但 他 从 没 对 维 克 提 过 。 他 觉得 女 丽 
才 有 资格 去 对 维 克 说 。 假 使 她 说 了 ， 维 克也 不 会 表现 出 任何 知道 的 
迹象 。 

艾 瑞 斯 对 他 的 “女性 朋友 ”这 件 事 取笑 过 他 ， 当 然 仅仅 是 轻 轻 带 
过 。 她 喜欢 装 出 一 副 吃 醋 的 样子 。 她 吃醋 了 吗 ? 他 不 得 其 解 。 只 有 一 点 
儿 酸 渔 演 ? 她 大 可 不 必 。 
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每 当 艾 丽 想到 这 事 ， 她 就 觉得 似乎 事情 的 结果 就 应 该 像 已 经 发 生 的 
那样 。 这 倒 很 奇怪 ， 因 为 当 她 回想 起 十 年 前 ， 发 现 现在 的 大 家 与 那 时 并 
无 差别 ， 她 找 不 到 任何 将 要 发 生 什 么 的 迹象 一 一 一 点 也 没有 。 

这 在 很 大 程度 上 与 露 西 尔 有 关 。 

露 西 尔 离开 家 已 经 有 七 年 了 。 她 与 弗 尔 吉 刚 刚 团聚 没 过 多 久 就 离异 
了 。 她 现在 与 一 个 带 着 孩子 的 男人 结 了 婚 ， 他 比 她 年 龄 大 ， 是 科罗拉多 
州 丹佛 市 一 家 公司 的 律师 ， 她 也 在 该 市 做 房地产 生意 。 

这 些 变化 让 艾 丽 感到 肖 丧 。 在 弗 尔 吉 的 事情 上 姐妹 俩 曾经 非常 亲 
密 ， 在 当时 看 来 这 似乎 是 天 大 的 事情 ,但 尽管 她 们 在 此 上 面 频 注 了 极 大 
的 热情 ， 赋 予 了 重大 意义 ， 可 到 后 来 它 只 不 过 是 通 往 其 他 事 路 上 的 一 段 
插曲 而 已 。 她 一 个 月 与 露 西 尔 通 两 次 信 ， 每 次 都 会 很 快 收 到 回信 ， 并 且 
信里 写 了 很 多 事情 ， 但 她 已 无 法 将 这 些 事 与 那个 跟 她 一 起 长 大 的 女孩 联 
系 在 一 起 了 。 

她 们 还 是 小 女孩 的 时 候 ， 打 起 架 来 像 两 只 小 老虎 一 样 。 艾 丽 回 想起 
那些 时 候 ， 她 们 互相 撕 扯 抓 指 ， 小 脸 涨 得 通红 ， 汗 衫 和 裤子 都 湿 透 了 ， 
两 个 人 都 气 恼 地 淆 着 ， 抓 着 对 方 的 头发 互相 吐 口 水 。 

麦 格 西 解决 这 事 的 方法 就 是 关上 房 门 让 她 们 去 打 。 当 她 们 走出 房间 
的 时 候 ， 仍 然 十 分 激动 ， 怒 气 冲 冲 的 ， 但 脸 上 有 郑 愧 的 神情 。 她 会 说 ， 
“好 了 皮 ， 你 们 这 两 个 小 坏蛋 。 去 把 脸 洗 洗 ， 脱 下 这 身 脏 衣服 ”( 她 们 在 
地 板 上 打 过 滚 )，“ 我 不 会 告诉 你 们 的 妈妈 你 们 都 做 什么 了 。 快 去 快 去 。 


伟大 的 世界 The Great World 319 


我 弄 了 点 冰镇 柠檬 水 ， 可 好 喝 啦 。 

对 净 丽 来 说 那 眉 日 子 不 太 好 过 。 露 西 尔 的 年 龄 也 大 不 了 多 少 ， 就 已 
经 开始 对 别 倾 指 气 使 了 ， 而 且 把 家 里 的 有 些 东 西 当成 自己 的 ， 除非 交 
丽 像 自己 经 常 做 的 那样 模仿 露 西 尔 ， 否 则 她 不 得 用 它们 。 

在 大 家 眼 里 ， 她 是 个 晚 到 者 ， 他 们 得 让 着 她 。 露 西 尔 并 没有 意 要 给 
人 留 下 山 山 逼 人 的 印象 ， 只 是 自己 生来 就 是 这 样 ， 她 也 没有 办 法 。 艾 丽 
觉得 人 们 是 在 注意 到 露 西 尔后 才 看 到 她 也 在 那儿 ， 紧 跟 在 露 西 尔 屁 股 后 
面 ， 他 们 心 想 ， 除 了 是 她 那个 更 为 出 色 的 姐姐 的 影子 外 ， 她 自己 身上 是 
否 还 有 更 多 东西 吸引 别人 呢 。 

令 她 迷惑 不 解 的 是 ， 这 些 似 乎 都 不 能 够 让 露 西 尔 开心 。 露 西 尔 生 来 
就 是 焦躁 不 安 、 难 以 相处 、 不 易 满 足 的。 而 她 是 个 随和 的 孩子 。 

然后 ， 维 克 来 了 ， 他 与 她 们 一 起 生活 ， 大 概 就 在 这 时 她 们 才 发 现 彼 
此 是 那样 亲近 ， 甚 至 她 们 对 对 方 的 怨恨 ， 她 们 互相 机 手段 的 方式 都 是 用 
来 联系 她 们 的 纽带 。 她 们 因为 维 克 的 缘故 而 看 清 了 这 一 点 。 

他 是 个 男孩 ， 这 么 简单 的 事实 ， 据 她 们 观察 ， 却 能 引起 每 个 人 的 注 
意 一 一 老 爸 ， 老 妈 ， 甚 至 包括 麦 格 西 ， 尽 管 麦 格 西 还 没完 全 接受 他 ， 对 
此 她 们 既 惊 又 气 。 

一 开始 时 看 到 露 西 尔 的 地 位 被 取代 了 ， 艾 丽 还 挺 高 兴 ， 但 不 久 她 就 
明白 了 :如 果 露 西 尔 受到 伤害 ， 那 么 她 也 会 受到 伤害 。 

她 们 去 弄 他 。 那 简直 太 轻 而 易 举 了 。 一 旦 你 忽略 他 的 自负 ， 他 其 实 
就 是 个 笨拙 的 小 男孩 。 但 他 也 是 个 新 奇 事物 ;她 们 都 无 法 抵御 对 他 的 好 
奇 心 。 很 快 新 的 密切 关系 开始 形成 。 开 始 时 他 跟 露 西 尔 偷偷 发 展 着 这 种 
亲密 关系 ， 艾 丽 再 次 发 现 自己 成 了 局 外 人 ， 成 了 拉 开 帷幕 看 着 这 出 小 小 
的 剧目 的 一 个 观众 。 维 克 对 此 不 知 所 措 ， 因 为 即使 他 跟 露 西 尔 年 纪 相 
同 ， 他 还 只 是 个 小 男孩 。 所 以 他 和 区 南开 始 合伙 对 付 露 西 尔 ， 因 为 露 西 
尔 老 是 觉得 自己 非常 了 不 起 ， 很 成 熟 。 而 艾 丽 和 一 半 的 他 仍然 属于 动物 
的 世界 ， 充 满 童 趣 。 
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但 在 那 整 件 事 中 她 毕竟 错过 了 些 什么 ， 某 个 更 重要 的 部 分 ， 顽 西 尔 
反应 出 的 午 个 或 笃 癖 ， 公 然 违抗 似乎 是 为 她 准备 的 一 切 ， 也 许 就 是 因为 
这 些 都 一 成 不 变 ， 而 且 来 得 太 容易 了 。 她 怀孕 了 ， 然 后 嫁 给 了 弗 尔 吉 。 
艾 丽 知道 这 些 事 中 没有 一 件 与 要 有 关 ， 尽 管 她 的 生活 也 因此 改变 了 。 

发 生 在 型 暗 的 钢琴 房 的 那个 瞬间 ， 那 是 在 他 们 做 最 后 一 次 游戏 当中 。 
在 那 一 刻 ， 她 看 清 了 一 切 ， 维 克也 一 样 。 在 一 去 间 他 们 看 到 整个 事情 
的 来 龙 去 脉 。 但 她 猜想 ， 露 西 尔 在 他 俩 之 前 早已 预料 到 这 事 会 发 生 吧 。 


所 以 艾 丽 开始 当家 了 。 老 妈 将 所 有 的 精力 都 放 在 生意 上 ， 因 此 很 乐 
意 由 她 来 接管 这 个 家 。 她 和 维 克 不 会 搬出 去 住 。 这 个 家 好 像 早已 经 涵盖 
了 他 们 所 需 的 生活 方式 。 她 和 维 克 在 这 房子 里 过 着 他 们 自己 的 生活 ， 但 
是 整个 家 庭 还 是 一 如 既往 地 共同 生活 。 

国 着 这 原因 ， 也 因为 少 有 明显 变化 ， 因 此 艾 丽 用 了 很 长 时 间 才 明白 
他 和 老 妈 在 做 什么 。 

他 们 的 生活 方式 并 没有 改变 。 她 与 麦 格 西 仍 担 像 往常 一 样 ， 每 周 结 
账 一 次 。 他 们 订购 同样 数量 的 面包 和 牛奶， 无 论 你 身价 百 万 还 是 一 文 不 
名 ， 买 这 些 东西 都 得 花 同 样 的 钱 ， 用 同样 数量 的 毛巾 ， 睡 在 铺 着 同样 床 
单 被 裤 的 床上 。 

开始 有 一 阵子 ， 维 克 经 常 谈 到 他 们 经 营 的 款项 。 数 字 翻 了 一 倍 ， 然 
后 翻 了 两 倍 ， 你 可 以 这 样 理解 。 这 是 值得 炫耀 的 。 它 都 出 自 同一 人 之 
手 ， 表 现 出 这 个 人 的 远见 卓识 ， 果 敢 朋 是 和 丰富 想象 力 。 但 当 势 头 逐 渐 
走 旺 时 ， 就 好 像 按照 自身 某 种 精确 性 质 的 规律 ， 它 个 人 的 一 面 逐 渐 消 
失 。 现 在 这 势头 正 以 超出 大 脑 理解 能 力 的 规模 增长 。 一 个 一 个 零 正 不 断 
地 加 在 数字 后 面 ， 尽 管 数 字 还 是 数字 ， 事 实 上 它 占 据 着 越 来 越 大 的 空 
间 ， 但 其 中 逐渐 出 现 类 似 真 空 状态 ， 就 好 像 那些 零 一 样 ， 真 空 状 态 占据 
了 优势 。 头 脑 失去 了 所 有 的 线索 。 

艾 丽 被 他 惊 呆 了 。 老 和 爸 也 是 。 他 们 惊奇 地 在 一 旁 看 着 他 掌握 的 这 些 
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权利 像 他 的 事业 一 样 成 两 倍 三 倍 地 上 升 ， 然 后 继续 以 超人 、 神 奇 的 速度 
增长 ;这 不 过 是 因为 他 们 的 想象 力 已 不 能 理解 他 ， 就 如 同 他 们 的 想象 力 
无 法 理解 这 些 数字 一 样 。 

她 暗自 思 导 ， 身 为 一 个 有 血 有 肉 的 人 ， 她 感受 到 的 这 种 精力 与 生气 
到 底 是 娜 来 的 呢 ? 他 全 身 充满 了 这 种 精力 与 生气 。 但 在 一 些 仅仅 是 再 平 
常 不 过 的 动作 时 ， 如 操 起 餐 刀 或 餐 叉 又 殉 豆 粒 ， 或 是 在 他 们 共度 的 那些 
时 光 里 ， 她 看 着 他 套 上 一 件 干净 衬衫 ， 穿 着 袜子 和 背带 裤 在 房间 里 打转 
着 走 来 走 去 ， 他 有 时 会 非常 安静 地 坐 在 床 沿 上 ， 手 里 拿 着 条 毛巾 在 发 
果 ， 刚 刚 淋浴 洗 过 的 头发 还 是 湿 沪 沪 的 ， 这 时 你 不 禁 想 知 道 ， 他 是 如 何 
在 必要 时 控制 住 体内 如 此 充沛 的 精力 的 。 

当 她 在 外 面 听 到 不 像 她 那样 了 解 他 的 为 人 的 那些 人 以 一 种 残忍 又 鳃 
视 的 口吻 谈论 他 的 时 候 ， 她 打 心 眼 儿 里 感到 痛苦 。 她 看 得 出 ， 他 到 得 很 
大 成 功 ， 大 到 足以 使 他 成 为 了 一 个 引起 别人 敌意 、 妒 意 和 恶 惧 的 人 ， 这 
些 人 中 大 多 是 男人 ， 也 有 女人 ， 对 这 些 人 来 说 他 只 不 过 是 个 名 字 而 已 。 
他 们 从 来 没有 着 见 过 他 本 人 。 

当 她 注意 到 了 别人 对 他 缺乏 人 情 味 的 看 法 ， 即 使 那 只 是 在 餐桌 对 面 
或 剧场 休息 室 的 人 们 的 看 法 ， 她 感到 透 心 凉 。 他 们 肯定 准备 好 要 说 三 道 
四 了 ! 在 刊印 的 出 版 物 上 ， 她 发 现 的 批评 越发 有 过 之 而 无 不 及 。 

但 如 果 他 认为 自己 是 被 误解 了 一 一 她 知道 他 的 确 是 这 样 认为 的 一 一 
他 坚忍 地 承受 着 这 误解 ， 通 过 表现 得 很 傲慢 藉以 隐藏 他 内 心 的 伤 痛 。 有 
些 事情 他 隐 击 不 说 ,她 对 他 了 解 得 越 多 ， 对 这 一 点 就 越发 看 得 清楚 ， 就 
更 能 理解 在 昏暗 琴 房 里 曾 见 他 的 那 一 瞬间 是 多 么 的 不 同 寻 常 ， 就 在 那 一 
刻 她 也 完全 明白 了 ， 她 得 用 自己 的 后 半生 来 与 之 交手 的 就 是 如 何 抚 平 他 
内 心 的 伤 痛 。 

他 读 着 报纸 上 的 评论 ， 脸 上 的 表情 甚至 连 她 都 无 法 彻底 理解 。 那 是 
痛苦 。 即 便 别人 分 辨 不 出 ， 至 少 她 可 以 断定 。 但 他 也 在 当中 获得 了 一 种 
满足 感 。 就 在 他 的 嘴角 上 带 有 一 丝 笑 意 。 别 人 对 自己 如 此 “看 重 ”， 他 
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也 许 感到 受宠若惊 吧 。 

而 对 她 来 说 ， 这 些 攻击 带 来 的 只 有 痛苦 。 她 一 心 扑 在 他 身上 ， 小 心 
阿 护 他 内 心 脆弱 的 一 面 ， 她 怎 能 感受 不 到 被 人 攻击 的 痛苦 呢 ? 

所 有 这 些 她 没有 对 人 说 起 过 ， 但 在 她 与 老爷 之 间 经 常 什么 都 不 用 
说 , 对方 就 能 感受 得 到 。 他 一 向 在 一 定 距 离 之 外 、 从 非常 不 同 的 立足 点 
看 待 事物 。 但 与 她 一 样 ， 老 答 也 为 维 克 同 他 相似 的 精力 感到 惊奇 不 已 。 
老 爸 自身 的 有 些 能 力 是 近年 来 他 自己 发 现 的 ， 至 少 她 是 这 样 认为 的 ， 他 
这 是 为 了 试图 理解 维 克 的 某 种 力量 并 使 之 平衡 而 在 自己 身上 挖 搁 出 
来 的 。 

老 答 也 使 他 们 惊奇 不 已 。 他 特别 神经 质 ， 搞 得 全 家 都 紧张 不 安 ， 也 
证 他 自己 变 得 没有 方向 而 且 不 断 自我 损耗 ， 他 终于 找到 了 一 个 重心 ， 这 
个 重心 就 在 她 现在 每 天 处 理 的 事情 当中 ， 在 她 工整 地 在 每 一 页 上 打印 出 
的 字 字 句 句 里 ， 这 些 字 字句 名 以 权威 的 口气 说 出 来 ， 在 世界 上 竟 有 如 此 
的 分 量 ! 这 一 切 谁 又 曾 预 料 到 呢 ? 

有 一 件 事 一 一 维 克 对 他 儿子 的 态度 一 一 让 她 焦虑 不 安 ， 随 着 一 年 又 
一 年 的 过 去 ， 这 种 焦虑 不 安 的 程度 不 断 加 剧 。 没 有 任何 其 他 的 事 使 她 如 
此 心 碎 ， 还 导致 他 们 之 间 那 么 多 的 争吵 。 

她 天 性 乐观 ， 相 信人 是 有 理性 的 。 假 以 时 日 ， 问 题 终 会 自行 解决 
的 ;， 人 要 做 的 就 是 耐心 等 待 。 但 在 这 父子 俩 的 问题 上 ， 情 况 没 有 好 转 ， 
而 是 变 得 越 来 越 精 了 。 等 到 格雷 格 十 二 岁 时 ， 维 克 与 他 的 关系 降 至 了 冰 
点 ,两 人 各 自 对 对 方 都 持 一 种 芒 视 态度 ， 她 真 不 知道 该 如 何 是 好 。 

这 个 男孩 儿 本 性 和 善 温 厚 ， 感 情 丰 富 且 急于 讨好 他 人 ， 也 许 是 感情 
太 丰 富 太 想 讨好 他 人 了 了 吧 ; 但 他 就 是 取悦 不 了 他 父亲 ， 一 段 有 时 间 之 后 ， 
他 很 失望 ， 不 想 再 这 样 去 取悦 父亲 ， 或 者 假装 不 想 取悦 他 了 。 

对 于 维 克 而 言 ， 这 孩子 做 的 每 件 事 都 令 他 心绪 不 宁 ， 让 他 气 不 打 一 
处 来 ， 尤 其 是 当 这 孩子 褪去 了 稚气 ， 长 成 个 大 小 伙 子 以 后 。 

她 越 是 跟 他 争辩 ， 维 克 就 越 是 变 得 不 讲 道理 ， 到 最 后 她 放弃 了 。 对 
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他 们 之 间 谈 到 的 事情 她 开始 感到 害怕 。 这 些 事情 只 要 不 说 出 来 ， 就 没有 
什么 影响 。 可 是 只 朗 一 说 出 口 ， 人 们 就 能 够 追根 浙 源 ， 就 能 冥 思 苦 想 ， 
那 它们 就 是 真 的 了 。 

“ 维 克 ,” 她 疲惫 地 对 他 说 ,“ 他 们 都 是 这 样 的 ， 所 有 这 些 年 轻 的 人 。 
他 跟 其 他 人 没什么 两 样 ,” 她 说 了 格雷 格 几 个 朋友 的 名 字 ， 他 们 中 有 郊 
个 是 维 克 认 识 并 觉得 不 错 的 人 家 的 子女 。“ 他 的 发 型 怎样 又 有 什么 关 
系 呢 ? ” 

但 他 双 层 紧 闭 一 声 不 蚁 。 他 在 生 她 气 ， 她 知道 ， 因 为 她 在 偏 祖 那 
孩子 。 

“我 倒是 曾经 希望 ,” 他 最 后 终于 开口 了 ， 就 像 一 个 人 在 背诵 准备 好 
的 发 言 似 的 ,“ 我 的 儿子 能 独立 思考 ， 1 ” 

“ 哦 ， 是 啊 ,” 她 温柔 地 说 ,“ 你 的 儿子 应 该 跟 你 一 样 。 

“他 一 点 个 性 没有 。 没 有 个 性 ， 有 六 地 没有 雄心 壮志 。 我 
还 能 怎么 想 呢 ? ” 

这 是 他 对 于 世事 艰难 的 看 法 的 一 部 分 ， 基 于 他 自己 的 生活 遭遇 以 及 
人 不 被 打败 所 必须 具备 的 素质 。 她 根本 不 明白 他 对 于 任何 一 种 弱点 都 是 
多 么 地 害 习 ， 多 么 地 慌 慌 。 他 看 到 自己 的 儿子 这 样 时 ， 就 犹如 揭 开 了 他 
内 心 极为 敏感 的 部 分 。 

艾 丽 明白 这 些 ， 这 也 使 她 害怕 。 但 她 也 看 到 了 另外 一 面 :时 局 已 经 
不 那么 艰难 了 ， 日 子 过 得 挺 容易 的 ， 他 也 和 其 他 人 一 起 为 改变 时 局 出 了 
份 力 。 现 在 年 轻 人 有 了 时间 出 去 玩 玩 。 玩 玩 又 没 犯罪 ,不 是 吗 ? 

他 们 的 争吵 都 是 为 些小 事 . 孩 子 头 发 的 长 度 啦 ， 他 穿 的 衣服 啦 。 艾 
丽 认为 这 些 都 是 小 事情 。 但 维 克 一 看 到 自己 儿子 跟 一 者 穿着 破旧 衣服 的 
坏 孩 子 在 一 起 玩 盖 就 火 胃 三 丈 。 那 些 衣 服 是 他 的 父亲 以 前 穿 过 的 旧 马 甲 
和 无 领 的 衬衫 。 衣 服 脏 脏 过 时 ， 就 像 战 后 他 们 发 的 那 种 ， 上 面 还 有 汗 汪 
《他 们 才 不 在 平 呢 )， 两 个 翻领 上 别 着 他 们 以 为 自己 在 参与 的 战争 的 徽 
章 ， 嘴 里 喊 着 花 里 胡 哨 的 口令 以 及 造反 的 宣言 。 汗 渍 斑斑 的 兔 皮 宽 檐 知 
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轧 ( 除 了 这 群 小 丑 外 ， 只 有 迪 格 这 些 日 子 还 戴 着 项 输 子 )， 油 腻 腻 的 领带 
和 参加 晚会 佩戴 的 围巾 都 是 从 街 上 的 集 市 、 坦 普 垃 圾 场 ， 或 从 天 主教 珑 
善 团体 圣文森特 德 保罗 的 挂 物 架 上 捡 来 的 。 这 些 孩 子 对 于 曾 穿着 这 些 时 
上 叱 漂亮 衣服 的 那 代 人 遭受 的 悲惨 境遇 毫 不 知情 ， 也 不 在 乎 ， 尽 管 他 们 满 
口 的 标语 口号 吐 沫 横 飞 地 宣扬 他 们 根本 不 会 付 诸 行 动 的 暴民 革命 纲领 。 

他 想到 了 一 个 事 苦 的 雨天 ， 那 时 他 也 许 才 九 岁 吧 ， 同 另 一 群 孩 子 一 
起 被 带 到 艺术 学 校 的 一 个 房间 。 校 长 保证 说 ， 他 们 都 是 这 个 地 区 最 贫穷 
的 孩子 ， 尽 管 从 他 们 的 穿着 上 就 可 以 看 出 这 点 :他 们 身上 穿 的 是 旧 衣 服 ， 
毛衣 的 袖子 过 长 ， 只 得 在 肘 部 把 袖子 拉 上 一 些 ， 裤 子 用 线 往 上 缝 短 了 六 
英寸 ， 小 嫩 娘 们 的 蛙 衫 都 没 过 了 膝盖 。 

他 们 成 群 被 领 进 光 线 昏 暗 的 礼堂 ， 带 到 一 排 面 带 微 笑 的 富有 同情 心 
的 女士 们 面前 ,地板 上 是 一 堆 从 包 里 倒 出 来 的 衣服 。 

他 们 涨 红 着 脸 ， 感 到 羞耻 .然后 被 分 散 开 去 挑 拣 衣 服 ， 就 像 捡 破烂 
的 一 样 。 他 一 把 抓 起 他 看 到 的 第 一 样 东西 ， 急 迫 地 做 着 他 们 希望 他 做 的 
事 : 挑 捡 点 东西 然后 走 人 ， 他 甚至 看 都 没 看 这 东西 好 还 是 不 好 ， 然 后 就 
把 抓 到 手 的 东西 塞 到 沿海 边 的 一 个 公共 汽车 候车 棚 下 的 座位 后 面 。 他 的 
皮肤 仍然 感 旬 衣服 粗粮 羊毛 的 刺 痛 摩 擦 ， 就 好 和 像 他 已 经 贴身 穿 了 它 好 几 
年 了 一 样 。 

破 衣 烂 衫 ， 别 人 丢弃 不 要 的 衣服 ， 别 人 的 汗 臭 味 一 都 是 令 他 极为 
异 恶 的 。 它 使 他 皮肤 发 痒 。 因 为 对 他 和 对 其 他 很 多 人 来 说 ， 它 是 生活 必 
需 品 。 但 对 于 这 帮 孩 子 而 言 却 只 是 用 来 游戏 ， 他 们 穿 上 制服 , 一旦 厌倦 
了 就 可 以 换 掉 。 如 果 家 境 悉 实 的 话 ， 贫 穷 对 于 他 们 来 说 只 是 穿 破 衣服 ， 
为 了 娱乐 他 人 ， 或 为 了 显示 与 众 不 同 , 或 为 了 看 看 这 身 破 衣服 穿 上 之 后 
是 否 合身 而 已 。 

再 后 来 ,格雷 格 开始 赤脚 到 处 走动 了 ; 穿 西装 戴 秸 帽 ， 不 穿 鞋 。 维 
克 强 忍 住 不 发 脾气 。 他 想起 了 曾 看 到 过 的 一 队 队 的 人 在 灌 涨 细 雨 中 排 
队 ， 对 于 他 们 来 说 没有 鞋 就 意味 着 死亡 。 他 不 是 在 考虑 他 自己 。 他 不 是 
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有 意 去 用 一 种 不 公正 、 愤 乱 、 让 他 微 感 恶心 的 自 怜 来 回顾 他 自己 经 受过 
的 痛苦 一 一 尽管 他 再 次 感觉 到 了 这 种 痛苦 一 一 而 是 考虑 到 其 他 人 所 但 受 
的 苦难 。 

如 果 让 他 谈论 这 些 事 ， 他 会 感到 羞耻 。 一 个 男人 ， 邑 便 是 个 男孩 ， 
竟然 对 他 人 所 章 受 的 痛苦 一 无 所 知 ， 这 让 他 很 难 理解 。 

当 他 和 格雷 格 争辩 时 ， 他 们 之 间 没 有 任何 共同 点 。 艾 丽 感到 束 手 无 
策 。 格 雷 格 为 自己 辩护 又 吴 又 叫 的 ， 这 一 点 用 没有 ， 她 明白 这 点 ， 并 为 
他 感到 抱 菊 ， 而 维 克 牙 关 紧 咬 ， 不 发 一 言 。 
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才 格 西 已 经 年 过 七 名 。 有 一 天 她 坐 在 厨房 课 边 的 一 把 椅子 上， 发现 
自己 站 不 起 来 了 。 她 的 腿 不 听 使 唤 了 。 

她 既 感 到 惊 负 ， 又 感到 害怕 ， 但 没有 叫 出 声 来 。 她 也 想 过 大 声 喊叫 
来 着 ,这样 看 上 去 很 思春 ， 因 此 她 张 了 张嘴 ， 立 马 又 把 嘴 紧 紧 闭 上 ， 敏 
着 眉头 坐 在 那里 ， 感 到 有 种 黑暗 笼 单 着 她 。 她 从 未 有 过 这 样 的 感觉 。 她 
也 有 益 情 绪 的 时 候 ， 但 这 次 却 是 她 不 能 控制 的 ， 就 像 这 天 气 ， 窗 户外 面 
阳光 明媚 ， 但 是 她 的 心情 却 是 一 片 灰暗 。 她 感到 全 身 无 力 ， 无 助 和 恺 惧 
感 像 潮水 般 涌 过 来 ， 但 她 无 法 打破 自己 一 生 的 习惯 去 开口 呼救 。 最 后 ， 
他 们 还 是 因为 闻 到 了 焦 糊 的 味道 才 发 现 了 她 所 处 的 状况 。 

她 坐 在 那里 时 ， 炉 子 上 一 直 在 者 蛋 奶 糊 ， 已 经 沸腾 ， 但 她 没有 注意 
到 。 蛋 奶 糊 洲 得 到 处 都 是 。 他 们 抬 她 的 时 候 ， 她 还 不 停 地 为 蛋 奶 糊 的 事 
和 她 给 他 们 带 来 的 麻烦 道歉 。 她 不 断 道 车 比 任何 其 他 事情 更 让 老爷 担 
心 ， 因 为 麦 格 西 是 那 种 从 不 道歉 的 女人 。 

她 的 女儿 们 散居 在 各 地 。 一 个 住 在 昆 十 兰州 的 洛克 汉 普 顿 郊外 ， 一 
个 住 在 西部 。 第 三 个 女儿 ， 麦 格 西 叫 她 “我 最 小 的 女儿 维 拉 ” 一 一 他 们 
早 就 认识 她 一 一 嫁 给 了 北海 岸 的 一 个 律师 。 他 们 给 她 打 了 个 电话 ， 两 个 
小 时 后 她 开 着 马自达 来 了 。 

当 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 老 妈 就 认识 她 了 ， 老 妈 觉得 那 时 候 的 她 
是 个 很 聪明 但 没 礼 狐 的 孩子 。 她 现在 是 一 位 五 十 多 岁 的 妇 人 ， 面容 嫌 
好 ， 和 穿着 讲究 。 老 妈 由 于 自己 穿着 破旧 而 籽 感 赣 傣 ， 仍 旧 把 她 看 作 “ 我 
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最 小 的 女儿 维 拉 ”， 但 她 却 自 称 是 莫 顿 夫人 。 

刚 开 始 时 ， 她 表现 得 很 冷淡 。 这 些 年 来 ， 她 一 直 希 望 麦 格 西 不 再 干 
活 儿 ， 去 跟 她 一 起 生活 。 麦 格 西 感到 左右 为 难 ， 但 最 终 还 是 决定 不 离开 
沃 伦 德 家 ， 因 为 她 在 这 儿 住 得 挺 好 的 。 莫 顿 夫人 认为 是 他 们 对 她 施加 了 
影响 。 她 此 时 环顾 四 周 ， 想 找到 些 可 以 使 她 感觉 高 人 一 等 的 东西 。 

终于 她 还 真 找 到 了 。 

车 道上 停 着 三 辆 车 一 一 这 倒 没 出 乎 人 的 意料 。 但 这 房子 ! 比如 说 里 
面 的 家 具 吧 。 她 知道 这 些 人 很 有 钱 ， 谁 不 知道 呢 ? 但 这 没有 一 件 体面 的 
家 具 ， 没 有 哪样 东西 让 人 看 得 上 眼 。 没 有 古董 。 只 有 劣 等 的 三 十 年 代 的 
饰物 ， 式 样 既 老 旧 又 难看 。 他 们 的 品味 一 点 也 没 长 进 。 她 记 起 了 曾经 当 
她 还 是 十 六 七 岁 时 ， 每 个 礼拜 会 来 这 儿 一 次 拿 零花 钱 ， 快 到 她 生日 时 ， 
沃 伦 德 夫 人 会 送 给 她 一 盒 手 帕 或 一 双手 套 。 那 个 时 候 ， 她 觉得 这 房子 罕 
华 无 比 ， 常 人 难以 企及 。 自 己 当时 竞 会 这 样 缺 乏 判 断 力 ， 她 很 生 自 己 的 
气 。 而 现在 她 自己 的 房子 比 这 不 知道 好 多 少 倍 。 

他 们 让 她 跟 麦 格 西 独处 ， 没 有 听 她 们 都 讲 了 什么 。 

她 希望 麦 格 西 去 医院 ， 但 帮 格 西 不 肯 。 她 觉得 待 在 这 儿 插 好， 而 且 
他 们 还 为 她 请 了 个 夜间 护士 。 莫 顿 夫 人 颇 感 不 快 ， 她 虽然 感激 他 们 所 做 
的 一 切 ， 但 觉得 自己 被 傅 慢 了 。“ 你 别 犯 傻 了 ,” 麦 格 西 对 她 说 。 

打 那 以 后 ， 她 每 天 打 电 话 来 但 本 人 再 没 来 过 ， 直 到 麦 格 西 去 世 。 


她 病 了 九 个 礼拜 。 他 们 请 了 个 夜间 护士 看 护 她 。 否 则 ， 照 顾 她 的 人 
会 是 老 妈 和 艾 丽 。 她 们 得 忍受 她 的 抱怨 ， 因 为 在 她 眼中 她 们 所 做 的 每 件 
事 都 槽 透 了 ， 家 里 马上 就 会 乱 了 套 ， 还 有 新 请 来 的 那个 小 姑娘 也 许 是 做 
异国 风味 食物 的 专家 ,但 对 做 本 国 的 家 常 便 饭 一 点 都 不 在 行 。 

下 午 艾 丽 去 休息 ， 老 爸 就 会 进来 待 一 两 个 小 时 ， 跟 她 去 逗 笑 ， 尝 尝 
她 的 药 ， 给 她 讲 些 笑话 。“ 停 ， 停 ,” 她 会 笑 着 喊 道 ,“ 你 要 笑 死 我 呀 .” 
维 克 也 喜欢 守 在 她 旁边 。 
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他 会 一 大 早 穿着 晨 衣 跑 过 来 ， 打 发 那个 护士 去 泡 杯 茶 ， 等 她 一 回 
来 ， 就 挥 挥手 让 她 下 去 。 艾 丽 后 来 就 会 看 到 她 趴 在 客厅 的 一 蔓 台 灯 下 妊 
呼 大 睡 。 

在 那 一 段 时 间 里 ， 他 去 于 了 所 有 该 那个 护士 干 的 事情 。“ 维 克 ,” 艾 
丽 对 他 说 ,“ 你 不 必 做 这 些 事 。 那 是 护士 该 做 的 ”她 本 意 是 不 让 他 去 做 
那些 男人 羞 于 做 的 与 人 体 有 关 的 私密 之 事 。“ 别 担心 ,” 他 告诉 她 , “我 
不 介意 。 这 样 我 们 还 可 以 著 聊 。” 

“你 听 说 过 ,” 有 一 天 他 说 ,“ 岩 格 西 是 双 跑 胎 中 的 ~- 个 吗 ? 你 可 以 
想象 有 两 个 麦客 西 呀 ?双胞胎 中 的 另 一 个 死 于 调 班 牙 流感 。 她 是 在 奇 拉 
蕊 长 大 的 ， 你 知道 吗 ? 那 时 候 奇 拉 艾 还 是 个 有 着 七 千 人 口 的 小 镇 ， 现 在 
那 可 是 个 鬼 镇 啦 。” 

说 这 些 的 时 候 ， 他 是 半 睡 半 醒 的 状态 ,语气 很 温柔 一半 是 在 说 给 
他 自己 听 。 她 知道 他 谈论 的 是 别人 生活 中 不 为 人 知 的 事情 ; 其 实 我 们 相 
互 间 真正 了 解 又 有 和 多少 呢 。 他 紧 挨 着 身 在 她 身边 ， 几 平 就 要 有 睡 着 了 ， 她 
想 ， 由 于 心情 优 意 松弛 ， 他 会 随时 把 有 关 他 自己 生活 的 事实 和 细节 ， 即 
那些 仍然 隐藏 在 他 内 心 深 处 不 为 人 道 的 秘密 都 倾吐 出 来 。 

一 天 上 晚上， 他 正 靠 墙 坐 着 打 肤 睡 ， 听 到 麦 格 西 叫 他 。 

“ 维 克 ， 宝 贝 ， 你 在 吗 ? 我 想 送 给 你 点 东西 一 一 件 礼 物 。” 在 这 种 
夺 刻 她 有 时 神志 是 不 清楚 的 ， 但 此 刻 她 看 起 来 不 大 像 神志 不 清 的 样子 。 
“去 把 我 梳妆 台 最 下 面 一 个 抽 恬 打开 。” 

他 站 起 身 ， 走 到 雪松 木 的 五 斗 柜 跟前 。 那 上 面 摆 放 着 镶 在 赛 融 络 相 
框 里 的 照片 。 其 中 一 张 是 她 女儿 们 小 时 候 的 照片 ， 另 一 个 相框 里 是 六 张 
褪色 快照 的 合成 照片 ， 她 的 丈夫 兰 恩 在 西部 的 某 个 地 方 和 其 他 很 多 家 伙 
的 合影 ， 他 们 都 戴 着 帽子 站 成 一 排 。 

抽 导 不 太 灵 活 ， 他 不 得 不 跪 下 来 抽 拉 它 。 一阵 猛 拉 ， 抽 殿 抽 出 来 
了 ， 借 着 门厅 照 进 来 的 昏暗 光线 ， 他 有 些 吃 惊 地 看 到 抽 居 里 满 是 树叶 。 
他 是 在 做 梦 吗 ? 
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“ 拿 一 张 肥 , ”她 的 声音 从 他 身后 传 来 。 

因为 害怕 里 面 有 蜗牛 ， 他 小 心 要 必 地 把 手 伸 进 抽 展 ， 把 干 叶 子 扒 拉 
得 沙沙 作 啊 。 正 不 ， 这 不 是 树叶 。 是 彩票 ， 有 成 千 上 万 张 。 四 十 多 年 
来 ， 她 每 个 休息 的 下 午 都 到 麦 肯 先 生 的 报亭 购买 每 张 五 分 之 一 彩票 。 他 
的 手 在 其 中 摸索 着 。 

但 它们 其 实 是 树叶 。 只 有 在 做 梦 的 状态 下 ， 他 才 把 它们 当成 是 数 不 
清 的 彩票 ， 尽 管 他 搞 不 清楚 这 是 他 的 梦 还 是 她 的 。 那 时 候 正 好 在 投票 决 
定 要 不 要 派 遗 年 轻 人 到 越南 去 打仗 。 格 雷 格 那 时 十 八 岁 ， 他 想 也 许 他 淮 
备 抽 的 是 格雷 格 的 那 张 。 或 者 是 他 自己 的 那 张 ? 再 去 参战 一 次 ? 他 们 能 
叫 你 再 去 一 次 吗 ? 

“你 在 干 嘛 呢 ? ”她 问 ,，“ 拿 到 一 张 了 吗 ?” 

他 拿 起 其 中 一 张 ， 走 到 床 边 给 她 看 。 

“不 ,” 她 连 看 都 没 看 就 说 ,“ 不 是 这 张 。” 

他 又 拿 过 另 一 张 。 

“不 是 。” 她 对 他 说 话 相 当 不 客气 ， 就 好 像 他 在 故意 装 傻 似 的 。 他 感 
党 自己 就 像 一 个 连 最 简单 的 算术 题 都 答 不 出 的 小 孩子 。 

" 麦 格 西 一 一 ”他 张口 道 。 

“继续 肥 ,” 她 对 他 说 ,“ 你 在 浪费 时 间 。” 

他 再 次 把 手 伸 人 抽 屠 。 

“对 了 ， 就 是 那 张 ,” 她 到 了 口气 说 ,“ 好 和 孩子 ! 你 总 是 很 狠 ， 真 
的 .” 她 微笑 了 .。“ 现 在 ， 不 要 把 它 给 任何 人 看 ， 知 道 了 没 ? 也 不 要 对 任 
何人 说 ， 不 然 你 会 走 霉 运 的 。 其 至 都 不 要 给 我 看 。 把 它 放 进 你 的 钱 夹 
里 吧 。” 

他 听 她 的 话 ， 把 那 张 什么 都 没 中 的 彩票 放 进 了 钱 夹 。 

“不 ,” 她 感觉 到 了 他 的 失望 ,“ 别 担心 。 这 可 是 个 好 东西 。 宝 贝 ， 
你 要 知道 不 能 给 你 带 来 幸运 的 东西 我 是 不 会 送 给 你 的 。 我 们 一 起 待 了 这 
么 久 ， 你 不 会 不 了 解 我 的 吧 ? 相信 我 吧 。” 


330 


直到 第 二 天 在 办 公 室 里 开会 时 ， 他 才 记 起 有 这 人 么 一 件 事 发 生 。 他 中 
断 了 开会 一 小 会 儿 来 窒 查 他 的 钱 夹 ， 里 面 果真 有 张 彩票 。 

他 把 这 件 事 告诉 了 艾 丽 ， 但 后 来 他 又 不 知道 自己 有 没有 说 清楚 ， 因 
为 他 所 讲 到 的 是 他 的 感受 ， 他 把 手 促进 抽 展 里， 在 干 树叶 里 摸索 ， 在 多 
年 前 ， 每 片 叶 子 都 有 一 个 号 码 ， 这 种 感觉 很 奇怪 。 有 格雷 格 名 字 的 那 张 
票 也 是 其 中 的 一 部 分 。 


麦 格 西 去 世 了 ， 家 里 的 一 个 支柱 倒 了 。 大 家 都 感觉 到 了 这 点 ， 也 颇 
感 惊 奇 地 发 现 : 大 家 以 入 喜欢 开玩笑 议论 的 她 各 种 各 样 的 专制 居然 决定 
了 他 们 的 生活 方式 。 想 进行 厨房 现代 化 ? 那 是 不 可 能 的 一 一 那 是 麦 格 西 
的 地 盘 。 她 之 所 以 能 这 样 专制 ， 部 分 是 因为 只 有 她 才 可 以 搞定 里 面 的 许 
多 不 便 之 处 。 跟 她 说 现在 已 经 没 人 隆 布 古 了 ? 门 儿 都 没有 。 她 依然 每 天 
晚上 做 不 同 的 布丁 。 

但 当 她 走 了 ， 他 们 可 以 随心 所 欲 地 改变 任何 事物 的 时 候 ， 他 们 却 不 
知 所 措 ， 不 知 该 从 何 开始 了 。 维 克 第 一 次 认真 地 跟 老 妈 开口 说 想 把 房子 
和 哗 邻 的 工厂 厂址 卖 掉 ， 然 后 搬家 。 他 这 么 做 ， 老 妈 觉 得 ， 不 是 因为 这 
是 必要 的 一 着 棋 ， 或 是 因为 他 们 中 的 任何 一 个 想 搬 ， 而 是 维 克 自 己 的 原 
因 ， 尽 管 他 们 关系 亲密 ， 她 也 不 好 间 他 为 什么 。 


现在 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 都 觉得 心里 头 空荡荡 的 ， 他 觉得 这 是 因为 
在 他 母亲 临 死 前 最 后 那 自 日子 里 他 封闭 了 自己 的 心 看 ， 将 他 感到 的 所 有 
痛苦 与 失落 完全 深 埋 在 心底 。 而 从 那 以 后 ， 再 也 没有 任何 东西 可 供 回 
忆 。 现 在 ， 在 为 麦 格 西 伤心 的 同时 ， 他 终于 也 开始 为 他 母亲 伤心 了 
是 用 一 种 能 联想 往事 的 方式 (他 想起 了 他 和 母亲 缝 制 语 边 的 方式 );， 他 就 是 
按照 这 种 古怪 的 针脚 交叉 的 方式 联想 往事 的 。 

但 其 中 也 有 别 的 原因 。 在 他 十 八 至 二 十 一 岁 那 段 时 间 ， 死 亡 是 他 直 
接 面 对 的 最 大 现实 ， 是 那个 地 方 每 天 发 生 的 事情 ， 比 女人 的 声音 ， 哗 图 
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哗啦 放 洗 澡 水 的 声音 ,或 洁净 衬衫 更 加 常见 。 他 那 时 以 为 ， 除 此 之 外 他 
可 能 再 也 不 能 习惯 其 他 状况 的 生活 了 ; 他 以 为 ， 那些 日 常 东西 一 一 洁净 
衬衣 ， 热 水 澡 ， 女 人 的 手 一 一 会 一 直 如 此 美妙 神奇 ， 让 人 难以 企及 ， 只 
有 与 死神 打 照 面 时 的 感受 才 是 真实 的 。 

那 时 候 ， 他 所 有 的 精力 都 用 来 把 死神 的 魔爪 推 开 ， 用 来 紧 紧 抓 住 自 
己 的 身体 ， 靠 那 仅 镜 的 一 点 点 生命 力 撑 过 一 天 又 一 天 。 这 个 任务 很 艰 
巨 , 但 也 很 简单 ， 同 时 也 很 单纯 。 努 力 的 动机 是 这 样 的 纯洁 ， 因 为 你 知 
道 死 亡 是 怎么 回 事 ， 时 不 时 地 ， 在 必要 的 时 候 ， 你 要 抱 着 那 垂死 的 人 紧 
贴 着 你 的 胸腔 ， 贴 得 这 么 近 ， 仿 佛 他 的 心脏 与 你 的 之 问 只 隔 了 一 张 薄 
纸 ， 仿 佛 他 心脏 和 你 的 心脏 一 样 一 强 一 弱 地 跳动 着 。 

到 现在 为 止 ， 已 经 有 很 多 年 没有 谁 的 死亡 可 以 如 此 近 地 触 动 他 。 现 
在 ， 麦 格 西 的 逝世 让 他 悲伤 ， 而 过 了 这 么 多 年 之 后 ， 他 也 开始 为 他 的 母 
亲 的 亡故 伤 翡 。( 他 还 没 打算 去 想到 他 的 父亲 。) 尤 其 是 ， 他 重新 开始 学 
会 接受 自己 死亡 的 到 来 ， 但 他 被 身边 太 多 的 东西 包围 着 这 使 得 死亡 的 可 
能 性 变 得 微乎其微 ， 因 而 死亡 对 他 而 言 显得 神秘 莫 测 ; 也 因为 当 死 志 和 真 
的 降临 他 身上 时 ， 假 车 真有 其 事 的 话 ， 也 会 以 一 种 他 以 前 还 从 没有 见 过 
的 形式 出 现 ， 自 然 死亡 。 
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二 十 多 年 来 ， 迪 格 进 城 的 模式 都 是 一 样 的 。 每 个 礼拜 四 去 ， 因 为 在 
旱 些 年 那天 正好 是 艾 瑞 斯 休息 。 后 来 蛋糕 店 炊 业 ， 她 也 退休 了 ， 出 于 习 
惯 他 们 仍旧 在 礼拜 四 那天 见面 。 巡 格 搭乘 早 班 火车 ， 在 城 里 过 一 夜 ， 然 
后 在 礼拜 五 一 早 坐 运送 牛奶 的 火车 回来 。 

如 果 某 一 天 他 要 跟 艾 丽 见面 的 话 ， 他 就 会 在 吃 过 午饭 后 再 去 邦 迪 海 
结 。 要 不 然 ， 他 就 会 在 独自 买点 东西 后 立即 赶 到 邦 迪 海 结 。 他 们 会 在 库 
伯 公 园 墅 餐 ， 或 安静 地 在 家 吃饭 ， 下 午 他 会 看 会 儿 书 ， 或 做 些 该 做 的 活 
儿 。 两 个 男孩 子 都 离开 了 家 ， 家 里 总 有 点 什么 事 儿 得 要 人 来 搞定 。 在 晚 
土 他 们 或 去 看 场 表演 ， 或 到 处 走 走 ， 不 是 去 伊 文 家 ， 就 是 去 杰克 家 吃 晚 
饭 ， 他 们 俩 现在 都 结 了 婚 ， 建立 了 自己 的 家 庭 。 

他 与 他 们 的 媳妇 相处 得 很 融洽 。 和 她 们 待 在 一 起 他 丝毫 不 感到 任何 
的 坊 过 。 孩 子 们 叫 艾 瑞 斯 奶奶 ， 叫 迪 格 为 “奶奶 的 朋友 ”。 他 们 都 直 呼 
他 迪 格 ， 因 为 他 们 的 父亲 也 是 这 样 岂 来 着 一 一 他 不 让 他 们 叫 他 “起 想 ”。 

相 比 起 别 的 下 上 琐 ， 孩 子 们 跟 他 在 一 起 时 更 随意 自由 些 。 当 他 一 出 
现 ， 他们 的 妈妈 就 不 得 不 插手 阻止 他 们 让 到 他 身上 ， 他 就 好 像 是 某 种 自 
然 奇观 ， 一 裸 特别 愿意 配合 的 树 或 一 块 石 头 。 他 喜欢 孩子 。 他 表演 老式 
的 戏法 给 他 们 看 ， 这 些 戏 法 连 他 们 爸爸 都 没 看 过 。 他 用 香烟 使 上 的 狗 纸 
做 成 小 球 ， 如 果 加 重 于 一 端 就 会 使 之 舞动 起 来 ， 还 教 他 们 如 何在 棉线 轴 
上 编织 睡衣 上 的 带子 。 他 把 自己 做 的 木头 玩具 送 给 他 们 玩 ， 给 他 们 讲 故 
事 ， 严 肃 的 故事 ， 让 他 们 了 吃惊， 又 让 他 们 百 听 不 所 。 每 个 礼拜 四 他 就 成 
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了 个 有 家 室 的 人 。 一 周 里 的 其 他 时 候 他 会 花 很 多 时 间 想 些小 把 戏 来 逗乐 
“孙子 们 ”。 

在 每 周 的 那 一 天 ， 他 生活 的 整个 稳定 进程 变 了 。 这 么 长 时 间 以 来 ， 
他 的 生活 几乎 没有 发 生变 化 的 缘故 ， 因 此 在 一 个 礼拜 一 的 早上 当 他 意识 
到 自己 正在 中 央 车 站 ， 一周 的 同一 个 时 刻 但 却 不 是 同一 天 时 ， 一 时 竟 感 
到 不 知 所 措 了 。 

事情 不 是 他 自身 的 惯例 被 打破 了 这 人 么 简单 。 这 个 地 方 给 人 的 整体 感 
觉 不 一 样 了 。 这 个 礼拜 一 早上 估 们 验 上 的 表情 不 一 样 了 。 街 道上 人 们 的 
步调 也 不 一 样 了 。 它 给 人 的 感觉 不 是 一 周 的 男 一 天 ， 而 更 像 是 在 男 一 座 
城市 。 

他 进 城 是 来 参加 诗人 休 沃 伦 德 的 莫 礼 的 。 他 来 是 出 于 对 艾 丽 的 嘉 
爱 ， 也 是 出 于 对 这 个 和 他 仅 说 过 一 次 话 的 人 的 尊敬 ， 尽 管 那 次 谈话 不 是 
那样 令 人 满意 ， 但 他 觉得 多 年 来 他 对 这 个 人 了 解 得 越 来 越 多 ， 与 他 感情 
上 也 越 来 越 近 。 艾 瑞 斯 同 他 一 起 来 。 

这 是 一 场 奇怪 的 集会 。 那 一 群 年 纪 较 大 的 人 ， 迪 格 猜想 ， 应 该 是 这 
个 家 族 的 朋友 或 维 克 在 生意 场 上 的 熟人 ; 但 也 有 些 本 不 太 可 能 出 现 的 人 
也 来 到 现场 ， 迪 格 觉得 ， 他 们 一 定 是 搞 错 了 时 间 ， 参 加 错 了 茸 礼 ,许多 
男人 穿着 牛仔 裤 和 高 领 印 度 衬衫 ， 有 些 穿 着 褪 了 色 的 军用 夹克 ， 戴 着 毛 
主席 式 的 帽子 。 大 部 分 女孩 子 也 穿着 牛仔 裤 ， 但 有 些 全 身上 下 都 说 着 棉 
布 ， 看 上 去 就 像 是 印度 妇女 ， 她 们 身边 的 孩子 也 打扮 得 一 样 稀奇 古怪 。 
也 有 一 群 女 学 生 ， 都 穿着 方 格 布衣 服 ， 戴 着 草 由 。 

他 觉得 这 么 多 嬉 皮 士 的 出 席 是 不 合适 的 。 直 到 看 到 他 们 庄严 肃穆 的 
神情 ， 他 才 想 到 ， 也 许 跟 他 一 样 ， 这 些 人 也 与 体 ， 沃 伦 德 有 私人 关系 ， 
但 不 是 很 熟 ， 也 是 抱 着 跟 他 一 样 的 态度 来 参加 更 礼 的 。 因 而 他 对 他 们 也 
就 男 眼 相 看 了 。 

现在 是 二 月 份 ， 天 气 炎 热 。 他 们 在 外 面 低 于 周围 地 面 的 玫瑰 花园 里 
漫 无 目的 地 等 待 ， 听 到 鸟 儿 像 往 常 一 样 声 声 鸣叫 着 ， 随 心 所 谷地 叫 叫 停 
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停 ， 这 二 怪 的 鸟 叫 声 搅 得 管风琴 演奏 的 音乐 声 断 斯 续 续 。 它 们 的 叫 声 让 
人 的 注意 力 难 以 集中 。 这 些 恼人 的 鸟 儿 叫 吸 团 嘎 地 非常 放肆 ， 一 刻 也 不 
消停 ， 人 们 慢 慢 静 了 下 来 ， 克 制 着 自己 。 

仪式 的 程序 让 人 印象 深刻 。 克 丽 朗 读 了 她 父亲 的 一 首 短 诗 ， 尽 管 迪 
格 看 过 沃 伦 德 先生 所 有 的 书 ， 但 这 首 他 不 熟悉 。 他 虽 一 点 儿 都 不 敢 肯 
定 ， 但 如 果 这 首 诗 说 的 是 死亡 的 话 ， 那 它 是 以 一 种 轻松 愉快 的 方式 展现 
的 ， 近 乎 鸟 儿 发 出 的 欢 叫 声 ， 而 不 像 庄严 的 哀乐 。 就 像 是 在 夜晚 散发 幽 
香 的 莱 莉 花 的 形象 一 一 花 人 条 在 人 们 的 视线 以 外 的 什么 地 方 ， 但 在 这 房间 
里 有 它 看 不 见 的 存在 ， 还 有 满 屋 看 不 见 的 喧 曾 声 。 一 直 有 一 个 词 在 重 
复 ， 迪 格 被 它 感动 了 。 这 个 词 就 是 “回归 。” 

诗 朗 诵 完了 ,但 其 效仿 的 寅 意 ， 其 悦耳 的 弦 外 之 音 ， 在 他 脑海 里 久 
入 不 散 ， 他 觉得 在 别人 也 是 这 样 。 艾 两 斯 限 上 次 一 样 轻 轻 地 触 碰 了 一 下 
他 的 手 ， 沃 伦 德 先生 说 的 话 再 次 将 他 们 的 心 拉 到 了 一 起 。 

在 这 首 诗 里 没有 悲伤 ， 一 点 儿 都 没有 有。 实际 上 是 恰恰 相反 。 它 谈论 
的 是 存在 与 完美 ， 是 “回归 ”。 很 久 以 后 ,这 格 回想 起 这 首 诗 时 感到 高 
兴 ， 因 为 他 是 和 艾 瑞 斯 一 起 聆听 的 。 它 会 抚慰 他 的 失落 感 。 但 在 细 听 这 
首 诗 的 当时 他 所 想到 的 是 他 的 母亲 。 他 母亲 坐 在 屋外 院子 里 的 一 把 破 椅 
子 里 ， 她 的 身后 是 她 的 房子 及 房子 里 所 有 的 物件 ， 这 些 所 有 她 先是 抓 牢 
不 放手 但 后 又 弃 之 如 上 艇 展 的 东 着 都 在 她 脑 中 灰飞烟灭 ， 一 想到 此 ， 他 就 
感到 一 阵 铠 慌 向 他 袭 来 。 

他 花 了 很 多 时 间 考 虑 这 件 事 情 ， 因 为 她 遵循 的 原则 跟 他 自己 的 太 相 
像 了 。 他 所 想 不 通 的 是 ， 当 他 大 限 将 至 时 ， 他 会 如 何 将 东西 放 开 手 去 ， 
内 心里 却 不 像 她 那样 相信 ， 他 不 仅仅 是 要 失去 这 些 和 东西， 而 且 他 从 来 没 
有 在 真正 意义 上 拥有 过 它们 。 

疾 伦 德 先生 的 孙子 们 ， 烙 雷 格 和 一 个 较 大 点 的 叫 亚 历 克 斯 的 男孩 ， 
他 跟 他 母亲 刚 从 美国 赶 来 ， 他 们 准备 朗读 (圣经 ) 中 的 章节 。 而 且 很 奇怪 
的 是 ， 格 雷 格 现在 朗诵 的 正 是 迪 格 一 直 在 脑海 里 反复 考虑 的 内 容 。 
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迪 格 已 经 好 多 年 没有 看 到 他 了 。 那 时 候 的 他 还 只 是 一 个 干净 整洁 的 
小 男孩 ， 身 土 穿着 厚 粗 起 绒 呢 料 的 外 套 和 脚趾 一 双 新 邯 子 。 他 现在 身体 
瘦长 ( 迪 格 听 艾 丽 说 起 过 他 ， 维 克也 提 过 一 两 次 )， 瘦 得 让 他 想起 第 一 次 
见 到 的 维 克 的 样子 ， 但 他 觉得 前 后 差别 那么 大 肯定 是 他 眼睛 有 问题 了 。 
所 以 当 那 男孩 在 读 时 ， 他 从 右手 边 的 胸 前 口袋 里 掏 出 副 限 镜 架 在 鼻梁 上 
后 发 现 ， 他 所 感觉 到 的 视线 模糊 无 法 聚焦 的 问题 是 因为 这 个 男 护 本 身 的 
关系 。 

这 男孩 长 得 没有 维 克 结实 ， 但 他 和 维 克 的 区 别 不 在 这 点 上 ; 他 缺乏 
的 是 那 种 幅 高 气 扬 的 神气 ， 这 让 他 看 起 来 跟 维 克 大 不 一 样 。 这 些 让 迪 格 
如 此 生动 地 回想 起 了 那儿 年 ， 就 这 些 岁月 而 言 ， 他 对 维 克 的 感觉 ,强烈 
的 反感 一 一 可 那 一 切 又 是 如 何 改 变 的 呢 ? 

“看 守 房 屋 的 发 额 ,” 他 朗读 着 ,“ 有 力 的 屈 身 ， 推 磨 的 稀少 就 止息 ， 
从 窗户 往外 看 的 都 昏 障 …… 人 怕 高 处 ， 路 上 有 惊慌， 杏 树 开花 ， 昨 旺 成 
为 重担 ， 人 所 愿 的 也 都 废 掉 ; 因为 人 归 他 永远 的 家 ， 吊 丧 的 在 街 上 
往来 。” 

坐 在 前 排 的 维 克 抬 起 头 来 。 这 男孩 朗读 得 很 没 自信 ， 在 很 多 地 方 读 
得 磁 矿 巴巴 的 ， 似 乎 不 确定 哪些 字 词 和 哪些 字 词 该 连 在 一 起 读 。 迪 格 看 
到 的 是 维 克 的 侧面 。 他 脸 上 带 着 一 种 关切 的 表情 ， 他 也 许 是 为 男孩 在 这 
种 公开 场合 的 表现 感到 担忧 ， 就 像 艾 丽 正 焦虑 担 优 一 样 一 一 迪 格 看 得 出 
来 ， 或 者 也 许 只 是 因为 这 些 话语 本 身 有 什么 触动 了 他 。 

早先 在 他 们 刚 到 的 时 候 ， 艾 瑞 斯 就 说 过 维 克 几 乎 没什么 变化 。 从 上 
次 到 现在 她 已 经 有 二 十 多 年 没 看 到 他 了 。 迪 格 惊讶 极 了 。 维 克 出 现在 渡 
口 时 迪 格 只 是 留意 他 当时 的 情绪 一 一 他 学 会 了 辨别 有 些 细小 的 迹象 意味 
着 他 们 共度 的 时 光 将 很 融洽 随意 ， 而 一 些 其 他 的 迹象 ， 无 论 维 克 如 何 隐 
瞒 掩盖， 都 表明 正好 相反 。 不 是 艾 瑞 斯 提 及 的 话 ， 迪 格 是 决 不 会 从 变化 
这 个 方面 来 看 待 维 克 的 。 

“ 当 他 们 真 的 老 起 来 的 时 候 ,” 艾 瑞 斯 想 ,“ 会 老 得 很 快 的 。 他 们 那 
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样 的 人 .” 而 亿 客 是 另 一 类 人 。 他 体型 精 瘦 ， 皮 肤 粗糙 ， 藏 在 帽子 底下 
的 头 几 乎 全 部 表 顶 。 他 们 一 起 外 出 的 时 候 她 不 再 感到 有 任何 的 风 夫 。 他 
看 上 去 也 许 跟 她 一 样 已 经 有 六 十 岁 了 (是 六 十 七 岁 ， 事 实 上 )。 

为 一 个 男孩 操 着 一 口 美国 腔 ， 表 现 得 有 点 过 度 自信 了 ， 迪 格 觉得 。 
他 朗读 得 像 是 在 表演 。 这 跟 现 场 气氛 很 不 谐 调 。 

还 有 第 三 个 发 言 的 人 来 自 大 学 ， 曾 写 过 有 关 休 “ 沃 伦 德 的 文章 。 像 
许 许多 多 其 他 送 莫 者 一 样 ， 他 是 慕 沃 伦 德 先生 的 公开 名 气 而 来 的 ， 尽 管 
用 公开 这 个 词 来 描写 隐秘 ， 正 如 他 指出 的 那样 ， 是 不 正确 的 ， 对 他 们 每 
个 人 而 言 ， 对 诗人 而 言 也 是 ， 如 果 要 忠实 于 其 中 的 精神 ， 那 只 能 用 一 个 
没什么 把 握 、 不 直接 的 词 来 指 代 。 

他 谈 到 诗歌 本 身 ， 谈 到 诗歌 在 他 们 生命 中 起 到 的 隐秘 作用 ， 特 别 是 
在 这 儿 ， 澳大利亚， 尽管 它 非常 普通 常见 一 一 这 就 是 所 有 的 关键 之 所 
在 一 一 还 谈 到 诗歌 发 表 后 他 们 的 困窘 。 诗 歌 如 何 用 精确 的 语言 表达 出 
来 ， 而 不 是 最 直 白 的 语言 一 一 因为 这 不 是 任何 时 候 都 可 能 的 ， 诗 歌 表达 
出 人 们 内 心 深 处 的 感受 ， 那 些 感受 如 果 不 记 录 下 来 就 会 消失 殖 尽 ， 无 处 
寻 喝 踪迹 :这 其 中 包括 所 有 那些 绝无仅有 却 可 反复 讲述 的 事件 ， 所 有 日 
常生 活 中 的 盟约 拆 言 ， 所 有 心脏 的 惨 动 和 有 些 事情 让 人 感受 到 的 那些 不 
可 言 表 却 又 近 在 嫂 尺 的 庄严 和 惊 她 带 来 的 暗示 ; 那 就 是 我 们 的 另 一 种 历 
史 ， 它 在 其 他 事物 的 杂乱 喧嚣 中 不 声 不 响 地 继续 前 行 着 ; 它 是 地 球 上 每 
天 发 生 的 事情 的 重要 部 分 ， 自 打 地 球 存在 一 开始 起 就 是 如 此 。 了 寻找 恰 当 
的 言语 来 形容 这 些 ， 计 平常 肉眼 难以 发 现 、 语 言 也 难以 言 表 的 东西 峰 有 
意义 而 焕发 光彩 一 一 一 旦 这 种 情况 发 生 ， 就 会 成 为 连接 起 我 们 所 有 人 的 
纽带 ， 因 为 它 表 达 出 的 正 是 我 们 每 个 人 内 心 深 处 的 情感 ， 表达 出 的 正 是 
我 们 同样 有 过 的 经 历 ， 但 在 尚未 找到 恰当 的 词语 予以 抒发 之 前 是 不 会 为 
人 所 知 的 ， 然 而 一 旦 付 诸 这 些 词 语 ， 我 们 就 知道 那 写 的 就 是 我 们 自己 的 
感同身受 。 

此 人 的 讲话 给 迪 格 留 下 了 深刻 的 印象 。 那 “ 另 一 种 历史 ”对 他 而 言 
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意味 深远 。 他 们 走出 户外 时 ， 有 阳光 强烈 焰 眼 ， 到 处 都 是 蜜蜂 ， 他 看 到 有 
几 个 人 走 到 那个 发 表 长 篇 大 论 的 年 经 人 面前 ， 同 他 握手 表示 祝贺 ， 他 看 
上 去 有 点 难为 情 但 还 是 很 开心 ， 

迪 格 这 次 没有 贸然 走 上 前 去 。 他 接受 了 那些 话语 本 身 。 它 们 拨 动 了 
他 的 心弦 ， 触 及 到 的 正 是 他 先前 一 直 在 思考 的 问题 :那些 他 无 法 抓 住 ， 
因此 也 无 从 失去 的 东西 是 什么 。 
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老 爸 莫 礼 的 当天 晚上 ， 天 气 仍然 酷热 难耐 。 大 洒 大 条 的 暴风 云 在 一 
望 无 塌 的 大 陆 上 空 越 积 越 厚 ， 逐 渐 朝 享 其 肯 湾 方向 移动 ， 乌 云 的 边缘 时 
不 时 被 一 道道 闪电 灸 上 亮 边 。 维 克 起 身 离 开 餐 桌 ， 他 觉得 很 不 开心 ， 对 
谁 都 不 待 见 ， 包 括 他 自己 。 

老 爸 突如其来 的 辞世 给 了 他 沉重 的 打击 ， 露 西 尔 和 亚 历 克 斯 的 到 
来 ， 以 及 所 有 这 一 切 会 对 整个 家 庭 造 成 的 变故 ， 让 他 这 几 天 感到 十 分 
痛苦 。 

两 个 男孩 也 不 管家 里 发 生 了 什么 事情 ， 每 屯 饭 都 会 在 餐桌 上 争辩 不 
体 ， 但 他 们 争辩 的 方式 非常 不 合 时宜 ， 让 所 有 人 都 感到 紧张 不 安 。 

即使 是 艾 丽 也 不 得 不 承认 ， 格 雷 格 的 观点 既 怪异 又 片面 。 他 是 个 理 
想 主义 者 ， 充 满 年 轻 人 的 热情 ,确信 自己 的 观点 总 是 正确 无 疑 的 ,但 他 
谈 的 每 件 事 都 是 道听途说 来 的 ， 尽 管 这 些 事情 可 被 断定 ,但 总 是 被 他 臭 
改 得 毫 无 逻辑 关联 ， 因 此 几乎 很 难 让 人 理解 。 

另 一 个 男孩 ， 亚 历 克 斯 ， 二 十 四 岁 ， 险 佛 毕 业 ， 是 个 呆板 侦 强 的 家 
伙 ， 同 样 的 片面 和 固执 己见 ， 但 他 总 摆 出 一 天 沉着 镇 定 的 样子 把 自己 的 
片面 和 固执 己见 隐藏 起 来 ， 这 让 格雷 格 很 生气 ， 使 得 他 更 加 暴躁 。 

格雷 格 本 来 对 他 这 个 表 兄 寄予 很 大 的 期 望 。 一 个 美国 人 ! 格雷 格 十 
分 天 真 ， 也 很 坦率 ， 总 是 希望 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 在 有 事情 发 生 时 ， 
总 是 希望 可 以 得 到 第 一 手 的 消息 。 

他 非常 失望 。 一 开始 他 并 没有 表现 出 来 ， 因 为 亚 历 克 斯 是 客人 。 可 
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不 久 以 后 ， 他 发 现 亚 历 克 斯 总 是 受到 相 护 时 ， 就 公开 挑 明 了 对 亚 历 克 斯 
的 不 满 。 但 是 对 格雷 格 使 用 这 种 伤感 情 的 、 表 述 不 清 的 、 幼 蕉 的 方法 ， 
维 克 实 在 看 不 下 去 。 今 晚 他 无 奈 地 看 了 艾 丽 一 眼 就 走 开 了 。 他 需要 避 开 
一 下 。 

维 克 先 到 老 妈 那 儿 坐 了 一 会 儿 ， 老 妈 在 葬礼 之 后 就 直接 进 屋 躺 下 休 
息 。 她 也 觉得 平时 吃饭 时 发 生 的 事 让 人 很 恼火 。 

黑 野 骂 的 房间 里 ， 他 坐 在 老 妈 的 床 边 ， 两 人 聊 了 一 会 儿 天 。 他 们 说 
起 了 几 年 前 一 顿 晚 餐 上 ， 老 爸 对 一 位 客人 做 的 一 个 非常 傻 的 恶作剧 。 而 
这 个 傲慢 的 客人 即将 成 为 法 官 。 提 起 这 个 恶作剧 老 妈 就 忍 不 住 开 始 大 笑 
起 来 ， 接 着 他 也 跟着 笑 了 ， 然 后 他 们 一 起 收 住 笑 声 ， 当 然 不 是 觉得 心 
虚 ， 只 是 觉得 ， 如 果 被 陌生 人 听 到 他 们 这 样 大 笑 ， 想 解释 清楚 会 是 多 么 
困难 。 他 走出 老 妈 的 房间 后 ， 走 下 了 楼 ， 做 了 一 件 一 个 礼拜 前 做 梦 都 不 
会 想到 的 事情 :他 去 了 老 爸 的 书房 。 他 坐 在 刻 有 文艺 复兴 时 期 风格 图 案 
的 老式 书桌 前 ， 在 黑暗 中 看 着 闪电 ， 过 会 儿 后 才 伸手 打开 了 灯 。 

维 克 还 在 为 餐桌 上 的 事情 感到 有 些 烦 躁 。 这 多 多 少 少 也 跟 这 古怪 
的 、 不 断 闪 烁 的 闪电 有 点 关系 ， 他 的 紧张 感 没 法 释放 缓解 。 

他 关注 的 焦点 在 于 两 个 年 轻 人 之 间 的 敌对 情绪 ， 在 于 他 俩 不 明智 地 
在 一 些 毫 无 意义 的 事情 上 纠 强 不 清 。 但 是 他 清楚 ， 自 己 之 所 以 把 他 俩 的 
矛盾 挺 当 回 事 儿 ， 是 因为 还 有 其 他 一 些 事情 更 使 他 困扰 ， 需 要 他 去 
思考 。 

四 十 六 岁 的 露 西 尔 已 经 不 再 是 在 二 十 多 年 前 离开 这 个 家 的 那个 小 姑 
娘 了 。 维 克 对 她 知之 其 少 。 她 干练 敏捷 ， 做 事 很 有 条 理 ， 但 给 人 感觉 总 
是 心事 重重 的 ， 正 如 人 们 以 为 的 那样 ， 她 对 留 在 美国 的 一 大 家 子 放心 不 
下 。 她 对 所 有 的 聊天 叙旧 很 感 兴趣 ， 但 是 维 克 猜 想 ， 她 在 这 里 所 看 到 的 
一 切 与 她 的 部 分 记忆 一 一 这 所 房子 ， 家 里 的 其 他 人 一 一 相去 甚 远 。 维 克 
站 在 她 的 角度 来 看 这 些 事情 ， 也 能 感同身受 。 

维 克 原 以 为 自己 所 做 的 一 切 一 一 他 所 取得 的 成 就 一 一 是 件 多 了 不 起 
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的 事 。 但 是 当 他 们 一 起 坐 在 餐桌 旁 ， 他 多 半 会 意识 到 ， 几 乎 没有 发 生 什 
么 ， 到 最 后 似乎 什么 都 没 改变 。 老 爸 去 世 了 ， 他 们 都 长 大 了 。 如 今 两 个 
男孩 还 是 在 相互 攻击 。 但 是 他 感觉 唯一 有 所 不 同 的 是 ， 他 不 愿 放手 的 东 
西 ， 一 种 与 露 西 尔 有 关 的 甜蜜 的 幻灭 感 ， 以 及 她 带 给 他 的 感受 ， 那 不 再 
是 甜蜜 的 了 一 一 也 不 再 苦涩 一 一 只 是 慢 盆 变 淡 ， 最 后 几乎 消逝 得 了 无 
影 踪 。 

过 去 ， 他 很 享受 这 种 幻灭 的 感觉 。 这 种 感觉 让 他 重新 感受 到 青春 。 
他 现在 明白 ， 幻 灭 感 的 消逝 ， 正 是 迈 向 中 年 的 征兆 。 

老 爸 呢 ? 

维 克 和 老爷 以 前 还 稍微 涉及 过 有 关 对 于 他 们 最 重要 的 是 什么 这 类 话 
题 ， 但 那 是 多 久 以 前 的 事 儿 了 ? 他 们 的 关系 一 直 很 亲密 ， 两 人 之 间 也 从 
不 乏 温情 。 但 是 他 刚刚 意识 到 ， 近 凡 年 来 他 们 之 间 几 乎 无 话 可 说 。 这 个 
发 现 令 维 克 大 为 震惊 。 让 维 克 更 为 震惊 的 是 ， 老 爸 已 经 离开 了 他 们 ， 他 
突然 觉得 他 知道 的 有 关 老 从 的 一 切 对 他 来 说 都 让 人 困惑 不 解 。 自 从 他 们 
第 一 次 见面 的 那 一 刻 起 一 一 同样 也 包括 以 前 的 日 子 ， 当 时 他 的 生父 作为 
老 爸 的 勤务 兵 ， 强 求 老 爸 许 下 诺言 一 一 老 爸 的 每 一 件 事情 :他 的 玩笑 妨 
戏 ， 他 的 诅 丧 忧郁 ， 他 心目 中 的 生活 ， 他 所 写 的 诗 行 ， 对 维 克 来 说 都 是 
个 读 。 但 真正 困扰 他 的 是 今天 在 莫 礼 上 所 看 到 的 一 幕 幕 :葬礼 上 来 了 一 
些 人 ， 他 们 其 至 和 老爷 从 未 谋面 ， 可 他 们 也 许 比 他 更 了 解 他 的 老 答 。 他 
心中 充满 恐慌 ， 他 生怕 对 老 爸 的 一 生 一 无 所 知 ， 但 是 这 种 恐慌 其 实 来 自 
于 由 这 件 事情 投射 出 的 他 自己 模糊 的 形象 。 

“如 果 不 被 人 了 解 ,” 他 思 和 付 ,“ 活 着 还 有 什么 意义 呢 ? ” 

维 克 和 其 他 所 有 人 一 样 ， 为 老 爸 的 成 就 感到 十 分 高 兴 ， 但 是 从 来 不 
抽出 一 点 时 间 去 读 读 那 些 实 实在 在 的 书 。 他 现在 才 觉 得 早 该 去 读 一 读 
了 。 他 错过 了 一 些 老 从 的话， 别人 都 专心 聆听 ， 但 他 却 没有 。 有 些 话 老 
爸 也 许 希 望 他 也 能 昕 进去 。 此 时 ， 他 伸手 从 书架 上 拿 了 那 四 卷 书 。 然 后 
打开 其 中 的 一 本 ,正巧 是 第 四 卷 ， 他 坐 在 那里 从 头 至 尾 读 了 起 来 ， 这 一 


伟大 的 世界 “The Great World 341 


读 就 读 了 将 近 一 个 小 时 。 

这 就 像 在 学 校 上 过 的 非常 难 的 一 堂 课 ， 维 克 已 经 不 记得 那 复习 了 一 
过 又 一 外 的 是 什么 了 ， 反 正 发 现 那 东 西 就 是 不 往 脑子 里 去 ， 因 为 总 有 什 
人 么 东西 相抵 触 ， 这 种 抵触 要 人 么 来 自 书 中 ， 要 么 来 自 自己 内 心 。 

维 克 以 前 也 曾 遇 到 过 这 种 不 开心 的 经 历 ， 每 次 都 不 让 人 知道 。 现 在 
看 着 老爷 写 下 来 的 文字 ， 他 又 遇 到 了 超出 他 理解 范围 的 东西 ， 就 在 他 仲 
手 要 去 触 磁 这 东西 的 时 候 ， 它 又 令 他 困惑 不 解 了 。 不 过 他 也 知道 ， 对 他 
来 说 这 些 东 西 并 不 卫生。 它们 并 不 属于 任何 其 他 的 世界 ， 而 就 在 他 自己 
的 世界 里 ， 但 他 还 是 理解 不 了 。 这 就 是 让 他 很 不 开心 的 地 方 。 

他 真正 切身 感受 到 的 是 地 球 在 他 的 脚下 旋转 ,与 此 同时 ， 他 也 会 对 
自己 说 :“ 可 是 这 个 房间 却 是 静止 不 动 的 呀 .” 然 后 还 会 对 自己 说 :“ 如 
果 世 界 万 物 都 是 如 此 ， 而 我 从 来 就 没有 理解 这 个 世界 的 话 ， 那 么 我 以 前 
又 理解 了 什么 呢 ? ” 

维 克 坐 在 书桌 前 ， 书 本 依然 打开 着 ， 但 他 已 经 没有 在 读 了 。 那 些 他 
至 今 还 只 一 知 半 解 的 诗歌 在 他 身上 引发 的 一 切 正 在 自动 地 继续 运转 着 。 

甚至 当 你 自己 做 了 父亲 ， 有 了 一 定 的 权力 ， 却 发 现 尽管 自己 身上 还 
有 不 会 随 着 年 龄 的 增长 而 消失 的 孩子 气 ， 可 现在 已 经 无 人 可 以 依靠 了 ， 
这 个 发 现 足以 让 人 头脑 清醒 。 

几乎 在 维 克 的 亲生 父母 刚 一 去 世 ， 老 和 爸 就 出 现 了 。 打 那 以 后 ， 尽 管 
老 爸 生性 软弱 ， 他 却 没 有 让 维 克 知道 他 在 这 个 世界 上 举目 无 亲 无 依 无 
靠 。 在 他 二 十 岁 的 时 候 ， 这 个 情况 不 得 已 不 让 他 知道 了 ， 好 在 这 种 感觉 
来 去 匆 甸 ， 举 目 无 亲 无 依 无 靠 的 状态 持续 时 间 并 不 长 。 当 他 回来 后 这 种 
感觉 就 烟消云散 了 ， 他 再 次 回 到 了 老 爸 的 庇护 之 下 ， 重 新 让 老 爸 尽 到 父 
亲 的 职责 ， 也 让 自己 得 到 了 护 谷 。 现 在 他 才 第 一 次 感到 自己 是 个 孤儿 ， 
无 依 无 靠 。 


艾 丽 看 到 门 的 下 面 透 出 一 丝光 线 ， 脑 子 里 闪 过 奇怪 的 念头 : 当 她 打 
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开 这 肩 门 ， 她 看 到 的 会 是 老爷。 所 以 她 轻 轻 地 走 到 门 边 ， 拧 开门 把 手 ， 
接着 停 了 一 下 ， 生 怕 吓 到 她 自己 。 

有 那么 一 会 儿 维 充 并 没有 发 现 她 。 他 坐 在 书桌 前 ， 一 片 灯 光照 在 他 
面前 的 捍 面 上 ， 他 的 脸 有 一 半幅 藏 在 黑暗 之 中 。 遥 远 的 闪电 亮光 昭 在 书 
架 上 。 维 克 没 有 抬头 ， 他 没有 意识 到 她 在 那儿 。 就 在 他 转身 的 鼎 间 ， 艾 
丽 所 昕 说 的 关于 维 克 的 一 切 都 得 到 了 证 实 。 
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维 克 和 格雷 格 曾 翻 的 事情 迪 格 还 是 从 艾 丽 那里 听 说 的 。 维 克 是 不 会 
告诉 他 的 。 维 克 以 前 总 是 很 愿意 谈论 那个 男孩 子 。 他 总 是 有 些 关 于 那个 
男孩 子 的 消息 ， 显 示 他 是 个 有 前 途 的 小 家 伙 ， 有 点 厢 觅 ， 可 能 有 点 炸 
人 一 一 这 是 因为 家 里 有 那么 多 的 女人 的 缘故 一 一 他 总 是 提出 各 种 各 样 的 
问题 ， 他 对 世界 的 事情 总 有 自己 的 虽 奇 怪 但 颇 为 聪明 的 想法 。 那 时 维 克 
自己 也 很 年 轻 ， 他 对 那个 男孩 的 骄傲 之 情 往往 使 得 他 自己 得 意 忘 形 。 他 
说 着 说 着 突然 有 点 不 好 意思 ， 就 会 夏 然而 止 ， 笑 一 笑 掩饰 自己 。 但 是 ， 
后 来 情况 变 了 ， 过 了 一 段 时 间 ， 他 再 说 起 那个 男孩 时 ， 话 语 里 有 的 只 是 
苦涩 。 这 些 年 来 ， 他 更 是 极 少 再 提起 这 个 男孩 。 迪 格 听 到 了 关于 这 个 男 
孩 的 最 新 情况 后 ， 也 不 知道 说 什么 好 。 艾 丽 没有 抱怨 ， 但 是 迪 格 看 得 出 
来 ， 这 件 事情 让 她 很 是 悲痛 。 

“他 对 自己 做 这 样 的 事情 。 为 什么 ? 为 什么 会 这 样 ? 他 最 不 希望 发 
生 的 事情 他 自己 却 做 了 ， 好 像 他 极力 避免 这 样 的 事情 发 生 在 自己 身上 似 
的 。 是 不 是 这 样 ? 你 了 解 他 ， 迪 格 ， 是 不 是 这 样 的 呀 ? 所 以 他 自己 就 做 
了 。' 我 是 那样 做 了 。’ 一 一 这 就 是 他 对 自己 说 的 一 一 “但 不 只 是 针对 我 自 
已 。’ 然 后 他 用 他 的 那 种 可 怕 的 样子 咬 咬 牙 说 ，“ 生 活 就 是 这 样 。 我 们 就 
得 忍受 。 这 就 是 为 什么 我 们 要 有 性 格 的 缘故 。? 他 总 是 把 所 有 一 切 都 担 在 
自己 身上 拭 着 。” 

拱 廊 安 静 的 小 角落 有 一 间 小 木屋 ， 他 们 一 起 在 那里 喝 茶 。 迪 格 自 认 
为 ， 他 们 很 少 谈论 维 克 ， 这 是 其 中 一 次 ， 然 而 他 们 相互 讲 的 事情 中 ， 其 
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间 总 有 维 克 出 现在 他 们 的 脑海 或 总 有 他 的 影子 。 这 是 十 分 痛苦 的 。 

“你 了 解 他 的 ， 迪 格 ， 你 告诉 我 ”她 说 。 她 看 上 去 很 绝望 。 

“我 不 了 解 他 。” 迪 格 发 现 自己 在 自 言 自 语 ， 随 后 他 感到 很 抱歉 。 不 
过 那 是 事实 ， 那 时 他 就 是 这 样 想 的 ， 但 看 上 去 像 是 他 率 负 了 她 。 他 从 她 
的 眼中 大 出 她 非常 惊讶 。 连 他 自己 也 十 分 吃惊 。 

维 克 并 不 能 把 当时 和 格 需 格 吵架 的 情景 告诉 迪 格 ， 因 为 本 来 就 没 什 
么 好 说 的 ， 这 只 是 一 场 普通 的 争吵 ， 和 以 前 没什么 两 样 。 

维 克 把 他 俩 动 邦 就 争吵 归咎 于 格雷 格 。 因 为 每 次 格雷 格 所 能 做 的 只 
是 鹦 璐 学 舌 地 说 些 他 从 朋友 那里 捡 来 的 标语 口号 似 的 东西 ， 没 有 一 点 信 
息 是 有 人 亲身 体验 过 或 是 他 自己 的 ， 而 且 维 克 觉 得 他 回击 时 说 的 话 也 因 
此 受到 限制 ， 同 样 也 是 无 关 个 人 ， 不 着 边际 的 。 

他 们 两 个 人 从 来 找 不 到 一 种 相互 交流 的 方式 来 帮助 他 们 陈述 事 
实 ， 表 达 真 情 实感 。 所 以 他 们 每 次 都 会 讲 回 到 以 前 说 过 的 东西 。 格 雷 
格 总 是 大 声 叫 器 他 对 他 们 的 整个 生活 方式 的 鄙视 ， 他 们 所 有 拥护 赞成 
的 东西 ， 他 都 一 概 拒绝 接受 ， 并 与 之 断绝 任何 关联 。 维 克 反 层 相 计 ， 
也 大 声 喀 矿 ， 不 过 他 不 太 相信 会 有 什么 结果 。 维 克 很 清楚 ， 用 难以 解 
释 清楚 的 诸如 自尊 啊 自 律 啊 这 样 的 词 儿 很 拙劣 ， 但 是 他 自己 的 确 那 样 
用 了 。 他 说 格雷 格 没有 个 性 ， 自 己 况 声称 很 鄙视 欣然 接受 的 供养 生 
活 ， 甚 至 他 自己 那些 朋友 们 也 很 如 视 他 ， 因 为 他 很 容易 被 人 人 左右， 网 
站 掌 舌 似 的 人 云 亦 云 ， 只 会 一 味 地 跟 在 别人 后 面 转 ， 做 任何 事情 不 是 
模仿 这 个 人 就 是 模仿 那个 人 ， 完 全 没有 自己 的 目的 和 个 性 。 所 有 的 愤 
既是 真实 的 ,但 是 争吵 的 内 容 总 是 不 变 ， 根 本 没有 明显 的 理由 表明 这 
次 吵架 会 是 最 后 一 次 。 

格雷 格 原 本 想 说 点 和 以 前 大 不 相同 的 东西 ， 但 是 出 于 固执 ， 也 出 于 
他 和 爸爸 并 不 相信 他 具有 的 那 种 傲气 ， 他 难以 用 语言 表达 出 来 。 他 认为 ， 
如 果 向 爸爸 要 求 多 一 点 关爱 ， 结 果 只 能 增加 爸爸 对 他 的 轻 茂 。 

维 克 也 想 讲 一 些 和 以 前 不 同 的 东西 。 但 是 他 想 讲 的 是 他 一 生 中 所 经 
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历 的 ， 那 些 每 当 他 停 下 脚步 认真 审视 时 ， 总 会 给 他 内 心 带 来 恶 惧 的 
东西 。 

要 是 能 把 这 些 讲 出 来 对 他 来 说 本 可 能 是 种 慰藉 ， 但 这 可 能 就 暴露 了 
他 的 内 心 世界 ， 他 认为 在 儿子 的 眼中 ， 他 不 能 表现 得 脆弱 。 

然后 ， 他 又 想到 ， 如 果 把 自己 的 念 惧 说 了 出 来 ， 他 也 许 不 可 思议 地 
给 了 和 屎 惧 在 这 个 世界 上 可 以 生长 的 一 片 土壤 ， 它 不 断 壮 大 ， 再 跟 自己 对 
着 干 。 要 把 铠 惧 ( 只 有 他 自己 知道 那 是 什么 ， 而且 他 才 可 以 控制 ) 隐 藏 在 
心底 的 欲望 是 以 让 他 绒 默 不 语 ， 即 使 冒 着 失去 对 处 于 肌 惯 最 深 处 的 那 件 
事情 控制 的 危险 一 一 就 像 他 更 在 看 到 的 一 一 那 就 是 :从 格雷 格 身上 反映 
出 来 的 他 自己 的 致命 弱点 。 

所 以 他 们 的 争吵 没什么 新 内 容 。 他 们 总 是 反复 地 用 相同 的 指 资 和 反 
驶 ， 到 最 后 等 于 什么 都 没 说 。 只 是 这 次 ， 格 雷 格 要 么 是 听信 了 他 的 话 ， 
要 么 是 出 于 自尊 决定 不 放弃 自己 的 观点 。 他 离 家 出 走 了 。 


一 个 礼拜 四 ， 艾 瑞 斯 正在 客厅 里 慰 泌 衣服 ， 电 视 机 开 着 “只 为 作 个 
伴 儿 ”， 这 时 门铃 响 了 。 九 点 都 过 了 ， 邻 居 不 会 那么 晚 来 串门 的 。 

迪 格 在 封闭 的 阳台 看 书 。 他 抬 起 了 头 ， 眼 镜 还 架 在 鼻梁 上 ， 看 到 区 
瑞 斯 走出 房间 ， 去 了 走廊 。 不 一 会 ， 她 和 维 克 一 起 来 到 了 封闭 阳台 的 门 
口 。 她 眉毛 高 挑 着 ， 这 个 表情 对 他 来 说 再 熟悉 不 过 了 。 

迪 格 也 十 分 惊讶 ， 他 上 暗 想 肯定 有 什么 麻烦 事 了 。 但 是 维 克 没 和 作 任何 
解释 。 他 看 上 去 兴高采烈 的 ， 事 实 上 他 有 点 蝎 酬 了 ， 还 带 了 三 瓶 库 珀 啤 
酒 过 来 。 艾 瑞 斯 接 过 啤酒 ， 朝 着 迪 格 的 方向 哆 了 一 眼 ， 然 后 走出 去 拿 杯 
子 。 维 克 走 进 封闭 的 阳台 ， 仿 佛像 这 样 顺路 来 看 看 他 们 是 再 自然 不 过 的 
事 了 。 迪 格 却 觉得 他 得 需要 点 时 间 去 适应 。 

迪 格 已 经 忘 了 维 克 第 一 次 来 到 基 恩 闭口 是 什么 时 候 了 ， 詹 妮 又 是 怎 
样 走 到 他 跟前 指 着 在 木 麻黄 树 下 足 史 徘徊 的 维 克 ， 直 到 现在 才 又 记 起 
来 ， 他 又 多 多 少 少 有 了 同样 被 打扰 的 感觉 。 
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随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 感觉 逐渐 消失 了 。 就 像 其 他 事物 一 样 ， 维 克 
成 为 了 他 在 基 恩 渡口 生活 中 的 一 部 分 。 只 是 现在 这 种 感觉 又 回来 了 。 过 
了 这 么 长 时 间 ， 维 克 为 什么 竞 会 自 说 自 话 就 闻 到 他 们 家 来 了 呢 ? 

但 是 就 算 维 克 觉 察 到 迪 格 对 他 的 冷淡 ， 他 也 装 作 没 看 到 。 随 后 ,大 
瑞 斯 借口 要 导 衣 服 走 开 了 ， 她 相信 维 克 来 到 这 里 肯定 有 什么 特别 的 目 
的 。 维 克 向 周围 扫 视 了 一 下 ， 说道“ 真是 个 好 地 方 ， 这 里 所 有 的 书 都 
是 你 的 ? ” 

“不 。” 迪 格 说 着 收拢 他 的 眼镜 腿 , “不 全 都 是 我 的 ,” 因 为 有 些 生 
气 ， 就 又 补充 道 ,“ 多 数 是 麦克 的 。” 

这 是 不 是 他 们 俩 第 一 次 提 到 毒 克 的 名 字 ? 迪 格 不 能 确定 。 他 们 经 党 
会 提 到 其 他 人 的 名 字 ， 如 果 他 们 避 而 不 提 才 克 的 名 字 ， 那 就 很 不 寻常 
了 。 但 他 们 确实 是 有 意 避 免 提 及 。 

一 阵 沉默 。 迪 格 可 以 听 到 必 外 的 枇杷 树 上 哗啦 哗啦 的 声音 。 是 负 
鼠 。 它 们 有 时 会 径直 蹲 进 屋子 ， 卜 到 厨房 桌子 上 ， 咬 一 口 装 在 硫 里 的 水 
果 ， 爪 印 留 得 地 板 上 到 处 都 是 。 

迪 格 此 时 对 刚才 他 所 说 的 话 感到 抑 菊 。 他 那样 说 只 是 因为 一 时 忽 
慑 。 他 看 着 维 克 从 书架 上 到 下 -- 本 书 ， 把 它 打 开 ， 翻 到 廊 页 ， 好 像 他 要 
看 一 下 那里 的 名 字 来 证 实 迪 格 所 说 的 话 。 或 者 也 许 是 感受 一 下 往 伤口 上 
搬 盐 的 痛苦 。 但 是 他 发 现 那里 写 的 并 不 是 麦克 的 名 字 。 几 乎 没有 一 本 韦 
上 面 有 他 的 名 字 。 都 是 其 他 人 的 名 字 ， 是 的 ， 迪 格 ， 就 因为 他 是 迪 格 ， 
才能 够 迅速 毫 不 费力 地 叫 出 所 有 这 些 人 的 名 字 。 比 如 说 ， 碰 巧 迪 格 正在 
重新 阅读 的 《白水 仙 号 上 的 黑 家 伙 } 这 本 书 ， 就 曾经 属于 1936 年 在 兰 德 
威 克 女 子 高 中 上 高 三 的 珍妮 特 ， 多 金 斯 麦克 是 在 蓝 瑞 尔 书 店 买 到 这 本 
书 。 巡 格 本 可 以 继续 列 出 十 凡 个 ， 甚 至 上 下 个 名 字 。 

” 维 克 拿 在 手 里 的 是 一 本 皮革 的 封面 上 压 印 有 图 案 的 丁 尼 生 诗集 。 迪 
格 知道 ， 在 书 的 诬 页 上 写 着 ; 
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赠 : 约 痊 . 达 耐 尔 先生 惠 存 
B -J 切 克 利 赠 
1889 年 6 月 10 日 


所 有 这 些 字 是 用 暗 褐色 铜版 印刷 的 ， 在 下 面 还 写 着 : 


善良 的 心肠 比 贵族 的 冠 园 更 为 可 贵 ， 
朴素 的 信仰 比 贵族 的 血统 更 为 珍贵 。 


迪 格 看 到 维 克 严 肃 地 读 着 ， 然 后 合 上 书 ， 把 它 放 回 了 书架 。 

维 克 环 顾 一 下 房间 ， 微 微 锌 了 皱眉 头 。 可 能 他 看 到 那么 多 的 书 紧 紧 
地 挤 在 书架 上 ， 感 觉 很 压抑 ， 或 者 在 想 ， 他 得 需要 翻 看 多 少 本 书 才能 找 
到 一 本 上 面 写 有 I 民 . 麦 克 阿利 斯 特 这 个 名 字 的 书 好 ( 他 可 能 会 找到 一 本 
提 的 代数 教科 书 ， 也 许 吧 )。 


在 外 面 的 客厅 里 ， 维 克 坐 在 躺椅 的 扶手 上 ， 两 只 脚 随意 地 交叉 着 ， 
开始 时 还 有 所 收敛 ， 不 过 很 快 就 恢复 了 常态 。 艾 瑞 斯 关 掉 电视 机 ， 还 说 
要 把 毁 演 衣服 的 活 儿 也 放 一 放 ， 但 是 他 一 再 说 他 不 介意 ， 事 实 上 他 很 训 
欢 看 人 于 活 。 她 对 维 克 不 太 熟 悉 ， 因 此 当 他 的 面 干 活 有 些 窘迫 不 安 。 她 
继续 距 湿 枕套 、 手 帕 、 围 衬 ， 还 有 迪 格 的 一 件 衬衫 ， 然 后 毁 汤 ， 房 间 里 
满 是 热 湿 气味 。 

她 留神 注意 着 维 克 ， 他 极力 想 豆 她 开心 。 而 她 不 时 地 用 余 光 扫 向 迪 
格 ， 看 他 是 否 注意 到 了 这 一 点 。 不 过 最 后 她 就 不 那么 拘谨 了 ， 开 始 享受 
维 克 的 腾 勤 。 出 乎 她 意料 的 是 ， 维 克 满 肚子 装 的 都 是 一 些 轻松 的 段子 ， 
和 一 些 生 个 老 套 的 谚语 格言 什么 的 。 她 从 没 听 迪 格 说 起 过 维 克 是 这 样 一 
个 人 。 禹 格 自己 也 觉得 很 惊讶 。 刚 才 在 封闭 的 阳台 或 者 其 他 地 方 维 克 从 
来 没有 展露 过 他 这 一 面 。 迪 格 本 来 话 就 少 ,现在 就 更 无 话 可 说 了 。 
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迪 格 认为 ， 维 克 现 在 所 做 的 是 为 了 恢复 他 自己 心中 的 一 种 秩序 ， 特 
别 是 在 他 自己 的 形象 被 破坏 时 ， 他 要 赢得 她 的 认同 来 扭转 在 “那里 ” 形 
成 的 对 自己 的 负面 印象 。 

迪 格 以 前 从 没 见 过 维 克 努 力 去 博得 一 个 女人 的 好 感 。 维 克 展 示 自 己 
魅力 的 技巧 ， 他 精力 集中 和 化 有 兴味 的 样子 ， 让 女人 意识 到 自己 作为 女 
人 的 魅力 一 一 这 些 都 让 人 迪 格 觉得 新 鲜 。 他 礼貌 周全 ， 温 文 尔 雅 ， 你 都 可 
以 感觉 得 到 。 非 常 了 解 他 的 迪 格 看 到 艾 瑞 斯 那么 轻易 就 二 和 钓 了 ， 他 感到 
气 恼 不 已 。 

她 费 衣 服 的 活 儿 干 完 了 。 他 立马 站 起 来 ， 帮 她 把 贷 衣 板 收 好 。 他 希 
望 她 现在 可 以 弹 弹 钢 琴 。 

她 最 近 发 现 弹 琴 很 困难 。 她 有 关节 炎 ， 手 指 的 各 个 关节 都 浮肿 疼 
痛 。 但是， 她 还 是 坐 下 来 弹 了 。 迪 格 觉得 他 已 经 很 久 没有 见 她 弹 得 那么 
轻松 ， 那 么 用 心 了 。 

她 弹 的 是 舒 伯 特 的 曲子 ， 迪 格 的 最 爱 ， 有 一 两 次 她 边 弹 边 扭头 朝 旁 
边 的 迪 格 微笑 。 但 是 他 一 想到 她 是 为 了 维 克 而 弹 奏 的 ， 内 心 就 又 一 次 一 
阵 姥 妒 。 他 知道 这 样 很 傻 ， 但 他 就 是 控制 不 住 。 

维 克 静 静 地 坐 着 ， 低 着 脑袋 。 由 于 某 个 原因 ， 迪 格 义 想起 了 麦克 ， 
想到 自己 觉得 受伤 或 具有 其 他 任何 感受 是 多 么 的 思春 ， 他 只 需要 去 感受 
音乐 所 传达 出 的 东西 -一 -和 谐 和 宁静 。 音 乐 虽然 抽象 而 神秘 ， 但 是 充满 
了 平静 的 乐观 精神 ， 带 你 直接 去 感受 事物 的 本 质 。 

“坦白 说 ， 迪 格 ,” 后 来 当 她 搞 清楚 迪 格 为 什么 詹 默 不 语 时 ， 艾 瑞 斯 
说 话 了 。 她 一 半 儿 是 在 对 自己 微笑 。 他 竟 会 吃醋 并 没有 让 她 不 高 兴 。 
“他 说 的 所 有 那些 奉承 话 都 没什么 意义 。 你 难道 不 明白 吗 ? 他 是 个 讨 女 
人 喜欢 的 男人 。 看 到 一 个 女人 ， 他 就 忍 不 住 和 她 调情 ， 甚 至 是 个 像 我 这 
样 的 老 女 人 。 这 又 没什么 坏处 略 。” 

迪 格 还 是 没 说 活 。 最 后 他 说 道 ,“ 不 过 ， 这 还 是 让 我 烦心 ， 他 那样 
自 说 自 话 不 请 自 来 。 他 是 为 了 自己 的 利益 而 这 样 做 的 。 这 与 我 毫 无 
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干系 。” 

他 在 等 她 回答 。 他 希望 她 可 以 根据 自己 的 所 感 所 见 提出 一 些 他 自己 
想不到 的 看 法 去 解释 这 种 现象 。 但 是 ， 她 躺 着 ， 头 转 到 一 边 没有 说 话 。 

巡 格 第 一 次 看 到 她 的 时 候 ， 她 的 头发 叉 深 又 密 ， 现 在 渐渐 稀 朴 了 ， 
有 一 点 儿 灰 白 。 他 特别 喜爱 她 额头 上 的 小 涛 斑 ， 就 在 她 发 际 下 面 一 点 ， 
那里 的 皮肤 几乎 是 透明 的 ， 可 以 看 到 静脉 血管 。 他 用 手指 尖 抚 摸 她 额头 
的 静脉 血管 处 ， 她 转 过 头 对 他 微笑 。 他 知道 ， 她 认为 自己 不 再 漂亮 了 ， 
并 总 是 为 此 发 悉 。 她 知道 自己 不 漂亮 了 。 

“你 知道 吗 ， 他 来 我 们 家 并 不 是 因为 他 有 话 要 说 。 你 认为 他 为 什么 
会 来 这 儿 吗 ?” 

她 看 着 他 。“ 是 因为 他 很 孤独 ,” 过 了 一 会 儿 她 说 道 。“ 他 无 处 可 去 
呀 .” 巡 格 两 眼 盯 着 她 。 “也许 .” 她 轻声 说 ,“ 他 和 他 的 女 朋友 吵架 了 。” 
她 无 意 间 说 漏 了 嘴 。 她 马上 意识 到 自己 本 不 应 该 说 出 来 的 。 

“什么 ? 什么 女 朋 友 ? ” 

“ 嗅 ， 他 们 说 他 和 苏 革 斯 通 相爱 了 。” 

“ 谁 说 的 ? ” 

“ 噢 ， 报 纸 上 这 样 写 的 。” 

他 一 动不动 地 躺 着 ， 试 着 去 接受 。 

“ 苏 背 .斯 通 是 谁 ? ”他 最 后 问 道 。 他 对 这 些 事 情 惊奇 不 已 ， 不 过 
主要 是 对 她 惊奇 不 已 。 她 是 怎么 知道 这 些 事情 的 ? 使 他 惊讶 的 是 ， 有 时 
候 世 间 发 生 的 事情 其 他 人 都 理所当然 地 知道 了 ， 而 他 却 一 无 所 知 。 他 也 
非常 惊奇 ， 有 多 少 曾 经 让 她 震惊 的 事情 ， 她 现在 都 接受 了 。 伊 文 和 他 的 
妻子 简 在 一 起 同居 三 年 ， 还 生 了 个 小 男孩 ， 现 在 才 着 手 准备 结婚 。 小 男 
该 在 他 们 的 婚礼 上 充当 公仆 。 

“ 苏 菏 . 斯 通 是 一 个 设计 师 。” 她 告诉 他 ,“ 是 设计 运动 服装 的 。 她 
相当 有 名 气 一 一 在 年 轻 人 当中 。” 

“你 觉得 艾 丽 知道 这 件 事 吗 ? ”他 问 。 
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“我 认为 她 知道 ， 但 不 是 第 一 个 知道 的 。 这 是 我 说 的 ， 男 人 有 外 遇 
你 就 会 立刻 察觉 。 每 个 女人 都 可 以 做 到 。” 


打 那 以 后 ， 维 克 在 每 个 单 周 的 礼拜 四 过 来 ， 其 结果 是 ， 巡 格 更 多 的 
是 在 邦 迪 海 结 看 到 他 ， 而 不 是 在 基因 渡口 。 维 克 开 始 为 艾 瑞 斯 带 些小 礼 
物 ， 如 同 以 前 他 给 位 妮 带 礼物 一 样 ， 但 是 艾 瑞 斯 不 会 像 集 妮 那样 对 他 起 
疑心 ， 她 把 这 看 作 是 他 有 心 面 为 之 的 举动 ， 经 常 对 他 送 的 礼物 和 对 他 本 
人 大 呼 小 叫 的 。 这 让 他 很 开心 。 可 以 看 出 他 送 给 艾 瑞 斯 的 礼物 都 是 仔细 
考虑 过 的 。 

迪 格 在 那里 看 到 他 ， 总 是 觉得 很 不 习惯 。 但 是 他 最 终 接 受 了 这 一 
点 ， 即 维 克 的 调情 是 没有 恶意 的 ， 至 少 对 艾 瑞 斯 来 讲 是 这 样 的 。 而 且 他 
来 的 真正 原因 就 是 艾 瑞 斯 在 维 克 第 一 次 造访 时 就 指出 的 那样 : 当 他 无 处 
可 去 的 时 候 ， 他 就 来 了 。 
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这 个 世界 把 迪 格 给 搞 得 学 头 转向 。 他 觉得 在 他 眼 里 这 个 世界 从 来 就 
不 稳定 ， 也 没有 一 个 足够 远 的 距离 让 他 能 够 理解 这 到 底 是 个 什么 样 的 世 
界 ， 更 不 用 说 会 依照 其 规律 采取 行动 了 。 这 是 他 的 不 利之 处 。 但 是 他 很 
旱 以 前 就 得 出 了 一 个 结论 :他 对 于 生活 的 困惑 并 设 能 阻止 他 去 感受 生活 ， 
这 一 点 对 他 相当 必要 。 

一 个 钉子 头 就 足以 说 明 问题 。 人 钉子 头 明 圆 形 ， 带 凸 缘 ， 有 隆起 的 地 
方 可 以 让 锤 头 夹 住 ， 可 以 承受 锤子 殴打 的 分 量 。 把 一 枚 钉子 钉 进 去 ， 最 
后 项 两 下 ， 感 觉 钉 子 的 尖 头 穿 过 柔软 的 木 纹 ， 最 终 钉 紧 咬 住 一 一 这 是 他 
知道 的 唯一 简单 动作 。 而 其 他 的 每 一 件 事情 ， 一 旦 你 真正 想 要 去 探究 ， 
就 会 变 得 复杂 。 

再 小 的 事 也 是 由 交织 在 一 起 的 线条 组 成 的 ， 沿 着 有 些 线条 能 够 追溯 
到 过 去 ， 追 湖 到 过 去 的 未 知 过 去 ， 而 其 他 一 些 回 样 的 线条 却 通 向 未 来 。 
每 个 时 刻 都 会 充满 了 各 种 原因 、 可 能 性 和 结果 ; 往往 由 于 有 太 多 的 原 
因 ， 可 能 性 和 结果 ， 即 便 在 一 件 最 简单 不 过 的 事情 中 ， 都 很 难 让 人 理 
解 。 每 个 时 刻 都 有 许多 人 的 生命 相互 交织 ， 相 互 关联 ， 相 互 施 压 ， 当 然 
不 只 是 人 类 的 生命 而 已 。 他 才 只 有 两 岁 时 就 知道 ， 即 使 是 基 恩 小 口 最 窑 
的 一 块 地 上 ， 也 布 满 了 各 种 无 形 有 形 事件 的 小 小 中 心 点 ， 这 些 中 心 点 交 
组 成 了 一 张 极为 复杂 的 网 ， 如 果 你 想 搞 清 它们 的 来 龙 去 脉 ， 你 的 脑子 会 
马上 运转 不 灵 一 一 在 那里 ， 自 相 残 杀 的 事情 不 计 其 数 ， 如 果 你 能 听 到 那 
里 发 生 的 每 一 件 事 ， 耳 采 丽 会 震 礁 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 甚至 不 能 称 之 
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为 生命 和 存在 的 东西 :它们 仅仅 只 是 事物 发 展 的 过 程 一 一 辟 如 说 ， 在 叶 
脉 里 气体 慢 慢 燃 烧 一 一 这 些 过 程 是 看 不 见 的， 但 它们 却 永远 在 改变 着 事 
物 的 状态 。 热 量 、 阳 光 、 电 荷 ， 碰 到 它们 每 个 生命 都 会 作出 反应 ， 只 要 
它们 的 神经 末梢 被 碰 到 或 者 触 措 到， 它们 几乎 看 不 到 却 在 微微 震动 的 毛 
发 和 纤维 就 会 竖 起 来 。 

这 就 是 迪 格 对 事物 的 看 法 ， 除 非 他 故意 路 路 不 前 ， 将 自己 隔绝 
开 来 。 

其 他 人 (特别 是 维 克 ) 让 他 惊 情 不 已 的 是 ， 他 们 非常 肯定 地 把 这 整个 
世界 看 成 一 枚 直接 对 着 头 钉 下 去 的 钉子 。 但 是 迪 格 时 常 怀疑 维 克 并 不 完 
全 相信 这 个 世界 。 他 之 所 以 具备 了 处 世 判 事 的 能 力 ， 是 因为 他 坚信 只 有 
在 世界 这 个 范围 里 他 才能 够 有 所 作为 。 


现在 一 年 当中 维 克 总 会 出 国 三 到 四 次 ， 比 如 去 日 本 、 香 港 、 伦 敦 。 
矿产 资源 行情 看 涨 ， 国 际 交易 中 的 澳大利亚 股票 被 列 人 目录 定价 出 售 ， 
因此 他 把 股份 投向 了 国外 市 场 。 他 的 外 锡 亚 历 克 斯 进来 负责 经 营 澳 大 利 
亚 的 生意 。 亚 历 克 斯 是 个 很 冷漠 的 人 。 迪 格 是 听 艾 丽 这 么 说 的 。 他 自己 
一 个 人 住 在 伊丽莎白 湾 的 一 座 又 大 又 旧 的 公寓 里 。 尽 管 艾 丽 试 着 想 接 近 
他 ,但 从 来 没有 成 功 过 ， 

维 克 现 在 不 经 常 去 基因 渡口 了 ， 就 算 他 去 了 ， 他 们 谈话 的 内 容 也 跟 
以 前 有 所 不 同 。 近 多 年 ， 他 们 在 一 起 的 时 候 变 得 非常 随意 友好 ， 太 过 于 
随意 友好 。 他 们 彼此 都 理所当然 地 把 对 方 视 作 伙 伴 。 但 是 ， 现 在 见面 地 
点 转移 到 了 邦 迪 海 结 ， 这 只 是 改变 了 他 们 单独 相处 的 次 数 。 他 俩 都 感 党 
到 了 这 个 变化 ， 但 是 在 起 主导 作用 的 是 维 克 ， 他 总 是 可 以 得 到 他 想 要 的 
东西 ， 这 是 他 的 才能 ， 也 是 他 的 本 能 。 迪 格 对 此 又 一 次 感到 惊讶 不 已 。 

维 克 开 始 把 他 自己 和 外 界 分 离开 来 。 迪 格 从 他 身上 看 出 了 这 一 点 。 
更 确切 地 讲 ， 维 克 不 是 真 的 跟 外 界 而 是 跟 他 自己 分 离开 来 。 他 这 样 做 正 
是 深刻 内 省 状态 的 表现 。 所 以 现在 他 们 交谈 时 ， 维 克 情 绪 较 为 平静 。 他 
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们 所 探寻 的 并 不 是 不 同 之 处 ， 那 只 让 彼此 的 了 解 被 一 一 否定 ， 他 们 所 探 
寻 的 是 他 们 共同 点 。 

他 们 以 这 种 新 的 交谈 方式 聊 了 很 多 有 关 他 们 一 起 在 那里 度 过 的 岁 
月 。 确 切 地 说 ， 是 三 年 半 的 时 光 。 那 是 三 十 年 前 的 事情 了 。 

维 克 总 是 有 问题 要 问 ， 有 时 问 起 来 还 羞 羞 答 答 的 ， 好 像 他 竟然 要 问 
这 些 问题， 自己 都 觉得 有 点 乾 炊 。 毕 竞 ， 这 与 他 的 生活 经 历 有 关 啊 。 

迪 格 的 记忆 力 是 相当 好 的 ， 这 点 他 自己 很 清楚 。 但 是 ， 他 还 是 感到 
惊讶 :在 那 段 时 间 里 发 生 的 事情 ， 维 克 怎 么 竟 会 把 那么 多 的 细节 都 忘 了 
昵 ? 要 么 是 他 隐藏 在 内 心 不 表现 出 来 ， 要 么 是 他 任 由 其 随 着 时 间 的 流逝 
而 消逝 。 

其 实 维 克 对 那 段 回忆 的 情感 现在 仍然 非常 强烈 。 他 内 心 很 痛苦 ， 因 
此 会 继续 反复 思考 ， 而 迪 格 是 不 会 那样 做 的 。 对 于 迪 格 而 言 ， 这 只 是 他 
生命 中 的 一 段 时 间 ， 但 这 段 时 间 的 经 历 却 实 实在 在 地 把 一 些 重大 的 职责 
捅 在 了 他 的 肩 上 上 ，、 这 些 职责 现 已 经 深 深 地 融入 他 的 天 性 之 中 ， 他 根本 无 
从 愧 侮 。 他 接受 这 一 切 ， 毫 无 怨言 。 

而 对 维 克 来 说 ， 人们 对 他 的 态度 绝对 是 不 公平 的 ， 这 晨 他 不 可 能 原 
谅 的 。 在 那 时 在 他 身上 的 某 种 可 能 性 已 经 被 扼杀 了 ， 尽 管 他 发 现 了 其 它 
可 能 性 而 且 尽 量 将 其 发 挥 到 极致 一 一 他 就 是 这 样 的 人 ， 这 就 是 他 的 天 
性 ， 他 的 性 格 一 一 当 另 一 种 可 能 性 得 不 到 满足 ， 从 他 身上 消失 的 另 一 种 
可 能 性 就 尤为 珍贵 。 这 只 属于 他 的 青春 年 代 ， 属 于 比 他 回来 的 时 候 相 比 
更 天 真 ， 更 单纯 的 自己 。 

他 不 能 原谅 那 件 事情 ， 它 对 他 造成 的 伤害 仍然 伴随 着 他 。 他 已 经 刻 
意 忘掉 了 那 件 事 的 所 有 细节 ， 但 是 他 现在 又 想 重 新 回忆 起 来 的 正 是 这 些 
细节 :他 生命 中 那些 细小 的 单个 的 片断 ， 只 有 迪 格 可 以 攻 他 回忆 起 
来 一 一 所 发 生 的 事件 ， 事件 发 生 的 场合 ， 有 关 的 人 物 一 -他们 姓 其 名 
谁 ， 长 得 什么 样子 ， 他 们 的 命运 如 何 。 

迪 格 认为 他 们 谈话 的 有 些 内 容 是 很 危险 的 。 但 不 是 对 他 自己 危 
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险 一 一 他 反正 每 天 都 带 着 那个 记忆 生活 了 三 十 年 ， 它 纠结 缠绕 、 纵 横 交 
错 的 线条 已 经 融 进 了 他 的 生活 ， 成 为 他 生命 的 一 部 分 ， 把 他 滨 扯 束缚 在 
这 区 ， 还 要 带 入 将来。 但 是 这 些 对 于 维 克 就 不 一 样 了 ， 这 些 细节 是 他 失 
去 的 东西 。 对 他 而 言 ， 他 也 许 需要 靠 这 些 记忆 获得 生存 的 能 力 。 迪 格 能 
体谅 他 们 两 人 之 间 的 这 种 区 别 。 但 现在 要 迪 格 充当 向 导 带 着 维 克 回 到 当 
时 的 情景 ， 这 让 迪 格 感到 不 自在 。 

困扰 着 迪 格 的 还 有 帮助 维 克 回 忆 的 方式 。 把 他 们 的 经 历 在 自己 脑海 
里 过 一 遍 是 很 平常 的 ,但 是 要 和 另 一 个 人 一 起 重 温 ， 就 完全 不 是 一 码 
事 了 。 

巡 格 抬 起 头 来 看 了 他 一 下 ， 他 眼神 里 透 出 的 痛 茜 让 迪 格 有 些 迷 惑 不 
解 。 面 前 这 个 五 十 岁 ， 五 十 一 岁 ， 或 者 是 五 十 三 岁 男人 的 这 张 脸 下 
面 一 一 他 太 熟 悉 这 张 蛤 了 ， 在 全 身上 下 的 皮肤 上 横 一 道 竖 一 道 到 处 扑 满 
的 争 纹 下 面 ， 在 粗粮 皮肤 上 布 满 纵横 交错 的 青筋 下 面 一 一 他 看 到 了 那么 
一 种 神情 ， 那 还 是 多 年 以 前 他 第 一 次 真正 地 萤 见 了 这 个 男人 的 内 心 深 
处 ， 这 个 男人 也 在 他 们 之 间 ( 不 管 他 是 愿意 还 是 不 愿意 ) 建 立 了 联系 ， 其 
至 在 那 时 他 就 预见 到 某 种 责任 的 开始 会 一 直 延 伸 到 将 来 ， 一 直到 做 们 现 
在 所 处 的 这 个 时 刻 。 他 看 到 那个 二 十 岁 的 人 那 张 带 着 坦诚 、 一 脸 正在 偷 
吃 他 的 饭 食 ， 无 束 、 动 物 的 神情 的 脸 时 ， 显 示 出 一 种 他 自己 所 不 兽 有 过 
的 智慧 。“ 相 信 我 取 ,” 那 张 脸 一 边 说 ， 一 边 还 在 从 他 的 噶 边 偷 吃食 物 。 

这 有 一 种 仍 令 他 震撼 的 力量 。 他 感到 自己 身上 在 发 择 ， 那 可 能 是 他 
发 热 的 最 后 的 一 丝 迹象 ， 尽 管 过 去 很 长 时 间 了 一 一 你 被 咬 过 一 次 后 ， 能 
摆脱 被 咬 经 历 的 阴影 吗 ? 但 他 知道 发 拌 绝 不 会 是 生理 上 的 ， 而 是 源 于 情 
感 的 另 一 种 形式 。 他 从 来 就 不 善于 把 两 者 区 别 开 来 (这 是 他 的 另 一 个 不 
足 之 处 )。 


伟大 的 世界 ”The Great World 355 


14 


迪 格 不 再 进 城 了 。 他 再 也 没有 心情 去 了 。 以 前 城 里 一 直 是 他 每 个 礼 
拜 四 去 和 芯 瑞 斯 相 会 的 地 方 。 他 在 中 央 车 站 下 火车 ， 知 道 自己 来 到 了 一 
个 拥有 三 百 万 人 口 的 城市 ， 但 是 艾 瑞 斯 已 经 不 是 其 中 的 一 员 了 ， 这 样 的 
悉尼 对 他 来 说 只 是 异地 他 乡 。 他 无 法 再 呼吸 这 里 的 空气 ， 起 和 码 他 自己 感 
觉 是 这 样 的 。 

他 有 这 样 的 感觉 是 在 艾 瑞 斯 刚 逝 世 最 初 的 日 子 。 后 来 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 他 的 痛苦 逐渐 减轻 了 ， 他 看 待 事物 更 加 理性 了 些 ， 那 样 看 待 悉尼 
有 什么 意义 呢 ? 他 完全 可 以 在 两 个 男孩 中 的 一 个 家 里 过 夜 ， 他 在 那里 会 
很 受 欢迎 。 他 本 可 以 为 了 艾 丽 而 去 , 但 是 他 没有 那样 做 。 直 到 茧 瑞 斯 离 
去 了 ， 他 才 发 现 ， 早 上 的 邦 点 滴 快 乐 ， 只 是 因为 在 最 后 他 可 以 赶 上 开 往 
邦 迪 海 结 的 电车 (后 来 是 公共 汽车 )。 只 要 有 她 在 那儿 ， 一切 都 有 了 保 
证 ， 其 至 包括 那 座 城市 和 在 那里 生活 的 几 百 万 人 口 。 有 他 本 人 在 那儿 也 
是 如 此 ， 至 少 在 那个 地 方 。 只 是 过 了 很 入 ， 当 孩子 们 写 信和 问 他 为 什么 再 
也 不 去 看 望 他 们 了 ， 他 才 又 开始 偶尔 进 城 一 次 ， 去 “看 看 他 们 渐渐 长 大 
的 样子 ”， 和 他 们 一 -起 到 库 伯 公园 走 走 。 

在 小 教堂 举行 的 莫 礼 仪式 上 ， 主持 仪式 的 牧师 对 艾 瑞 斯 并 不 熟悉 。 
他 说 她 死 得 很 安详 (她 没有 和 任何 征兆 地 在 梦 中 死去 )，、 她 守 了 很 长 时 间 的 
寒 ， 还 说 起 了 她 的 丈夫 ， 两 个 男 该 的 父亲 ， 他 多 年 前 在 群岛 间 失 踪 ， 她 
仍然 冠 以 夫 姓 。 

这 些 年 来 ,为 了 让 他 们 两 个 人 在 一 起 ， 迪 格 真是 历经 万 难 ， 那 么 深 
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的 感情 ,一 起 经 历 了 那么 多 的 事情 ， 都 随 风 逝 去 。 但 是 他 知道 死亡 和 区 
礼 是 很 正式 的 事情 ， 尽 管 他 们 在 一 起 的 这 些 年 从 没有 正式 记载 。 

她 募 碑 上 的 姓氏 是 她 内 心 依然 十 分 忠诚 的 另 一 个 男人 的 名 字 ， 尽 管 
有 点 伤害 到 迪 格 的 感情 ， 他 仍旧 尊重 这 一 点 。 这 是 他 们 遵守 的 准则 的 一 
部 分 ， 他 很 清楚 其 中 的 规则 。 他 对 她 的 爱慕， 还 有 黎 伸 ， 大 多 出 于 她 对 
准则 的 恪守 。 

她 和 她 丈夫 在 一 起 的 时 间 是 九 年 。 那 是 法 定 的 关系 。 率 夫 离开 她 三 
十 四 年 。 如 果 把 两 个 数字 加 在 一 起 ， 那 总 共 就 是 四 十 三 年 。 但 其 中 有 二 
十 六 年 是 和 迪 格 在 一 起 的 。 如 果 再 加 上 他 们 见面 之 前 那些 共度 的 日 
子 一 事实 上 不 是 她 本 人 ， 是 她 的 傅 影 疼 进 了 他 的 心房 一 一 那 就 是 二 十 
九 年 了 。 

这 些 计 算出 来 的 数字 又 有 什么 意义 ? 坐 在 教堂 的 座位 上 ， 巡 格 感觉 
怪 怪 的 : 他 是 主要 治丧 者 之 一 ， 却 无 名 无 份 ， 在 那儿 合计 那些 数字 。 再 
说 数字 仅仅 只 是 数字 而 已 ， 说 不 定 哪 一 天 甚至 娜 一 刻 会 突然 燃 起 冲天 大 
火 ， 那 它们 就 一 点 用 都 没有 了 。 

在 葬礼 前 后 ， 在 那些 不 掏 礼 仪 的 场合 ， 男 孩 们 都 待 他 非常 地 彬 梢 有 
礼 。 艾 丽 和 维 克 也 都 在 场 。 

所 以 他 不 再 去 城 里 了 ， 也 已 经 多 年 没有 见 到 艾 丽 。 不 过 ， 他 们 开始 
了 通信 往来 。 

一 开始 时 寄 来 的 只 是 一 些 便条 之 类 一 一 一 两 张 她 随 维 克 一 起 出 差 时 
寄 来 的 明信片 。 随 后 ， 才 开始 了 真正 意义 上 的 通信 。 

对 迪 格 而 言 ， 写 给 她 的 信 比 他 以 前 所 写 过 的 信 要 长 得 多 。 他 把 他 对 
每 件 事 的 感受 都 付 诸 笔 端 写 人 信 中 ， 而 艾 丽 回信 的 内 容 ， 他 认为 ， 当 他 
的 面 她 是 绝对 不 会 说 出 口 的 。 当 你 把 自己 交付 给 了 文字 ， 文 字 所 能 起 到 
的 作用 让 他 感到 非常 惊奇 。 就 好 像 当 你 想 要 表达 你 的 感受 时 ， 还 没 开 
口 ， 文 字 就 知道 你 要 说 些 什么 。 再 比如 句子 结构 ， 只 要 你 一 动笔 ， 句 子 
结构 本 身 就 知道 你 要 表达 些 什么 ， 因 而 写 起 信和 来 一 点 也 不 会 觉得 培 夫 ， 
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也 不 会 害怕 写 错 或 者 写 得 太 多 被 人 误解 。 

过 了 一 段 时 间 ， 他 们 发 现 彼此 对 通信 这 种 交流 方式 都 很 满意 。 再 次 
见面 可 能 会 让 他 们 从 亲密 无 间 退 回 到 礼 狐 寒 瞄 ， 那 时 他 们 定 会 后 悔 见 
面 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 非常 愿意 见 到 她 ， 愿 意 还 像 以 前 那样 ， 两 人 跟 着 
桌子 相对 而 坐 ， 看 着 她 的 手势 动作 。 

他 每 个 礼拜 ， 坐 下 来 给 艾 丽 写 一 封 信 ， 就 像 以 前 他 每 个 礼拜 去 一 趟 
邦 迪 海 结 ， 和 艾 瑞 斯 待 在 一 起 一 样 。 如 果 说 这 两 件 事情 并 不 完全 一 样 的 
话 ， 那 么 写 信 最 起 码 是 他 每 礼拜 有 规律 地 做 一 件 事 的 生活 的 延续 。 

他 在 信 中 谈 起 艾 瑞 斯 。 写 信 可 以 永 佛 他 那 一 部 分 的 记忆 在 内 心 鲜 活 
永 不 褪色 一 一 写 信和 从 很 多 方面 来 讲 一 直 是 他 生活 中 最 快乐 的 事情 。 更 确 
切 地 说 ， 他 发 现 ， 书 写 文字 能 够 让 他 发 现 日 常事 情 的 重要 性 ， 否 则 他 只 
是 模糊 地 意识 到 而 已 。 他 带 着 轻松 的 心情 写 信 。 他 们 使 用 的 秘 语 和 简写 
的 引用 诺 均 是 他 俩 共 知 的 ， 都 源 自 一 处 一 一 她 父亲 的 诗歌 。 央 而 诗歌 在 
他 们 的 信件 中 也 呈现 出 了 新 的 活力 。 那 些 原 副 原样 奇怪 诗句 和 短语 ， 被 
他 们 用 来 表达 他 们 自己 的 思想 感受 ， 于 是 这 些 句子 也 就 有 了 新 的 感觉 和 
色彩 。 

艾 丽 写 到 的 一 件 事 情 是 有 关 格 震 格 的 。 他 用 老 答 留 给 他 的 钱 去 「 广 欧 
洲 ， 途 经 印度 和 阿富汗 。 他 去 了 阿姆斯特丹 ， 然 后 去 了 第 腊 ， 然 后 他 又 
回 到 了 自己 的 国家 ,但 是 住 在 了 墨尔本 。 她 知道 他 在 哪里 ， 一 直 与 他 保 
持 着 联系 。 

就 这 样 ， 六 七 年 的 时 间 过 去 了 ， 迪 格 积 构 了 很 大 一 珍 子 信 。 他 把 它 
们 放 在 抽 屋 里 ， 有 时候 ， 就 像 他 曾经 阅读 女 瑞 斯 写 给 麦克 的 信和 那样 ， 他 
会 把 它们 拿 出 来 从 头 到 尾 重 看 一 遍 。 这 是 一 件 令 人 愉快 的 事情 。 当 他 把 
这 些 信 收 起 来 时 ， 尽 管 上 面 写 的 都 是 关于 艾 瑞 斯 的 记忆 以 及 其 他 一 些 事 
情 ， 他 要 告诉 艾 丽 的 一 些小 事 ， 还 有 那些 诗歌 里 的 短语 ， 他 想到 的 却 
是 ， 自 从 他 们 通信 以 来 ， 他 的 生活 变 得 多 么 充实 ， 并 在 信 中 把 这 种 感受 
告诉 她 ， 因 为 她 以 及 给 她 写 信 已 成 为 他 生活 的 一 部 分 。 
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写 了 这 么 多 的 信 啊 。 在 七 年 时 间 里 。 
他 在 这 样 想 的 时 候 并 没有 意识 到 以 后 还 会 有 更 多 的 信 。 到 十 一 年 ， 
紧 接 着 十 二 年 ， 然 后 十 三 年 。 
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雇用 布 拉 德 做 司机 完全 不 像 他 维 克 的 行事 风格 。 

他 以 前 经 常 离开 办 公 室 到 外 面 散 散步 ， 侦 尔 会 在 拱 廊 里 的 一 个 小 咯 
啡 馆 停 下 脚步 。 他 可 以 在 那里 坐 会 儿 ， 薪 静 地 思考 些 事情 。 

这 个 地 方 不 热 亲 ， 一切 都 保持 五 十 年 代 的 情形 。 那 时 候 意 大 利 特 浓 
嘲 啡 刚刚 上 市 ， 佳 吉 亚 哮 叭 机 喷 着 蒸汽 ， 旁 边 是 一 幅 那 不 勒 斯 湾 的 海景 
图 ， 薄 板 琶 合 而 成 的 配 有 高 脚 例 的 肾 形 柜台 ， 这 些 都 给 人 一 种 希望 : 至 
少 在 某 个 地 方 ， 生 活 是 甜蜜 的 。 他 很 青 欢 这 里 ， 因 为 现 如今 到 这 儿 来 的 
只 是 一 些 满 脸 倦 容 的 替 商 店 到 竞争 对 手 处 收集 样式 、 价 格 等 情报 的 女 雇 
员 ， 儿 个 老 眼 妖 花 的 男人 ， 因 为 这 里 不 必 讲 究 ， 不 用 害怕 不 合 时 宜 。 

他 们 中 有 一 半 的 人 看 上 去 像 流浪 汉 ， 或 者 说 和 流浪 汉 几 乎 没什么 两 
样 。 他 们 会 在 咖啡 里 放 上 三 到 四 勺 糖 ， 喝 咖啡 时 发 出 很 唤 的 声音 ， 但 仍 
不 觉 失 态 。 维 克 会 坐 在 一 个 角落 ， 感 觉 非常 不 起 眼 ， 但 事实 是 他 身上 的 
昂贵 衣服 让 他 非常 引 人 注 目 。 他 想象 自己 不 会 被 人 注意 ， 对 其 他 人 倒 也 
真 起 到 作用 ， 因 为 很 少 有 人 去 跟 他 套 近 乎 。 

一 天 ， 柜 台 里 的 一 个 老者 一 一 他 不 时 走出 来 拿 着 一 块 湿 抹 布 擦拭 收 
拾 桌子 一 一 穿着 衬衫 ， 系 着 围裙 走 了 过 来 和 他 说 话 。 那 位 老者 六 十 多 
岁 ， 皮 肤 粗 粮 ， 白 发 苍苍 。 

“你 不 认识 我 了 ， 对 吧 ? ”他 问 道 ， 依 旧 青 春 的 脸 上 带 着 得 意 的 笑 。 
维 克 感 到 自己 以 前 确实 见 过 此 人 ， 但 他 一 点 也 想 不 起 来 他 叫 什么 或 者 在 
骂 里 见 过 他 。 
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“我 叫 菲 利克 斯 ,” 老 者 告诉 他 ,“ 我 以 前 为 尼 达 姆 运输 公司 工作 ， 
那 是 很 久 以 前 的 事 了 ,在 卡车 上 ， 和 阿尔 夫 ， 李 斯 一 道 ， 想 起 来 
了 胎 ? ” 

他 记 起 来 了 ， 而 且 那 段 回忆 非常 温 委 。 自 从 他 们 搬 去 了 特 拉 称 拉 ， 
能 够 让 他 追忆 到 在 斯 特 斯 菲尔德 的 老 宅 子 和 工厂 发 生 的 每 一 件 事情 ， 对 
他 来 说 都 是 很 温馨 的 。 那 个 老者 也 不 等 他 六 请 就 一 屁股 坐 在 了 他 的 对 
面 一 一 毕 竞 , 这 是 他 的 地 盘 一 一 轻 轻 对 他 说 ;“ 你 一 进来 我 就 注意 到 
你 了 。” 

他 移动 着 桌 上 的 两 瓶 调味 料 ， 胡 寂 瓶 和 盐 瓶 ， 把 它们 排 成 一 排 。 

“我 想 请 你 帮 个 忙 ,” 他 说 。“ 我 有 个 儿子 ， 是 个 很 棒 的 小 伙 子 ， 真 
的 一 一 我 的 意思 是 他 很 诚实 一 一 可 他 还 没有 安定 下 来 。 他 的 妈妈 特 为 他 
着 急 。 我 不 知道 ， 能 不 能 通过 你 的 关系 ， 帮 他 一 把 。 我 知道 这 种 事 求 你 
帮忙 插 让 你 为 难 的 .” 你 要 知道 ， 他 一 口气 竟 说 出 这 么 多 话 ， 真 是 前 所 
未 有 。 

维 克 对 他 的 率直 印象 非常 深刻 .他 一 点 也 不 逢 迎 话 媚 ， 汶 须 拍 马 。 
他 们 的 对 话 是 在 男人 与 男人 之 间 进 行 的 ， 就 算 对 方 给 了 他 几 百 万 美金 ， 
他 也 理所当然 地 认为 他 们 之 间 是 平等 的 。 对 于 这 一 点 ， 维 交 欣 然 接受 。 
同样 也 是 因为 他 作为 一 个 父亲 为 儿子 求情 ， 这 点 也 打动 了 维 克 。 所 以 维 
克 让 老人 的 儿子 做 了 他 的 司机 。 

维 克 并 不 怎么 喜欢 他 的 儿子 。 这 是 个 总 是 为 自己 考虑 的 年 轻 人 。 他 
总 是 会 抬 起 眼睛 扫 视 后 视 镜 里 的 自己 ， 对 自己 的 外 表 颜 感 得 意 。 他 也 不 
怎么 聪明 ,但 他 自己 并 不 这 么 觉得 。 他 很 喜欢 高 谈 简 论 ， 但 很 多 都 是 副 
话 。 不 过 维 克 相 当 喜 欢 他 的 父亲 菲 利 克 斯 ， 每 当 他 进去 喝 啤 罪 , 老人 就 
会 离开 柜台 ， 自 己 也 拿 上 一 杯 咖啡 ， 他 们 会 一 起 坐 上 一 会 儿 ， 聊 聊天 。 

他 是 个 可 怜 的 人 。 离 开工 厂 之 后 在 一 家 大 货运 公司 开车 ， 后 来 扭伤 
了 腰 ， 那 也 就 是 他 没有 参 碟 的 原因 。 他 之 后 又 干 一 份 送 报纸 的 活 儿 ， 送 
报 线路 在 丽 琴 区 附近 。 然 后 就 退休 了 ， 用 他 的 积 著 开 了 这 家 咖啡 第 。 他 
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很 晚 才 结婚 ， 只 有 一 个 儿子 。 

“总 而 言 之 ， 我 干 得 相当 不 错 ,” 他 说 。 可 以 看 出 ， 他 想 都 没 想 过 正 
跟 他 聊天 的 那个 人 比 他 干 得 好 得 多 得 多 。 他 们 之 间 相 处 非常 轻松 自在 。 
维 克 发 现 ， 在 同 非 利克 斯 的 谈话 中 ， 他 们 从 不 提 及 有 关 格 雷 格 的 话题 ， 
这 样 就 能 使 他 免除 自己 在 谈 格 雷 格 时 难以 启齿 的 培 黎 。 他 俩 之 间 总 是 像 
所 有 父子 关系 那样 难以 处 理 得 当 ， 尽 管 他 从 来 没有 露出 自己 有 这 样 的 
问题 。 

维 克 不 喜欢 布 拉 德 ， 他 没有 他 父亲 常常 给 人 的 那 种 好 感 。 他 没有 头 - 
脑 ， 自 大 傲 悍 ， 把 维 克 和 他 父亲 的 相识 当 作 值得 骄 做 的 事 ， 有 时 候 提 及 
此 事 的 方式 非常 不 合 时 宜 ， 以 至 于 维 克 感 到 非常 不 快 ， 尽 管 出 于 对 他 父 
亲 的 喜爱 ， 他 从 来 不 曾 说 过 。 

维 克 很 少 用 到 司机 ， 除 非 是 一 些 特殊 场合 ， 他 更 喜欢 坐 小 一 点 的 
车 。 多 数 时 候 布 拉 德 都 是 为 亚 历 克 斯 开车 。 他 喜欢 在 车 里 工作 。 他 非常 
注重 排场 ， 有 个 人 坐 在 汽车 的 后 排 ， 用 口述 录音 机 录音 ， 接 打 电 话 ， 这 
样 的 场景 可 以 让 他 党 得 自己 很 了 不 起 一 一 就 像 电影 里 演 的 那样 ， 尽 管 维 
克 才 是 老板 。 

一 天 下 午 ， 维 克 华 着 布 拉 德 开 的 大 轿车 来 到 了 十 字 街 ， 他 要 招待 客 
人 ， 是 刚刚 跟 他 签 了 一 份 大 合同 的 两 个 日 本 人 ， 还 有 一 个 瑞典 人 。 他 们 
在 达 令 赫 斯 特 的 一 家 很 有 档次 的 意大利 餐厅 吃 了 饭 ， 也 蝎 了 很 多 酒 。 这 
些 客 人 ,特别 是 日 本 人 中 的 一 个 ， 对 十 字 街 早 就 有 所 耳闻 ， 想 要 去 那里 
看 一 看 。 维 克 建 议 他 们 不 要 去 ， 因 为 在 下 午 三 点 的 时 候 没 什么 可 看 的 。 
维 克 叫 布 拉 德 自己 出 去 散 散 步 一 一 半 个 小 时 吧 一 一 他 们 把 车 停 在 奇 力 大 
街 ， 维 克 他 们 在 阳光 下 散步 ， 去 了 一 家 露天 咖啡 店 。 

维 克 不 喜欢 十 字 街 。 除 非 像 今天 这 种 特殊 的 情况 ， 不 然 他 是 不 会 去 
那里 的 。 在 特殊 时 期 ， 这 里 曾 作为 从 越战 回来 的 美国 十 兵 休息 娱乐 的 游 
乐 场所 ， 现 已 随 着 战争 的 结束 而 完成 了 使 命 。 但 是 那个 时 代 的 站 过 破败 
和 了 无 生 趣 的 投机 主义 成 为 一 种 普遍 现象 ， 现 在 在 十 字 街 仍然 十 分 盛 
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行 。 从 战场 上 带 回来 的 热带 绝望 的 气息 仍然 笼 哩 着 十 字 街 ， 只 因 在 那些 
日 子 里 ， 战 事 才刚 刚 结束 不 入 。 男 孩 们 穿着 刚 洗 过 的 夏威夷 风 傅 的 衬衫 
清 进 十 字 街 ， 但 从 他 们 身上 仍然 能 够 嗅 到 对 战争 恺 惧 的 味道 。 

现在 那里 的 流 谍 阿 飞 都 是 当地 人 ， 来 自 郊区 ， 橄 槛 球 队 来 自 各 个 
州 ， 或 者 游客 们 就 像 日 本 人 那样 想 要 看 看 这 个 国家 除了 生产 小 麦 ， 羊 
毛 , 矿物 和 拥有 一 些 被 地 球 上 的 部 分 人 口 视 为 圣地 的 自然 奇观 之 外 ， 还 
制 不 制造 别 的 什么 东西 。 而 其 他 人 全 然 将 它 想象 成 为 类 似 浑然 天 成 的 迪 
斯 尼 乐 园 一 样 的 国度 。 

战争 结束 了 ， 但 是 银元 酒店 和 德 克 萨 斯 酒店 仍然 在 那里 继续 营业 。 
那里 还 有 些 表演 脱衣 舞 的 下 流 场 所 ， 色 情 电影 院 ， 装 有 弹 球 机 的 拱 廊 ， 
快餐 店 ， 算 命 先生 面前 摆 着 铺 着 丝绒 的 小 桌子 ， 桌 上 放 着 纸牌 。 街 头 替 
尾 到 处 挤 满 游手好闲 的 人 ， 看 热 六 的 人 ， 各 种 毒品 贩子 。 来 到 大 街 后 
面 ， 可 以 看 到 满 是 垃圾 的 小 埠 ， 只 有 一 些 垃圾 塞 在 塑料 袋 里 ， 绝 大 多 数 
都 散落 一 地 ， 带 血 的 注射 器 和 其 他 一 些 用 于 吸毒 的 工具 ， 甚 至 有 时 会 看 
到 尸体 。 青天 白 日 的 在 大 街 上 ,路 人 都 会 受到 伤害 ， 一 些 姑娘 穿着 鞭子 
和 紧身 衣 (她 们 中 间 有 些 已 经 是 残花 败 柳 ， 有 些 稚气 未 消 )， 在 公 玩 里 的 
喷泉 周围 ， 或 者 是 在 雷 克 斯 的 酒吧 ， 男 孩子 们 穿着 工作 和 宽松 (得 像 降 
落 伞 一 样 的 ) 裤 子 。 

十 字 街 比 以 前 更 加 脏 乱 不 堪 了 。 那 些 以 此 处 的 经 营 为 生 的 大 老板 在 
这 里 是 看 不 到 影子 的 。 如 果 报 纸 上 写 的 没 错 的 话 ， 其 中 一 些 还 是 维 克 生 
意 上 的 熟人 ， 他 们 从 不 在 这 里 出 现 。 但 是 到 处 是 他 们 手下 的 经 纪 人 ， 在 
显眼 的 地 方 摇头 晃 脑 ， 神 气 活 现 。 整 个 地 方 弥 漫 着 半 是 无 知 半 是 随 落 的 
炫 杷 味道， 似乎 甚至 堕落 都 很 可 能 是 个 骗子 ， 竟 尽 欺 骗 与 讨 人 高 兴 之 能 
事 ， 尽 管 这 也 是 骗 人 的 。 

有 十 字 街 这 种 堕落 的 环境 真 挺 不 错 的。 那些 男孩 子 坐 船 来 这 儿 ， 目 
的 是 为 了 可 以 从 恺 怖 和 残杀 的 环境 中 解脱 出 来 几 天 ， 他 们 的 所 思 所 想 或 
多 或 少 会 显露 出 来 ， 影 响 着 这 里 的 一 切 ， 因 而 如 果 细 心 观察 ， 你 可 以 发 
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现 这 里 比 这 个 城市 的 其 他 任何 地 方 更 能 感觉 到 死亡 的 接近 。 这 里 低级 平 
凡 ， 无 论 人 们 是 否 意识 到 ， 这 也 正 是 它 吸引 人 的 地 方 。 

成 群 的 人 来 这 儿 花 上 一 个 小 铜钱 就 能 观赏 怪物 秀 ; 花 上 一 大 笔 钱 ， 
就 能 尝试 一 下 被 禁止 的 和 危险 的 东西 ， 弹 球 机 在 跳动 ， 小 灯 闪 烁 ， 数 字 
出 现 的 时 候 ， 可 以 看 到 交易 就 在 旁边 进行 着 ;可 以 一 边 听 着 狂热 的 传道 
师 宣讲 惩罚 或 者 即刻 净化 心灵 和 治愈 创伤 的 预言 ， 一 边 看 着 羔羊 肉 在 烤 
肉 又 上 转动 烧烤 ;还 可 以 看 到 男孩 子 手臂 上 沾 着 面粉 ， 戴 着 脏 今 今 的 白 
色 帽 子 ， 在 冒 着 蒸汽 的 窗口 后 面 ， 揉 着 做 比萨 饼 的 面团 。 

他 们 在 一 张 露天 的 桌子 旁 坐 下 了 ， 点 了 咖啡 。 三 个 客人 的 眼睛 便 开 
始 四 处 张望。 

顺 着 街道 更 远 点 的 地 方 发 生 了 一 场 骚动 。 一 个 年 轻 人 衣衫 裤 楼 ， 胡 
子 刮 到 奖 脚 ， 和 柔软 的 头发 呈 尖 尖 状 上 天 着 ， 脚 上 穿着 沉重 的 秀 子 ， 身 上 
是 工 恤衫 和 背带 裤 ， 紧 跟 在 他 身后 的 是 只 黑白 相间 的 小 猎狗 。 他 边 吹 
着 口 潜 ， 边 在 人 行道 上 笨拙 粗鲁 地 瞳 着 跳 着 。 那 只 小 狗 也 在 他 脚 边 蚁 跳 
着 ， 狂 呐 不 已 。 他 的 女 朋友 则 头 靠 着 墙 坐 着 ， 两 条 腿 叉 开 偶 出 去 ， 搁 在 
脑 脏 的 人 行道 上 。 

三 个 穿着 皮 夹克 的 年 轻 人 正在 纠缠 着 他 们 。 小 狗 试图 咬 他 们 的 脚 后 
跟 ， 他 们 轮换 着 朝 小 狗 喝 去 。 手 上 戴 着 无 指 的 连 指 手套 的 那个 吹 口 夺 的 
家 伙 像 个 小 孩子 一 样 别 过 头 去 ， 依 他 的 想法 :只 要 他 眼睛 不 看 着 这 些 折 
麻 人 的 家 伙 ， 他 们 就 会 消失 。 

人 行道 上 放 着 一 顶 帽 子 ， 里 面 有 几 枚 硬币 。 人 群 中 一 个 乡巴佬 弯 下 
腰 ， 从 幅 子 里 抓 了 一 把 硬币 ， 在 手 上 颠 了 两 下 ， 大 笑 着 把 硬币 分 给 了 他 
的 同伴 。 

那个 女孩 加 吉他 们 ， 但 那个 哆 口琴 的 男人 无 动 于 襄 ， 还 在 继续 吹 品 
奉 ， 她 就 开始 用 拳头 手打 他 的 腿 。 那 几 个 本 来 要 离开 的 年 轻 人 停 下 了 脚 
步 ， 回 过 头 继续 欣赏 这 个 场景 : 男 的 在 吹 着 口琴 ， 女 的 在 不 停 地 播 他 打 
他 。 他 们 看 了 险 险 狂笑 。 那 只 小 狗 在 追 蛟 他们， 可 当 他 们 回 过 头 恺 吓 
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它 ， 它 就 站 在 原 地 ， 对 着 他 们 映 叫 不 停 。 

男 青年 和 女孩 争吵 了 一 会 儿 ， 女 孩 退回 去 重 又 靠 着 墙 ， 而 他 穿着 沉 
重 的 靳 子 的 双 腿 开始 跳动 起 来 ， 口 琴 吹 奏 的 是 非常 狂 野 刺耳 的 三 拍子 快 
步 吉 格 舞 曲 ， 对 于 避让 的 路 人 ， 他 还 会 稍微 点 头 示意 一 下 。 最 后 ， 他 停 
止 了 跳动 和 演奏 ， 次 下 身子 ， 拿 起 帽子 ， 把 里 面 的 硬币 全 倒 在 一 只 手 
里 ,把 帽子 随便 往 头 上 一 扣 ， 对 那 只 正在 乱 跑 的 小 狗 喊 了 一 声 ， 小 狗 立 
即 跑 了 过 来 。 两 笨 在 脏 脏 的 人 行道 上 乱 划 的 女孩 也 站 起 身 来 ， 他 们 一 起 
朝 维 克 他 们 这 边 走 来 。 

维 克 这 时 才 看 清 那个 男 的 是 谁 了 。 

维 克 已 经 七 年 多 没 见 过 他 了 。 他 面容 发 迟 ， 头 发 的 颜色 已 褪 ， 还 戴 
着 一 只 耳环 。 他 穿 的 背带 裤 和 靴子 ， 还 有 他 肩 上 勒 得 很 紧 的 背带 裤 带 
子 ， 让 他 看 起 来 像 是 一 个 六 岁 的 孩子 ， 正 遭受 着 一 个 发 疯 而 残忍 的 成 年 
人 的 摧残 。 当 走 到 与 维 克 他 们 的 课 子 齐 平 时 ， 他 突然 停 下 脚步 ， 但 只 过 
了 一 会 儿 ， 他 便 傻 俊 地 ， 相 当 淘 气 地 锯齿 一 笑 。 维 克 看 到 他 的 门牙 没有 
了 。 他 径直 朝 他 们 走 过 去 ， 把 帽子 猛 地 摊 在 他 们 面前 。 

他 戴 闭 连 指 手套 的 手 脏 今 今 的 。 手 臂 裸露 ， 像 鱼肚 子 一 祥 呈 青白 
色 。 那 个 女孩 跟 在 他 身后 绰 牌 扭 扭 地 走 着 ， 孩 袋 摆 晃 ， 双 眼 紧 团 。 黑 握 
相间 的 小 狗 则 暗 踏 距 跳 地 跟着 。 

三 个 游客 开始 摸 口 终 ， 想 找 点 零钱 。 那 个 非常 势利 过 分 挑剔 的 瑞典 
人 想 要 对 当地 的 这 种 脐 脏 现象 视而不见 。 可 以 看 出 ， 他 很 厌恶 ， 同 样 也 
有 点 害怕 。 他 并 不 了 解 在 这 里 乞讨 的 规矩 ， 他 以 为 这 里 乞讨 很 少见 。 

两 个 日 本 人 蝎 着 咀 在 笑 ， 他 们 被 逗乐 了 。 其 中 一 个 朝 罩 子 里 扔 了 一 
张 五 美元 的 纸币 ， 格 雷 格 把 一 根 手指 举 到 太阳 穴 ， 带 着 轻功 向 他 敬 了 
个 礼 。 

维 克 一 动不动 。 在 这 些 人 面前 他 既 不 感到 丢脸 也 不 感到 羞愧 。 他 们 
对 他 来 说 一 文 不 值 。 他 的 怒气 主要 是 针对 那个 瑞典 人 的 。 那 个 瑞典 人 带 
着 毫 不 掩饰 的 厌恶 表 情 朝 帽子 里 丢 了 一 个 硬币 ， 好 像 硬币 以 及 扔 硬币 的 
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胎 膊 并 不 存在 ， 远 处 会 有 什么 根本 不 值得 他 去 注意 。 

那个 男孩 毫 不 感到 羞耻 。 他 心 不 在 硕 地 鹃 嘴 笑 着 ， 不 停 地 像 个 小 孩 
似 的 摇头 晃 脑 ， 看 上 去 对 所 发 生 的 事情 完全 不 承担 任何 责任 ， 也 不 想 对 
此 有 什么 反抗 的 意识 。 整 个 事情 之 于 他 根本 不 算 什么 ， 他 看 上 去 轻 职 村 
的 。 维 克 又 一 次 想象 他 在 跳舞 ， 在 人 行道 上 笨拙 粗鲁 地 中 着 跳 着 ， 像 个 
木偶 ， 只 是 身上 没有 被 任何 线 绳 牵 扯 着 。 

“但 是 他 却 和 我 有 关系 。” 维 交 瞳 想 。 他 突然 有 种 冲动 ， 想 勇敢 地 站 
出 来 大 声 说 出 这 和 名 话 ， 用 他 能 够 聚集 的 所 有 尊严 ， 大 声 说 出 想 说 的 话 ， 
即便 没有 尊严 ， 也 没什么 大 不 了 的 。 他 的 内 心太 过 于 迷 荡 ,已 经 顾 不 上 
以 自尊 为 借口 予以 逃避 ， 他 只 想 公开 地 说 出 那些 他 一 直 对 自己 说 的 话 ; 
“这 就 是 让 我 一 直 处 于 钨 懂 状 态 的 原因 ， 我 知道 它 迟 时 会 发 生 ， 我 也 知 
道 我 没有 能 力 去 阻止 它 的 发 生 。 果 不 其 然 ， 它 就 发 生 在 了 眼前 。 

明 晃 晃 的 阳光 照 着 桌面 ， 照 在 琉璃 杯 的 沿 口 上 ， 投 射 到 大 楼 的 角落 
蜂 ， 在 玻璃 窗 上 摇动 ， 为 周围 大 树 顶 端的 叶子 涂 上 一 层 亮 色 。 已 经 是 下 
午 三 点 了 ， 这 不 是 在 做 梦 。 

他 什么 都 没 说 ， 头 也 没 抬 ， 开 始 掏 钱包 。 在 他 打开 钱包 之 前 其 他 人 
都 在 观望 着 ， 不 明白 他 要 做 什么 。 维 克 把 钱包 伸 到 那个 乞讨 者 或 者 卖艺 
人 一 一 不 管 叫 他 什么 吧 一 一 的 面前 ， 那 人 微微 地 傻笑 着 ， 从 维 克 手 中 抓 
过 钱包 ， 猛 地 将 它 打开 ， 抽 出 两 三 张 纸币 一 一 它们 可 能 是 二 十 元 面额 
的 , 不 ! 是 五 十 元 面额 的 ! 一 一 随后 ， 又 大 笑 一 声 ， 把 钱包 扔 还 给 
维 克 。 

令 人 隐 惊 的 是 ， 在 不 到 五 十 码 的 地 方 就 有 个 警察 局 。 

维 克 一 次 都 没有 抬头 看 。 他 不 能 面 对 、 却 又 清晰 看 到 男孩 的 眼神 。 
虽然 称 他 为 男孩 ， 其 实 他 已 经 年 过 三 十 。 男 孩 的 眼神 一 定 是 大 胆 挑 内 
的 ， 但 实际 上 他 内 心 很 不 确定 ， 很 闭 惰 ， 好 像 他 内 心里 有 个 家 伙 在 激 将 
自己 ， 他 不 得 不 处 处 提防 一 一 那个 家 伙 高 高 在 上 ， 使 得 男孩 的 眼神 看 起 
来 冷漠 优 郁 ， 而 更 关心 自己 而 不 是 外 界 ， 让 他 嘴角 总 是 挂 着 微笑 。 
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男孩 站 了 一 会 儿 ， 对 自己 相当 得 意 ， 手 指 抢 弄 着 纸币 。 然 后， 他 失 
去 了 自信 的 神色 ， 转 过 身 去 ， 一 把 抓 住 正在 人 行道 上 播 晃 的 女孩 ， 拖 着 
她 一 起 离开 了 。 

同行 的 其 他 几 入 坐 在 那 盯 着 他 们 着 ， 不 明白 是 什么 意 轧 ， 不 知道 呈 
现在 他 们 眼前 的 是 什么 样 的 既 尴 往 又 亲密 的 行为 ， 抑 或 是 古怪 的 当地 人 
行为 。 维 克 不 屑 费心 去 解释 ， 他 对 他 们 也 根本 不 在 乎 。 他 播 摇晃 网 地 站 
起 身 ， 拿 过 账单 ， 去 啤 啡 店内 的 柜台 上 结 了 账 ， 然 后 离开 了 。 他 们 不 得 
-不 跟 在 他 的 后 面 。 

他 们 找到 了 停车 的 地 方 。 司 机 手 上 拿 着 个 圆 简 冰淇淋 ， 在 人 行道 那 
里 来 回 咏 步 看 着 这 边 。 他 在 人 行道 的 那个 位 置 可 以 把 发 生 的 事情 看 得 一 
清二 楚 一 一 他 在 这 方面 十 分 机 灵 。 

他 马上 就 意识 到 出 事 儿 了 。 当 他 们 先 把 那个 瑞典 人 ， 然 后 再 把 两 个 
日 本 人 送 到 地 方 下 了 车 后 ， 他 探 询 地 扫 了 一 眼 后 视 镜 ， 这 一 次 他 无 论 如 
何 也 想 不 明日 出 什么 事 了 。 维 克 老 板 一 一 当 他 向 朋友 炫 炊 时 ， 总 这 么 称 
呼 维 克 一 一 预 然 竣 倒 在 车 座 的 角落 里 ， 身 体 靠 着 窗户 。 他 看 起 来 就 好 像 
有 人 对 着 他 的 额头 给 了 狠 命 的 一 击 似 的 。 布 拉 德 回 过 头 去 ， 这 样 维 克 就 
可 以 不 光 看 到 他 的 后 棋 脖 了 。 这 也 是 提问 的 一 种 方式 。 

维 克 这 时 才 回 到 了 现实 之 中 ， 要 布 拉 德 开车 送 他 到 一 个 他 以 前 从 没 
送 维 克 去 过 的 地 方 ， 他 们 过 了 库 林 盖 猎场 来 到 霍 克 斯 伯 里 。 在 河 的 上 游 
处 有 家 小 店 ， 在 那里 他 不 得 不 无 聊 地 坐 着 等 很 长 时 间 。 一 个 头发 几乎 掉 
光 疯 疯癫 疗 的 老 妇 人 主动 给 他 端 了 一 杯 茶 ， 可 且 就 在 两 人 交谈 当中 ， 毫 
无 缘由 地 一 一 反正 他 找 不 出 任何 理由 一 一 她 突然 不 跟 他 说 了 ， 而 且 对 待 
他 相当 粗暴 无 礼 。 
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他 们 现在 处 于 真正 繁荣 的 时 代 。 以 前 的 一 切 跟 现在 比 起 来 简直 就 不 
值 一 提 。 以 前 是 用 百 万 来 衡量 的 东西 ， 现 在 需要 用 亿 万 来 衡量 了 。 这 是 
前 所 未 有 的 。 

詹 絮 这 些 天 在 电视 上 看 到 维 克 时 ， 总 是 坐 在 那里 闽 间 不 乐 ， 沉默 
不 语 。 

让 她 觉得 焦虑 不 安 的 并 不 是 维 克 这 个 人 一 一 她 了 解 他 。 但 他 都 干 了 
些 什 么 ， 她 并 不 知情 ,或 者 她 只 是 对 以 前 的 他 有 所 了 解 。 但 是 他 们 曾经 
同 处 一 室 一 一 那 就 是 她 的 厨房 ， 见 过 他 边 小 口 蝎 茶 边 吃 着 小 圆 饼 ， 眼 睛 
却 越过 茶杯 边缘 看 着 外 面 的 样子 ， 也 看 到 他 手背 上 皱 巴巴 的 皮肤 。 她 同 
样 也 熟悉 他 身上 的 味道 。 这 些 都 不 是 让 她 焦虑 不 安 的 原因 。 令 她 搞 不 懂 
的 ， 是 他 在 电视 和 新 闻 里 的 所 作 所 为 。 他 是 怎么 到 那里 去 的 ? 他 是 怎么 
来 基 恩 渡口 的 ， 这 她 知道 ， 是 通过 迪 格 。 但 是 上 电视 可 不 一 样 。 

他 的 名 字 和 面孔 出 现在 亮 办 闪 的 荧屏 上 ， 身 穿 条 纹 衬 衫 头发 梳 得 
整整 齐 齐 ， 古 铜 色 的 脸 如 此 生动 ， 笑 容 可 掏 ， 自 信 满 满 ， 她 不 敢 相信 这 
整个 事情 是 真 的 ， 也 不 能 静 下 心 来 昕 他 们 在 讲 什 么 ， 更 不 能 相信 他 们 说 
的 任何 话 。 什 么 狗屁 新 闻 ! 她 变 得 闽 浆 不 乐 ， 开 始 在 心里 默 数 ;1，2， 
3，4 ……， 直 到 他 的 节目 结束 。 


维 克 做 事情 历来 秘 不 示人 。 他 所 有 的 成 功 都 归 因 于 他 愿意 对 自己 所 
做 的 事情 负责 ， 愿 意 伺机 而 动 ， 愿 意 承担 风险 ， 愿 意 保持 勇往直前 的 气 
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概 。 老 妈 一 直 是 他 唯一 的 知己 ， 现 在 也 依然 是 。 只 要 她 问 起 ， 他 就 会 告 
诉 她 任何 她 想 知 道 的 事情 。 而 对 亚 历 克 斯 ， 维 克 则 是 ;只 要 可 以 不 被 发 
现 ， 他 总 是 尽 可 能 地 少 说 。 

他 选择 亚 历 克 斯 ， 一 是 因为 他 是 家 里 人 ， 二 是 因为 他 很 实际 地 看 
到 ， 在 亚 历 克 斯 身上 有 一 些 他 自己 所 不 具备 的 品质 。 事 实 上 ， 这 些 品 
是 因为 他 没有 时 间 去 拥有 ， 它 们 全 都 和 谨慎 小 心 ， 咨 询 磋商 ， 舌 记 ， 凡 
事 都 有 个 交待 有 关 ， 但 是 它们 看 上 去 都 是 时 代 的 需要 。 他 认为 ， 他 选择 
亚 历 克 斯 还 因为 同 为 一 家 人 ， 他 身上 应 有 某 种 优势 是 自己 所 不 及 的 。 

在 这 一 点 上 维 克 错 了 。 亚 历 克 斯 很 但 强 ， 他 狂热 地 坚持 他 自己 的 生 
活 准 出 ， 对 此 ， 维 克 发 现 自己 既 不 能 视而不见 ， 又 无 法 与 他 协商 解决 。 

亚 历 克 斯 是 看 重 公司 利益 胜 于 其 他 的 一 个 人 ， 凡 事 都 有 个 交待 是 他 
的 信仰 。 他 开口 说 话 时 ， 一 定 是 对 所 有 的 事实 了 如 指 掌 ， 并 与 董事 会 对 
每 一 个 细节 都 一 一 加 以 审视 后 ， 所 以 总 能 得 到 董事 会 的 认可 。 他 理解 不 
了 维 克 。 或 说 得 更 确切 一 点 ， 他 理解 他 ， 但 就 是 拿 他 没 办 法 。 

“他 这 人 守旧 落伍 了 ,” 他 对 几 个 他 觉得 口 风 很 紧 的 人 抱怨 道 。" 在 
过 去 还 没什么 ， 反 正 那 时 有 自由 执行 权 。 行 使 自由 执行 权 的 人 就 是 希 克 
斯 维尔 。 他 可 以 唱 唱 独角戏 ， 出 了 问题 可 以 迷 避 惩罚 。 他 很 有 才能 ， 我 
也 这 么 认为 。 但 是 我 们 现在 正 处 于 一 个 新 的 阶段 ， 每 件 事情 都 比 以 前 更 
复杂 了 。 那 是 他 所 不 愿 接受 的 。 我 不 得 不 像 个 他 妈 的 老鹰 一 样 时 刻 盯 着 
他 。 没 人 知道 他 险 时 会 玩 出 点 什么 花样 来 .” 

“那么 ， 你 还 在 抱怨 什么 晴 ? ” 当 他 所 从 事 的 某 项 计划 最 终 公 之 于 
众 时 ， 维 克 会 这 样 争辩 , “我 们 在 那个 上 面 赚 到 了 钱 ， 不 是 吗 ? 我 让 公 
司 亏 过 钱 吗 ?还 有 那 笔 河谷 区 的 生意 ， 是 人 谁 让 我 们 只 赚 了 那么 一 丁点 
儿 蚜 ?” 

维 克 知 道 亚 历 克 斯 正 盯 着 他 ， 和 欲擒故纵 一 一 事实 上 是 在 以 施 恩 的 态 
度 对 待 他 一 一 他 也 知道 亚 历 克 斯 有 一 帮 支 持 者 ， 那 些 家 伙 满 脑子 都 是 和 
他 一 样 的 想法 ,决心 约束 和 挫败 维 克 ， 直 到 有 一 天 能 以 比较 体面 的 方法 
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把 他 打发 走 为 止 。 他 观察 着 那些 人 ， 过 了 一 段 时 间 ， 他 也 开始 观察 外 
界 。 他 有 一 种 发 现 问题 的 能 力 ， 能 够 发 现 不 太 对 劲 的 地 方 ， 有 人 在 盯 他 
梢 的 时 候 ， 第 六 感 就 会 警告 他 。 他 自己 也 曾 做 过 这 种 事 ， 因 此 熟 说 其 中 
的 道道 。 一 旦 确定 有 情况 发 生 ， 他 就 会 采取 行动 ， 但 是 对 任何 人 都 不 露 
一 丝 口 风 ， 就 像 他 一 直 以 来 那样 孤军 作战 。 如 果 亚 历 克 斯 也 卷 人 其 中 的 
话 ， 那 他 终 会 被 揭穿 并 暴露 于 众 。 如 果 亚 历 克 斯 没有 参与 进来 ， 他 也 很 
高 兴 ， 不 是 玛 ? 一 一 也 很 惊讶 一 一 他 竟然 看 穿 了 此 事 并 事先 采取 预防 
措施 。 

这 是 他 的 一 次 大 的 赌博 。 他 非得 这 样 做 。 他 需要 这 种 刺激 ， 这 次 财 
博 提供 了 一 个 一 劳 永 逸 的 机 会 来 体现 他 的 价值 。 当 一 切 都 准备 停 当 ， 蓄 
势 待 发 的 时 候 ， 他 会 放下 手头 上 的 事情 ， 去 观察 他 们 面部 的 表情 。 

他 当然 有 自己 的 顾问 ， 这 种 日 子 里 他 需要 用 到 他 们 。 但 是 他 也 对 他 
们 隐 螨 事情 。 他 认为 和 老 妈 商量 一 下 此 事 为 好 。 他 不 想 欺骗 她 。 但 是 老 
妈 已 经 快 九 十 岁 了 ， 尽 管 她 头脑 很 清楚 ， 他 还 是 怕 会 再 让 老 妈 担 惊 
受 怕 。 

有 一 个 人 他 可 以 坦诚 相 待 . 那 就 是 迪 格 ， 为 此 他 心 存 感激 。 迪 格 还 
有 一 个 优点 ， 那 就 是 他 不 会 跟 他 争辩。 他 完全 可 以 和 他 争辩 的 。 的 确 有 
几 次 他 看 起 来 很 有 些 怀疑 时 跟 他 争 过。 不 过 迪 格 是 个 外 行 。 他 不 知道 此 
事 个 中 的 危险 性 ， 而 这 正 是 它 迷人 之 处 。 

所 以 尽管 他 尽量 让 自己 不 要 去 基 恩 渡口 ， 但 每 当 事 情 到 了 紧要 关 
头 ， 他 还 是 会 一 次 又 一 次 地 回 到 那里 ， 和 急切 地 需要 有 个 人 听 他 把 事情 的 
细节 再 从 头 至 尾 讲 一 遍 。 他 所 讲 的 元 懈 可 击 ， 毫 无 疑问 。 他 把 各 种 可 能 
性 都 考虑 过 了 。 但 他 还 是 要 讲 出 来 ， 再 将 其 变 成 行动 ， 这 样 就 可 以 让 他 
在 脑海 里 牢 牢 地 控制 事情 的 每 一 步 动向 ， 使 其 顺利 进行 。 


过 格 了 解 了 其 中 的 一 两 件 事情 ， 并 引起 了 他 的 思考 。 那 些 事情 只 是 
维 克 顺 带 提 到 的 ,但 是 他 倒是 听 进 去 了 。 其 中 一 件 事 说 到 现在 市 场 十 分 
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“紧张 "。 他 对 这 个 词 印象 很 深 ， 一 听 到 这 个 词 ， 他 就 想到 维 克 。 

维 克 老 说 他 自己 如 何 地 沉着 冷静 ， 并 以 此 为 做 。 但 是 在 迪 格 眼 里 ， 
维 克 总 是 头脑 过 热 ， 他 以 前 从 没 见 过 维 克 处 于 现在 这 种 状况 ， 因 此 他 难 
以 羯 断 这 事 是 正常 还 是 不 正常 ， 很 难 断 定 这 事 是 不 是 期 望 让 他 保持 冷静 
所 产生 的 副产品 。 他 本 来 还 想 就 此 跟 其 他 人 讨论 一 下 ， 比 如 说 和 艾 丽 ， 
她 知道 如 何 判 断 。 但 是 维 克 要 求 保密 ， 所 以 他 也 就 没 那样 做 。 

事情 需要 保密 这 点 让 迪 格 很 苦恼 。 他 想 知道 除了 维 克 自 己 的 需要 外 
有 多 大 必要 非 保 密 不 可 昵 。 其 结果 是 这 件 事 让 他 们 的 关系 更 加 紧密 ， 就 
像 两 个 同谋 者 ,但 是 只 有 维 克 知 道 其 中 的 规则 。 他 只 能 抑制 自己 的 怀 
疑 ， 因 为 他 害怕 ， 在 如 此 需要 保密 一 一 以 及 信任 一 一 的 情况 下 ， 如 果 他 
把 事情 说 了 出 去 ， 就 很 可 能 会 引发 以 下 事情 ; 打 乱 维 克 的 平衡 ， 使 他 的 
计划 受挫 ， 而 这 是 他 极 想 避免 的 。 

“出 什么 事 儿 了 ? ”人 詹 妮 翡 伤 地 问 道 ,“ 他 总 往 这 儿 跑 干 晓 呢 ? 他 到 
底 想 要 什么 ? 别 再 跟 我 讲 没什么 了 ， 我 根本 就 不 信 。” 
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维 克 动 了 一 下 ， 柄 了 过 来 。 他 感到 的 颠 复发 生 在 梦 中 。 因 为 就 在 刚 
才 的 睡梦 中 ， 自 己 摆脱 了 地 心 引力 。 现 在 回 到 地 球 上 ， 但 他 仍然 对 自己 
感到 有 种 陌生 感 ， 甚 至 是 疏远 感 ， 觉 得 身体 不 是 自己 的 了 。 他 抬 了 抬 
手 ， 手 看 上 去 离 得 老 远 ， 并 且 感 到 手臂 末端 的 重 最 也 和 平时 不 一 样 。 或 
者 ， 可 能 就 像 人 们 所 说 ， 他 仍旧 处 于 睡眠 之 中 。 他 使 劲 儿 动 了 动 想 让 自 
己 挣脱 昏睡 状态 ， 清 醒 过 来 。 

维 克 很 清楚 自己 身 处 何 处 ， 是 在 特 拉 称 拉 的 卧室 里 。 但 是 他 意识 到 
的 主要 不 是 他 所 在 的 位 置 ， 而 是 他 体内 的 空间 。 从 那里 不 断 传 上 来 阵 阵 
回声 ， 正 因为 此 ， 才 让 他 感到 那个 空间 会 是 多 么 巨大 。 就 像 在 那个 空间 
里 有 块 石头 扔 下 来 很 长 时 间 才 触 到 底部 ， 磁 撞 产生 的 声音 仍然 向 上 运 
行 ， 它 有 一 种 力量 ， 一 种 不 同 寻常 的 力量 ， 这 种 力量 属于 梦境 但 又 能 穿 
越 存在 于 梦境 和 清醒 之 间 的 任何 阻碍 ， 因 此 他 现在 还 能 听见 。 

这 都 是 怎么 回 事 呢 ? 一 方面 感觉 像 小 岛 一 样 向 上 升腾 ， 没 有 了 地 心 
引力 的 绒 绊 : 男 一 方面 ， 又 感觉 像 是 以 更 快 的 速度 向 下 坠落 ,一阵 长 时 
间 的 垂直 下 落 和 石头 周围 空气 的 急速 清 动 。 

如 果 这 些 感觉 不 是 梦 ， 而 是 真实 发 生 的 事情 的 话 ， 为 什么 会 有 这 种 
重力 和 石头 的 感觉 呢 ? 

他 在 床上 挪 了 挪 身 子 ， 跟 着 眼睛 身 了 一 会 儿 ， 脑 子 里 静 车 止 水 ， 眼 
睛 一 动不动 地 盯 着 天 花 板 。 不 一 会 儿 ， 他 就 睡 着 了 。 

但 是 ， 那 天 来 挺 正常 的 ， 但 有 那么 几 次 ， 他 不 断 地 回想 起 梦境 或 围 
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想 要 夸 夸 他 就 容易 多 了 。 他 不 好 意思 地 说 ， 布 拉 德 在 做 租车 的 生意 ， 而 
且 还 结婚 了 ， 有 日子 过 得 很 不 错 。 

维 克 回 到 办 公 室 ， 决 定 给 艾 丽 打 个 电话 ， 尽 管 不 为 什么 理由 。 

当 艾 丽 终于 大 老 远 从 花 厨 跑 进 屋 来 接 电 话 时 ， 他 说 ,“ 不 ， 没 出 什 
么 事情 .” 他 感到 自己 很 傻 。 他 打 电 话 只 是 想 告诉 她 他 有 多 快乐 ， 可 从 
维 克 的 语气 里 她 已 经 听 出 来 了 。 他 这 样 地 大 肆 宣 扬 看 上 去 很 傻 .。“ 我 只 
就 想 给 你 打 个 电话 ,” 他 告诉 她 ,“ 仅 此 而 已 。 

三 点 的 时 候 ， 维 克 叫 来 属 下 ， 让 他 们 去 停车 场 把 他 的 车 开 过 来 。 他 
要 开车 上 路 一 一 他 感觉 自己 仍然 行驶 在 梦境 为 他 设置 的 路 径 一 一 到 基因 
渡口 ， 和 迪 格 待 上 一 两 个 小 时 。 

也 说 不 清 是 什么 时 候 ， 然 而 就 在 五 十 公里 车 程 中 的 某 一 段 时 ， 光 线 
变 瞳 了 ， 他 脑子 一 阵 发 司 ， 如 同 在 其 他 场合 一 样 ， 他 的 得 意 洋洋 情绪 元 
奋 显 示 出 的 只 不 过 是 一 阵 的 心境 而 已 ， 是 脑子 或 身体 的 某 种 状态 ， 它 来 
得 快 去 得 也 快 ， 同 样 也 难以 解释 清楚 。 他 的 心脏 感觉 像 是 被 寺 紧 了 一 
样 ， 胸 口 出 现 痉挛 让 他 痛苦 万 分 ， 手 臂 也 麻 本 了 。 他 不 相信 自己 还 能 把 
握 住 方向 盘 ， 就 把 车 开 到 二 岷 的 路 边 停 下 来 ， 体 息 了 一 会 儿 ， 然 后 开 进 
灌木 从 停 住 。 他 暑 缩 着 内 在 方向 盘 上 ， 眼 前 几乎 一 片 漆 黑 。“ 我 得 回 
去 ,” 他 这 样 想 ， 打 开车 门 ， 走 了 出 去 。 

他 一 定 睡 着 了 一 会 儿 ， 或 者 是 失去 了 知觉 。 在 意识 渐 浙 消 逝 的 过 程 
中 ， 他 发 现 自 己 又 回 到 了 梦 中 ， 只 是 他 现在 看 到 的 不 再 是 梦 ， 而 是 回 到 
了 他 真正 的 少年 时 光 。 他 又 一 次 成 了 他 九 岁 时 的 样子 ， 穿 着 旧 哗 明 背带 
裤 ， 整 个 人 像 张 弓 一 样 绷 得 暴 紧 的 ， 打 着 赤脚 ， 站 在 沙丘 边 上 。 一 天 就 
可 开始， 光明 亮 地 照 在 海岸 上 。 往 往 在 这 种 时 候 ， 因 为 他 相信 自己 有 能 
力 跳 出 自我 ， 进 和 人 一 个 想象 的 未 来 ， 他 就 站 在 那里 一 动不动 ， 感 觉 到 他 
体内 的 动物 性 在 蹲 伏 着 ， 准 备 暑 起 ， 他 也 随 之 奋力 一 跃 。 

他 也 跟着 一 起 飞 了 一 个 很 长 的 抛物 线 ， 发 现 自己 已 经 挣脱 地 心 引 力 
的 撕 绊 在 抛物 线 最 高 点 静止 不 动 了 ， 可 新 的 时 刻 却 还 没 来 到 。 但 是 他 那 
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次 (很 多 次 的 其 中 一 次 ) 一 定 是 投 错 胎 了 。 现 在 只 有 这 样 才 可 以 解释 他 感 
党 到 的 自己 身上 存在 的 不 同 之 处 。 投 错 胎 了 。 正 因为 如 此 ， 从 那 一 刻 
起 ， 发 生 在 他 身上 的 每 件 事 情 ， 所 有 的 这 一 切 ， 都 在 从 他 现在 的 生活 刚 
刚 转 人 专 为 他 设计 的 另 一 种 生活 中 发 生 了 。 

有 这 种 可 能 性 吗 ? 每 一 件 事 情 吗 ? 

这 都 是 真 的 ， 都 确实 发 生 了 。 都 发 生 在 了 他 的 身上 ， 这 是 事实 。 在 
这 么 一 个 留心 关注 并 记录 着 这 些 事件 和 重要 事业 、 并 使 其 充满 活力 的 世 
男 上 ， 真 实 发 生 过 的 事情 的 其 中 一 部 分 的 确 发 生 在 他 的 身上 了 。 如 果 这 
些 事件 足够 重大 ， 则 会 载 人 历史 。 只 是 这 些 没 有 一 个 是 为 他 准备 的 ， 他 
就 是 这 样 认 为 的 。 为 他 准备 的 道路 又 太 不 同 寻 常 了 ， 他 靠 纯 粹 的 意志 力 
才 拼 命 把 自己 扳 离 了 此 道 。 

在 内 心 的 最 深 处 ， 他 对 此 一 直 心 知 肚 明 。 在 那个 男孩 子 身上 他 感觉 
到 了 这 点 :那个 男孩 每 天 早上 会 出 现 ， 把 一 双 大 脚 塞 进 鞋 子 里 ， 在 衬衫 
的 领口 上 留 下 污 溃 。 过 了 一 会 此 ， 他 会 在 街 上 转悠 ， 不 怀 好 意 地 看 着 排 
队 等 领 施舍 物 的 人 们 。 他 可 以 清楚 地 看 到 队伍 中 的 那个 空 档 ， 那 个 空 档 
本 应 是 他 站 的 位 置 ， 他 在 暗自 猜想 ， 什 么 时 候 他 得 为 逃离 这 行 队伍 付出 
代价 呢 。 

在 泰国 就 不 一 样 了 。 那 是 有 计划 的 。 在 那个 时 间 点 上 ， 两 个 生命 不 
知 怎 地 就 交叉 穿 过 。 他 非常 清楚 地 看 到 ， 在 前 面 的 那个 白 发 苍 敬 的 老人 
(“就 是 现在 的 我 吧 ,” 他 想 。) 的 整个 身子 从 他 自己 身体 中 一 穿 而 过 。 他 
那 时 就 排 在 那 行 队伍 里 。 

他 想起 了 所 有 这 些 年 的 早晨 ， 就 在 他 还 睡意 膝 肛 的 时 候 ， 已 经 坐 在 
了 麦 格 西 的 厨房 哩 ， 揽 索 另 一 个 存在 的 轮廓 ， 另 外 某 个 人 ， 这 样 他 的 身 
体 也 许 比 他 现在 依附 的 契合 得 更 加 恰到好处 一 些 (也 就 是 更 繁 拙 一 些 ) 。 
但 不 是 更 轻松 些 的 生活 。 它 绝 不 会 更 轻松 ， 这 他 可 以 肯定 。 但 是 这 种 生 
活 与 他 身上 某 些 他 害怕 失去 联系 、 却 又 抓 不 住 的 东西 是 有 连续 性 的 。 

现在 ， 他 又 一 次 觉得 那个 九 岁 的 男孩 准备 跳 进 自己 的 身体 ， 他 感觉 
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自己 飞 了 起 来 ， 摆 脱 了 地 心 引力 ， 在 半空 县 了 一会儿 。 就 在 他 悬 在 空中 
的 一 个 较 长 的 瞬间 ， 他 看 了 一 眠 自己 即将 要 跳 回 的 生活 是 什么 样子 的 。 
这 是 他 自己 正 等 着 对 他 提出 要 求 的 生活 ， 即 另外 那 种 追溯 到 最 初 他 父亲 
和 母亲 曾经 经 历 过 的 更 艰难 的 生活 。 但 是 地 心 引力 太 强 了 ， 他 不 能 在 那 
里 待 足 够 长 的 时 间 去 领会 其 中 的 细节 。 他 又 一 次 感觉 到 物质 的 东西 拉 住 
了 他 ,使劲 把 他 往 下 搜 。 他 又 回 到 了 他 原 有 的 生活 ， 又 一 次 感觉 到 了 生 
活 的 重 压 压 在 他 的 胸部 ， 腹 部 和 腹股沟 ， 并 随 着 他 身体 的 全 部 重量 倒 在 
石头 上 ， 倒 在 那些 棱角 锋利 的 小 石头 上 ， 生 活 的 重 压 和 他 如 影 相 随 。 


后 来 ， 他 苏醒 过 来 ， 惊 奇 地 发 现 夜 已 深 ， 到 处 漆黑 一 片 ， 只 有 太初 
恒星 在 闪烁 着 。“ 这 是 在 娃 里 蚜 ? ”他 想 。 直 到 现在 他 还 没 弄 清 他 是 待 
在 什么 地 方 呢 ， 还 是 在 一 种 不 正常 状态 之 中 。 

但 是 当 他 调动 了 自己 所 有 感官 ， 才 意识 到 身 下 棱角 尖 利 的 小 石子 ， 
还 可 以 听 到 激昂 “大 合唱” 的 声音 ， 他 辨别 不 出 是 哪 种 生物 发 出 的 。 是 
青蛙 ? 还 是 夜晚 活动 的 蜂 蛇 ? 

他 撑 着 坐 起 来 一 点 ， 向 四 周 张望 ， 但 什么 也 看 不 见 。 

他 突然 想到 他 一 定 是 坐车 到 这 儿 来 的 ， 但 是 周围 看 不 到 车 ， 有 点 微 
光 ， 障 得 让 人 难以 辨别 方向 。 

他 回想 起 自己 全 身 曾 有 阵子 刺 痛 难 忍 。 他 仍然 感觉 到 疼痛 的 预兆 ， 
只 不 过 此 一 时 不 是 因为 身体 上 疼痛 ， 而 是 觉得 四 肢 不 是 自己 的 了 ， 或 者 
已 经 不 健全 ， 没 有 知觉 。 比 如 他 的 十 指 到 底 在 哪里 ， 问 题 本 来 再 简单 不 
过 ， 可 是 现在 他 对 此 类 情况 却 很 难 判断 。 与 此 同时 ， 就 他 而 言 ， 会 产生 
一 些 与 感觉 关联 的 事情 ， 它 们 同事 实 豪 无 关联 。 辟 如， 在 一 个 风 和 日 丽 
的 春日 ， 轻 柔 的 微风 吹拂 着 姑娘 们 光滑 裸露 的 手臂 ， 所 有 这 些 看 上 去 和 
天 气 完全 没有 关系 ， 而 是 他 春心 荡 澜 的 写照 。 而 此 时 他 被 困 在 这 里 ， 不 
知 自 己 身 在 何 处 ， 也 不 明白 路 在 何方 。 . 

他 只 能 用 双手 去 摸索 作出 决断 。 突 然 ， 一阵 从 未 有 过 的 痛苦 扰 住 他 
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的 心脏 ,或 者 说 是 他 全 身 一 阵 剧 痛 ， 他 自己 也 说 不 清 。 他 都 散 架 了 ， 脸 
类 磁 到 石头 锋利 的 棱角 划 破 皮肉 。 他 侧身 躺 着， 在 地 土 扭 动身 子 ， 把 自 
己 推 向 令 人 窒息 的 黑夜 之 中 ， 或 者 说 ， 把 自己 推 向 另 一 种 更 深 的 黑 瞳 之 
中 ， 这 种 更 深 的 黑暗 是 他 现在 最 想 要 的 ， 就 如 同 想 要 一 个 麻袋 ， 这 样 他 
就 可 以 息 进 去 ， 然 后 把 自己 完全 套 起 来 ， 他 希望 可 以 在 里 面 挣扎 至 死 。 


他 一 定 是 一 直 奋力 在 疏 来 着 ， 已 经 相 了 很 长 一 段 距 离 ， 越 腿 越 把 他 
自己 推进 草 从 深 处 。 他 现在 身 在 身体 让 行 滚动 形成 的 草 窜 里 ， 极 度 的 痛 
苦 让 他 无 法 呼吸 。 

太阳 出 来 了 。 大 鸟 在 他 头 上 拼命 肩 动 翅膀 。 他 咯 微 转 了 下 头 ， 有 明白 
自己 还 没 醒 过 来 。 在 梦 中 ， 他 的 痛苦 与 他 的 肉体 分 离 ， 变 成 了 一 只 毛发 
兽 乱 纠 结 的 猫 的 样子 ， 就 躺 在 离 他 伸 出 微微 弯 昌 的 那 只 手 几 英寸 远 的 地 
方 。 它 的 脑袋 寿 铬 可 怖 ， 毛 发 粗糙 浓密 ， 经 过 一 代 或 几 代 后 ， 它 看 上 去 
已 经 退化 了 ， 退 化 到 原始 野生 的 样子 。 它 就 在 离 他 只 有 一 步 之 遥 的 地 方 
躺 着 ， 上 眼睛 注视 着 他 的 一 举 一 动 。 

但 是 ， 当 他 既 了 是 眼睛 ， 更 加 任 细 和 看 的 时 候 ， 发 现 这 不 是 幻觉 ， 是 
真实 的 存在 。 它 的 头 被 铁 铀 (也 可 能 是 答 子 ) 的 锋 刃 劈 开 了 ， 一 半 脸 被 前 
掉 。 它 装 到 这 里 等 死 。 此 刻 它 山 牙 唱 哮 ， 凶 猛 的 独眼 怒 视 着 他 ， 尽 管 这 
声音 没有 一 丝 敌意 ， 而 是 乞求 帮助 的 哀 鸣 。 苍 蝇 复 拥 在 皮 开 符 绽 的 伤口 
处 ， 那 只 猫 挥动 其 锋利 的 前 不 不 源 凶 狠 地 驱赶 它们 。 

维 克 把 头 千 在 自己 伸 出 的 手臂 上 ， 和 看 着 那 只 猫 在 离 他 两 码 的 地 方 极 
度 痛 苦 地 趴 着 。 

“这 些 我 以 前 都 见 过 。” 他 想 ,，“ 许 多 次 了 ， 我 都 逃脱 了 。 我 活 了 下 
来 。 我 总 是 可 以 活 下 来 ,我 知道 怎么 活 下 来 。” 

但 是 他 看 得 出 来 ， 那 只 猜 已 经 冀 毫 一 息 。 他 上 果 着 它 。“ 可 怜 的 家 
伙 ,” 他 想 ,“ 如 果 我 行 的 话 ， 我 真 愿意 帮 帮 你 。 帮 你 摆脱 痛苦 。” 

他 和 那 只 猫 就 这 样 近 距 离 地 相互 对 视 着 ， 看 了 许久 ， 那 只 猫 经 历 了 
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巨大 的 痛苦 ， 但 还 没有 死 。 它 在 忍受 痛苦 的 煎熬 ， 但 是 他 不 知道 它 是 以 
什么 方式 在 忍受 痛苦 。 猫 会 有 什么 样 的 意识 呢 ?9 它 有 意识 吗 ? 

“对 不 起 ,朋友 ,” 他 大 声 地 说 了 出 来 ， 听 到 自己 的 声音 他 感到 很 
惊奇 。 

那 只 猫 没 有 听见 ,或 者 说 它 听 不 米 。 不 管 娜 种 说 法 对 它 都 没有 区 
别 。 它 只 是 用 一 只 独眼 看 着 他 ， 他 不 知道 它 的 脑袋 里 在 想 些 什么 。 
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现在 是 上 午 十 点 。 炉 子 通风 状况 良好 ， 火 候 正 合 适 。 往 妮 对 自己 蜡 
平 寻常 地 满意 ， 就 她 而 言 ， 这 也 意味 着 她 对 这 个 世界 也 非常 满意 。 这 个 
上 午 她 局 围 的 一 切 都 很 正常 ， 好 像 她 之 于 这 个 世界 至 少 有 一 次 是 正 合适 
的 。 她 正 等 着 一 炉 烤 饼 从 烤箱 里 出 炉 。 

天 气 很 钥 和 ， 但 又 不 是 太 热 。 十 月 的 天 气 。 迪 格 留 在 院子 里 的 一 张 
波纹 铁皮 升腾 起 一 阵 阵 热浪 ， 弄 得 院子 仿佛 在 微微 舞动 。 胡 椒 树 的 叶子 
也 在 揪 蚁 。 在 晾 衣 强 下 ， 有 六 七 只 青 静 遇 听 时 嘻 地 异常 兴奋 ， 也 许 有 什 
么 东西 一 一 可 能 是 条 虫子 ， 也 可 能 是 只 小 点 的 鸟 儿 一 一 在 受 它 们 的 折磨 
取 。 喜 俯 ! 喜 蕉 1 当心 眼 哺 ! 如 果 你 经 过 时 离 它们 的 窝 太 近 ， 它 们 会 俯 
冲 下 来 吸 你 的 脑 伐 的 。 当 心眼 睛 ! 

她 傅 在 窗 要 上 做 着 白 日 梦 ， 她 一 边 注视 着 院子 里 的 动静 ， 一 边 留 心 
着 烤箱 。 那 些 大 鸟 儿 们 正 忙 着 自己 的 事 ， 把 折磨 其 他 生物 这 事 弄 完了 拉 
倒 ， 快 点 ! 快 点 ! 天 哪 ! 铁皮 上 升腾 起 阵 阵 热浪 ， 在 她 的 后 面 ， 离 她 并 
不 太 远 ， 烤 盘 里 给 迪 格 的 上 午 茶 准 备 的 烤 饼 正 脱 松 得 恰到好处 ， 饼 的 正 
面 变 得 酥脆 ， 然 后 颜色 也 浙 渐变 得 焦 黄 。 再 过 五 分 钟 就 可 出 炉 了 。 她 在 
椅子 上 挪 了 挪 自己 笨重 的 身体 。 


她 把 烤 饼 拿 出 来 的 时 候 简直 不 敢 相信 息 己 的 眼睛 。 就 在 一 分 钟 前 她 
感觉 还 蛮 好 ! 可 现在 她 却 端 着 滚 资 的 烤 盘 睡 着 她 烧 出 来 的 东西 。 脱 着 不 
知 是 谁 干 的 好 事 。 怎 么 老 是 这 样 ， 正 当 你 开始 自我 感觉 特别 好 的 时 候 ， 
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总 会 发 生 不 好 的 事情 。 她 不 敢 相信 这 一 切 ! 她 用 得 时 间 太 长 了 ， 烤 盘 开 
始 透 过 破旧 的 亚麻 抹布 资 着 她 的 手指 。 她 骂 了 一 句 ， 把 盘子 扔 到 洗涤 醒 
上 ， 然 后 努 着 嘴 ， 双 手 抱 肘 开始 数 了 起 来 ， 这 回 她 用 手指 头 点 着 数 。 但 
还 是 十 三 个 。 怎 么 会 呢 ? 怎么 会 出 现 这 样 的 情况 ? 她 一 直 都 是 异常 小 心 
蚜 。 一 定 有 人 趁 她 转身 的 当 儿 ， 多 塞 了 一 个 到 烤箱 里 一 一 但 这 会 是 谁 干 
的 昵 ? 

那 多 出 来 的 一 个 是 给 谁 的 ? 这 是 一 个 问题 。 究 竟 这 应 是 谁 的 筹 运 
呢 ? 而 且 这 些 烤 饼 中 的 娜 一 个 又 是 给 人 带 来 坏 运 气 的 呢 ? 它们 看 起 来 都 
一 模 一 样 ， 烤 得 膨 松 焦 黄 。 她 很 会 做 烤 饼 ， 这 是 她 的 拿手 活 儿 。 根 本 没 
法 把 “那个 ” 挑 出 来 。 

但 是 她 必须 得 把 那个 挑 出 来 。 要 人 么 把 那个 挑 出 来 ， 要 么 把 所 有 的 烤 
镜 都 扔 给 那些 该 死 的 喜 静 吸食 算 了 。 但 是 她 六 十 九 年 的 生活 哲学 和 做 法 
都 不 允许 她 把 这 些 烤 饼 扔 了 。“ 不 浪费 ， 不 悉 缺 ,” 这 是 惯例 。 如 果 你 浪 
费 了 ， 有 一 天 你 就 会 想起 这 些 烤 饼 ， 就 会 特别 俺 ， 特 别 想 吃 ， 那 就 活 
该 咯 ! 

虽然 生怕 犯 第 二 个 错误 (如 果 第 一 个 错误 真是 她 犯 的 话 )， 但 她 还 是 
相信 自已 的 某 种 招 之 即 来 并 且 有 效果 的 能 动作 用 。 她 紧 紧 闭 上 眼睛， 全 
出 她 布 满 了 党 斑 、 又 短 又 粗 肉 肉 呼 呼 的 手指 ， 让 手掌 停 在 那些 烧饼 上 
方 。 然 后 ， 脑 子 里 啥 也 不 想 ， 随 手 挑 了 一 个 。 

唉 ， 最 好 就 是 这 个 了 ! 她 完全 有 理由 相信 多 的 那个 应 该 就 是 它 了 。 
在 她 不 得 不 这 样 做 这 种 把 戏 时 ， 有 时 候 还 是 满 灵 验 的 。 只 是 她 在 疑惑 地 
想 :自己 在 做 面团 ， 而 且 还 把 多 余 的 那个 放 进 烤箱 的 时 候 ， 她 的 脑子 究 
竟 在 想 什么 呐 ? 睡 着 啦 ? 那 时 她 的 灵感 去 哪 了 ? 如 果 那 个 多 余 的 是 她 做 
的 话 。 

现在 她 该 怎么 办 呢 ? 她 应 该 怎么 处 置 这 个 烧饼 啊 ? 扔 到 炉子 里 去 
算 啦 ? 

她 看 着 那个 放 在 洗 洪 模 上 的 烤 饼 。 它 看 上 去 毫 无 害处 。 
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她 嘴巴 撤 了 撤 ， 然 后 小 心地 拿 起 那个 烧饼 ， 用 肩膀 项 住 纱 门 走 了 出 
去 。 站 更 还 在 那儿 ， 那 些 黑白 相间 的 家 伙 体 积 有 猎 那 么 大 。 它 们 星 已 看 
到 她 在 后 门 那 儿 隐约 可 见 ， 但 装 出 一 融 没 有 盯 着 她 的 样子 .“ 哼 ,” 她 暗 
想 ,“ 这 个 会 叫 你 们 倒 老 的 ! ” 

“我 来 啦 ,” 她 边 穿 过 院子 边 哼 着 歌 ,“ 我 是 你 们 的 老 朋 友 黎 妮 ， 你 
不 知道 我 手 上 拿 的 什么 东西 ， 是 不 是 呀 ? 看 看 这 个 ， 你 们 中 谁 会 吃 到 
昵 ? 你 们 中 哪个 贪心 的 家 伙 会 把 霉 运 吞 到 肚子 里 呢 ? ”她 把 那个 烤 得 焦 
黄 松 脆 的 小 烤 饼 像 小 石子 一 样 扔 到 鸟 儿 中 间 ， 那 群 大 个 头 黑白 相间 的 家 
伙 顿 时 全 朝 它 扑 去 ， 起 膀 扑 内， 爪子 抓 挠 ， 乌 嗓 乱 咏 ， 羽 毛 纷飞 ， 鸟 儿 
们 互 根据 扯 ， 粗 厉 喷 叫 ， 场 面 一 片 混乱 。 

其 中 一 只 抢 到 了 烤 饼 ， 她 看 着 它 大 口 将 其 乔 了 下 去 ， 其 他 鸟 儿 挤 到 
它 翅膀 下 面 争 抢 掉 下 来 的 碎 导 。 

“好 了 ,” 她 对 自己 能 这 么 要 弄 它 们 感到 很 满意 开心 ， 而 且 能 把 坏 运 
气 送 走 ， 说 不 定 会 因 到 某 个 家 伙 或 者 更 糟 ， 能 把 坏事 变 成 好 事 ， 让 一 切 
又 恢复 正常 ， 因 为 那个 多 余 的 烤 饼 的 确 是 个 错误 。 

不 管 刀 只 鸟 儿 吃 了 烤 饼 ， 都 不 是 她 的 错 。 这 个 决定 不 是 她 做 的 ， 她 
所 做 的 就 是 把 霉 气 扔 给 它们 ， 她 没有 选择 扔 给 谁 。 是 它们 的 贪 欲 做 的 决 
定 。 它 们 当中 最 贪 最 强 的 鸟 儿 抢 到 了 烤 饼 。 

她 看 着 那 只 大 鸟 ， 暗 自 窃 笑 ， 它 正在 梳理 自己 的 羽毛 。 有 些 事情 她 
心里 有 数 而 鸟 儿 并 不 知晓 。 看 着 鸟 儿 神 气 活 现 地 在 跤 步 ， 她 心 想 道 ， 
“你 就 要 被 猫 此 ， 一 只 野猫 ， 呵 走 了 ; 或 者 被 某 个 小 孩 的 弹 马 弹 到 。 这 
样 可 就 省 心 了 啦 ! ”她 可 不 在 乎 岛 儿 的 命运 会 怎样 。 对 她 而 言 ， 重 要 的 
是 ， 她 把 迪 格 和 她 身上 的 霉 运 给 赶 走 了 。 

她 本 想 一 直 看 着 那 只 鸟 儿 好 确保 万 无 一 失 ， 只 是 她 没 这 个 时 间 。 她 
斧 腰 驼背 地 回 到 厨房 ， 看 到 那 盘 烤 饼 就 搁 在 洗涤 模 沿 儿 上 ， 心 里 还 是 不 
舒服 。 也 许 她 旱 该 蛤 也 别 想 ， 把 这 一 盘子 全 护 掉 得 了 。 但 她 不 能 开 这 个 
坏 头 ， 如 果 只 是 因为 害怕 或 分 不 清 好 款 就 把 好 的 东西 都 一 股 脑 儿 扔 了 ， 
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人 就 会 变 得 麻 本 。 到 最 后 会 把 啥 东西 都 往外 扔 的 。 

她 已 经 作出 了 一 个 决定 。 按 照 人 的 本 能 就 得 这 人 么 做 :作出 决定 ， 并 
且 一 定 要 是 正确 的 决定 。 一 开始 担心 害怕 犯错 ， 就 会 犯错 ;如 果 犯 了 一 
个 小 错 ， 最 终 就 会 犯 一 个 大 错 。 

这 就 是 为 什么 她 看 到 那个 多 出 来 的 烤 饼 那么 地 惊 丽 不 安 ， 她 怕 这 会 
是 不 好 的 事情 的 开端 。 


一 个 多 小 时 后 ， 她 到 院子 里 脉 柄 衣服 ， 看 到 鸟 儿 在 灌木 从 那 边 只 听 
哮 嘲 闹 腾 个 不 停 。“ 啊 哈 ! ”她 心花怒放 。 她 把 正在 晾 晒 的 床单 的 另 一 
头 夹 好 ， 床 单 在 风 和 光影 中 翻滚 标 动 ; 然后 ， 她 把 没 晾 完 的 衣服 留 在 篮 
子 里 ， 进 到 草丛 里 一 点 ， 想 看 看 有 什么 事情 。 她 的 猜想 应 该 会 被 证 实 。 
那些 大 乌 们 兴奋 鼓 品 不 已 。 

可 当 她 一 执 开 小 径 上 生长 茂密 的 青草 ， 呈 现在 她 跟前 的 不 是 鸟 而 是 
一 只 猫 ， 一 只 硕大 的 野猫 ， 黑 色 的 皮毛 里 粘着 红 红 的 ( 喂 猫 、 犬 的 ?家畜 
类 的 肺 胜 。 那 只 猫 转 过 脸 朝 着 她 吃 哮 ， 把 她 吓 得 倒 抽 了 一 口气 。 它 被 人 
用 铁 钞 给 削 去 半边 脸 。 这 是 有 人 气 不 过 自家 母 鸡 老 被 偷 食 才 这 样 干 的 ， 
青 定 是 这 样 。 尽 管 它 的 吃 暑 挺 吓 人 ， 它 看 着 她 ， 脸 上 呆滞 痛苦 的 神情 还 
是 令 她 大 吃 一 惊 。 它 疼痛 难 忍 ， 可 怜 的 家 伙 。 

她 转 过 身 去 ， 想 找 一 块 石头 或 什么 别 的 把 它 给 结束 掉 算 了 ， 却 看 到 
了 别 的 奈 西 :一 只 手 从 草 从 中 看 拉 出 来 。 

“天 了 啊 ,” 她 脑子 蛤 地 一 下 ，“ 今 天 是 哈日 子 啊 ? ” 

她 的 心 伴 悍 狂 跳 ， 但 她 还 是 壮 着 胆 把 草丛 拨 开 。 一 个 人 滚 了 出 来 ， 
躺 在 地 上 ， 眼 睛 直 直 地 看 着 她 。 

那 是 维 克 。 

她 现在 真 的 感到 铠 生 了 。 他 是 不 是 中 毒 了 ? 是 不 是 她 干 的 ? 但 是 她 
已 经 把 那个 烤 饼 给 喜 竟 吃 了 呀 ! 她 亲眼 看 着 它们 中 的 一 只 吃 下 去 的 。 

她 俯 下 身子 ， 只 见 他 满 脸 害怕 的 神色 ， 微 微 串 吟 着 ， 眼 珠 转动 着 注 
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视 着 她 的 一 举 -- 动 ， 嘴 边 消 着 口水 ， 舌 头 在 动 ， 但 发 不 出 声音 来 。 

她 看 到 维 克 好 像 被 各 得 懂 ， 就 哆 下 来 把 他 的 衣 领 解 开 ， 他 一 把 抓 住 
她 的 手 ， 紧 紧 地 不 肯 松 开 。 她 十 扭 自己 的 手 想 从 他 的 手中 挣脱 出 来 ， 史 
里 哪 哪 喷 威 地 说 着 什么 。 她 挣脱 出 来 后 ， 发 现 手 里 握 着 一 块 平滑 的 小 石 
头 ， 肾 脏 一 般 大 小 ， 颜 色 也 一 样 ; 有 那么 一 刻 她 甚至 以 为 这 就 是 他 吐出 
来 的 。 她 周 着 这 块 石头 。 

它 也 跟 烤 饼 差不多 大 小 ， 还 热乎 着 呢 。 

他 此 刻 翻 滚 过 来 全 着 身子 ， 像 要 上 儿 那 样 把 腿 缩 起 来 ， 然 后 时 着 身子 
身 在 自己 刚才 滚 出 来 的 章 窒 里 。 

“怎么 哈 ? ”她 问 。 

看 着 他 像 个 孩子 ， 像 个 要 儿 ， 她 的 心 变 得 柔软 起 来 。 

她 握 住 他 的 一 只 手 ， 用 另 一 只 手 折 摸 着 他 的 脸 。 过 了 一 会 儿 ， 她 中 
着 把 他 抬 起 来 一 点 ， 把 他 的 头 放 到 她 的 怀 里 。 她 开始 所 晃 着 他 。 对 面 那 
只 野猫 用 自己 仅 剩 的 一 只 眼睛 看 著 他 们 。 他 顺从 地 身 在 她 的 怀 里 ， 她 忘 
了 自己 曾 讨厌 过 他 的 所 作 所 为 ， 她 原谅 了 他 ， 不 管 是 什么 ， 连 她 自己 也 
不 知道 要 原谅 什么 。 但 这 已 经 不 重要 了 。 

他 把 输 埋 在 她 的 胸 前 。 她 能 感到 他 湿润 的 气息 ， 她 开始 器 起 来 。 她 
能 感觉 到 他 的 嘴唇 在 那儿 ， 如 果 他 起 吃 的 话 ， 她 多 么 想 用 自己 的 乳汁 明 
他 呀 .但 是 她 已 经 没有 奶 了 。 没 有 奶水 已 经 四 十 多 年 了 。 当 年 那些 人 用 
机 器 把 她 的 奶水 抽 干 ， 她 一 再 奶 求 ， 求 他 们 一 -那些 修女 们 不 要 把 奶水 
拿 走 。 那 一 整 夜 ， 她 都 梦 见 很 多 小 路 在 她 身上 蛇 吸 着 ， 到 最 后 她 也 不 在 
乎 那些 是 什么 的 小 嘴 ， 管 它 是 要 儿 还 是 小 牛犊 还 是 小 单产 或 是 别 的 ; 她 
正在 用 她 体内 储存 的 营养 哺育 它们 ;她 的 奶水 应 该 用 来 哺育 生物 ， 而 不 
应 由 机 器 挤 出 来 。 而 在 某 个 地 方 ， 她 的 小 宝贝 却 一 直 欠 得 语 喇 叫 ， 即 便 
没有 挨 狐 ， 因 为 也 许 它 会 被 别 的 奶 嘿 养 ， 但 这 却 不 是 这 个 世界 独一无二 
为 它 特 制 的 奶 ， 在 它 整 个 生命 中 ， 它 会 知道 这 一 点 ， 感 到 失落 一 一 这 个 
世界 偷 走 了 属于 它 的 某 样 东西 ， 让 它 永 远 也 无 法 拥有 。 此 后 不 管 到 哪 
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她 都 要 到 处 找寻 ， 因 为 她 相信 自己 可 以 一 眼 认 出 她 的 奶水 哺育 的 那个 孩 
子 的 脸 ， 而 且 她 相信 那个 孩子 或 许 也 在 找 属于 它 的 奶水 。 

不 管 他 现在 在 哪儿 ， 他 现在 应 该 有 由 十 三 岁 了 吧 。 而 下 十 三 年 后 ， 
她 又 回 到 原点 。 

她 把 他 的 脑袋 紧 紧 地 搂 在 胸 前 ;但 是 过 了 一 会 儿 ， 她 止 住 眼 泪 ， 把 
他 松 开 一 点 ， 轻 声 地 说 :“ 听 着 ， 听 着 先生 ， 我 不 是 要 离开 你 ， 只 是 我 
得 去 找 迪 格 来 ， 好 吗 ? 好 蚂 ? 就 两 分 钟 ， 好 吗 ? ” 

她 站 起 身 来 。 那 只 野猫 还 在 那儿 ， 还 是 朝 她 看 着 。 她 得 绕 过 它 。 
“不 要 着 急 ,” 她 跟 它 说 , “我 记得 呢 ， 我 等 会 儿 再 来 找 你 。” 

她 开始 一 路 悄悄 小 声 地 叫 着 迪 格 的 名 字 ， 直 到 走 到 院子 ， 她 知道 迪 
格 能 昕 到 她 时 ， 就 开始 大 声 践 起 来 ， 迪 格 很 快 就 出 现在 小 店 的 换 角 。 
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过 格 和 艾 丽 正在 绿 章 莫 菌 的 山坡 上 散步 。 山 坡 边 缘 被 雨水 冲 蚀 形成 
一 条 陡峭 的 小 溪 谷 ， 到 处 都 是 泛 红 的 大 入 卵石 、 巨 型 澳洲 校 树 ， 还 有 直 
接 从 石头 缝 里 长 出 来 的 校 类 树木 。 在 他 们 身后 就 是 维 克 造 的 农场 式 低 绑 
平房 。 他 们 出 来 的 时 候 手 里 端 着 茶杯 ， 准 备 如 同 他 们 观看 溪 谷 那样 来 看 
看 满 岗子 的 岛 儿 。 他 们 并 不 是 在 观赏 乌 儿 ， 因 为 隔 得 太 远 几乎 看 不 清 。 
野生 自然 在 花园 里 变 成 了 被 精心 照料 布置 的 自然 ， 不 过 花园 里 有 着 更 加 
多 样 化 的 绿色 植物 ， 有 策 状 的 ， 尖 形 的 ， 它 们 的 校 了 上 结 着 花苞， 花苞 
在 膨胀 着 ， 然 后 在 明 郁 迷 蒙 的 细 两 中 绽放 。 这 儿 的 植物 比 自然 中 野生 的 
更 为 繁茂 ， 密 密 匣 下 的 。 才 来 了 一 会 儿 ， 迪 格 就 看 到 了 蓝 色 的 舱 韶 ， 殉 
噪 的 八哥 ， 三 只 东 玫瑰 鹦 政 ， 还 有 两 只 不 同 种 类 的 密 淮 一 这 个 地 方 的 
一 切 就 像 艾 丽 多 次 在 信 中 描述 的 那样 。 他 以 前 从 未 来 过 这 此 ， 但 他 对 这 
个 花园 的 每 个 角落 都 熟悉 得 仿佛 自己 家 里 一 样 。 

艾 丽 走 起 路 来 有 点 一 痪 一 拐 。 她 以 前 从 未 跟 他 提 及 过 自己 生 过 病 或 
受过 伤 。 他 有 点 吃惊 。 她 身上 的 这 一 点 小 小 的 变化 一 一 迪 格 过 了 一 会 此 
渐渐 发 现 这 还 不 是 唯一 的 变化 一 警告 迪 格 作 好 准备 :她 生命 中 还 有 多 
少 事情 她 从 未 在 他 们 的 信件 中 提 及 呢 ? 但 这 也 意味 着 可 以 在 她 身上 有 更 
多 的 发 现 。 

她 的 笑容 依然 ， 所 以 马上 他 们 就 相处 得 和 从 前 一 样 轻松 自然 

她 很 平静 。 她 告诉 迪 格 ， 她 母亲 非常 翡 痛 忧伤 ， 到 处 是 嘻 器 混乱 ， 
这 就 要 求 她 自己 不 得 不 保持 平静 。 
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失 天 晚上 他 们 遭 到 了 一 群 记者 的 围 追 堵 截 。 记 者 们 疏 满 车 道 ， 手 打 
着 前 门 和 后 门 ， 趴 在 窗户 上 努力 往 里 面 看 ， 还 在 草地 上 支 起 相机 安 曹 扎 
寨 。 那 些 人 谁 都 没有 考虑 过 或 对 他 们 的 隐私 和 悲伤 表示 丝毫 的 尊重 ， 或 
依 艾 丽 看 来 ， 他 们 只 是 把 这 件 事 当 作 一 则 新 闻 而 已 ， 而 不 会 想到 其 他 。 
艾 坝 一 直 讨 大 和 害怕 这 种 公众 生活 ， 这 群 记者 的 围攻 让 她 感到 恶心 。 他 
们 不 得 不 把 窗帘 全 部 拉 起 来 ， 坐 在 自己 家 里 ， 就 像 犯 人 坐 监 一 样 。 那 帮 
记者 们 一 直 坚 持 不 懈 地 剖 打 着 门窗 ， 大 声 喊 着 要 求 采访 。 突 然 ， 所 有 记 
者 一 下 子 全 离开 了 ， 他 们 候 暴 哄 地 收 抬 好 东西 全 走 了 。 在 这 期 间 产 生 了 
一 个 世界 级 新 闻 ， 维 克 “' 卡 伦 之 死 其 他 时 候 可 以 上 头 版 头条 ， 而 今天 只 
能 在 头 版 占 了 豆腐 干 儿 大 小 的 版 面 ， 其 他 详 见 第 三 版 。 

至 于 阿尔 伯 特 ， 基因 的 故事 ， 你 得 对 报纸 的 财经 版 内 容 和 仔细 推 荐 才 
能 得 到 一 点 暗示 ;他 是 一 个 影子 老板 ， 身 价 百 万 ， 其 从 发 迹 到 倒台 的 故 
事 仅仅 持续 了 三 十 一 天 就 迷失 在 一 片 片 扬尘 中 ; 一 幢 如 鬼 似 魅 的 大 厦 在 
这 点 点 扬尘 中 播 播 欲 险 ， 最 后 索然 倒塌 。 

尼 达 姆 集团 遭受 到 损失 ， 而 且 损 失 人 惨重 ， 至 少 这 点 是 确定 无 疑 的 。 
亚 历 克 斯 和 两 大 银行 的 经 理 都 发 表 了 措 词 谨慎 的 声明 ， 

“你 都 看 到 报纸 上 的 报道 了 ? ” 艾 坝 问 他 。 

“是 的 ,” 他 应 道 ，“ 但 是 你 知道 ， 报 纸 嘛 总 是 胡说 八道 的 。” 

“不 ,” 她 说 ,“ 这 回 说 的 是 嘉 有 其 事 .” 迪 格 看 着 她 ， 心 里 在 猜 她 到 
底 了 解 多 少 内情 。 她 是 不 是 在 试探 他 呢 ? “他 在 干 某 种 事情 ， 我 不 知道 
是 什么 ， 但 是 亚 历 克 斯 知道 。 一 件 不 切实 际 的 事情 。 不 是 犯法 的 事 
情 -一 -也 许 不 算 犯 法 吧 ， 因 为 犯法 的 事 他 是 绝 不 会 做 的 ， 你 了 解 他 是 个 
什么 样 的 人 ,但 是 事情 看 起 来 像 是 一 ”她 的 眼神 越过 园子 里 那 层 层 倒 
登 的 树叶 。 树 叶 的 形状 各 种 各 样 ， 有 心 形 的 ， 有 细 长 的 ， 有 上 尖 下 寓 
的 ， 色彩 斑 省 的 叶子 纷纷 坠落 ， 在 空中 急速 地 打 着 旋 儿 。“ 亚 历 克 斯 说 
我 们 现在 有 麻烦 了 。 他 都 要 发 狂 了 ， 可怜 的 亚 历 克 斯 。” 

“都 怪我 ,” 迪 格 突然 说 ，“ 我 也 参与 了 ， 你 应 该 昕 说 了 取 ? ”这 只 
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是 迪 格 的 坦白 ,他 并 没有 理由 吹 趴 。 

“我 听 说 了 。 亚 历 克 斯 跟 我 说 的 。 但 是 迪 格 ， 你 对 那些 事情 一 点 也 
不 懂 陪 。” 

“他 一 直 用 的 只 是 一 个 名 字 而 已 ,” 迪 格 试图 解释 ， 但 是 现在 没有 维 
克 来 说 明 事实 真相 ， 一 切 听 起 来 都 不 像 是 真 的 。 “看 起 来 ,” 他 说 ,“ 我 
成 了 一 个 身败名裂 的 人 。” 

她 这 才 望 着 他 ， 两 人 都 领会 了 其 中 的 顷 默 ， 他 仿佛 也 听 到 了 维 克 的 
笑 声 。 这 种 事情 最 能 若 维 克 发 笑 了 。 

他 们 又 继续 往 前 走 了 一 会 儿 。 

“我 还 能 来 看 你 吗 ? ” 巡 格 问 道 ,“ 或 者 你 还 是 想 继续 通信 和 联系? ” 

她 想 了 一 会 儿 .“ 我 还 不 知道 ,” 她 静 静 地 说 ,“ 不 如 你 写 信 来 问 我 
这 个 问题 ， 好 吗 ?” 

现在 就 讨论 他 们 最 终 要 找 时 间 去 做 的 事情 还 为 时 尚 早 ， 也 许 还 是 写 
信 来 得 容易 一 些 。 

他 们 手 牵 着 手 在 树 下 的 长 樟 上 坐 了 一 会 儿 ， 最 后 她 说 :“ 迪 格 ， 我 
得 走 了 ， 我 得 去 看 看 妈妈 怎么 样 了 。 要 我 帮 你 叫 一 辆 车 去 车 站 吗 ? ” 

“不 了 ,” 他 说 ,“ 既 然 现 在 我 又 成 叫 花子 了 ， 我 得 习惯 走路 才 是 ， 
你 说 昵 ? ” 


在 去 车 站 的 路 上 ， 迪 格 感觉 很 暖和 。 十 月 份 了 居然 还 这 么 热 。 他 途 
中 不 得 不 停 下 来 ， 把 帽子 摘 下 一 会 儿 ， 好 让 脑袋 透 透气 。 柏 油 路 两 旁 窗 
座 的 片 片 野 草丛 中 散发 出 泥土 和 草 籽 的 清香 ， 其 间 夹 杂 着 刺 鼻 但 又 不 是 
特别 难 闻 的 味道 ， 表 明 有 狗 在 附近 。 一 两 只 狗 一 路 小 跑 经 过 。 它 们 在 忙 
着 自己 的 事 ， 一 路 跑 还 一 路 留 下 自己 “到 此 一 游 ” 的 那 种 刺 鼻 味道 ， 每 
次 就 撒 那 么 几 滴 ， 仿 佛 用 这 种 自然 的 、 完 全 私人 的 方式 标记 自己 走 过 的 
路 是 一 种 责任 。 

迪 格 喜欢 它们 那 种 四 脚 着 地 轻盈 奔跑 的 感觉 ， 双 耳 低 垂 摆 动 ， 鼻 子 
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不 停 地 俐 着 地 面 。 它 们 知道 自己 在 做 什么 ， 那 些 狗 。 人 可 以 从 狗 身 上 学 
到 东西 。 迪 格 继续 往 前 走 着 。 

他 脑子 里 突然 骨 出 一 串 名 字 。 他 任 由 那些 名 字 在 他 脑海 里 一 个 个 及 
出 来 ; 伯 顿 、 饥 布尔 、 卡 沃 尔 本 、 库 利 、 库 珀 、 克 莱 居 …… 接 下 来 就 是 
他 自己 。 

他 脑子 里 又 践 出 两 个 音节 之 后 ， 唾 嘻 了 一 下 ， 几 乎 难以 继续 下 去 : 
卡 伦 。 

卡 伦 ， 维 克 多 ， 查尔斯 ， 名 单 中 的 一 个 。 但 是 不 管 怎么 样 ， 他 们 俩 
毕竟 曾经 是 很 亲密 的 朋友 。 这 一 切 究竟 是 怎么 发 生 的 呢 ? 

他 在 脑海 中 突然 办 过 维 克 在 投降 前 的 那 段 日 子 里 跟 在 道 烙 身后 徘 彻 
的 样子 。 以 前 他 认为 不 可 能 的 一 种 力量 令 他 不 由 自主 地 立即 再 次 感受 到 
了 那 种 大 恶 感 ， 好 像 时 间 的 流逝 没有 改变 任何 东西 。 不 ， 是 因为 更 隐蔽 
的 什么 东西 。 在 本 性 的 最 深 处 ， 他 们 两 人 之 间 是 敌视 彼此 的 。 敌意 存在 
于 他 们 内 心 无 法 企及 也 无 法 理喻 的 深 处 ， 他 们 两 人 心里 都 清楚 ， 也 相信 
自己 的 这 种 本 能 。 只 是 他 们 相互 敌视 的 状况 终究 没有 持续 很 长 时 间 。 他 
们 其 实 没 别 的 办 法 可 想 ， 只 能 是 被 一 个 个 偶然 事故 的 影响 牵 着 鼻子 走 。 
第 一 个 恐怖 事故 是 麦克 被 杀害 ; 接 下 来 更 离奇 的 是 他 们 在 一 场 场 交替 发 
烧 中 ， 各 自 的 身体 对 彼此 的 依赖 ， 直 到 他 们 显示 出 的 感情 变 得 比 他 们 之 
间 天 生 的 敌意 更 为 强烈 ;除非 那 一 开始 的 敌意 其 实 就 是 他 们 之 间 更 为 深 
厚 的 亲密 关系 的 反面 表现 。 如 果 不 是 因为 这 些 事故 真正 决定 了 他 们 的 命 
运 ， 他 们 也 许 根本 就 意识 不 到 这 一 点 ， 更 不 必 说 这 四 十 年 的 友谊 了 。 

事故 ? 但 是 在 这 并 不 足够 的 语言 中 名 字 具 有 何 种 更 为 神秘 的 力量 
琨 ? …… 戴 利 、 丹 纳 赫 、 迪 克 斯 、 杜 赫 斯 特 、 狄 克 示 。 

他 继续 往 前 走 着 。 道 路 两 旁 开始 有 店铺 了 。 超 市 的 橱窗 里 贴 着 洗衣 
粉 或 混合 水 果 搭配 出 售 减 价 的 信息 。 咖 啡 店 里 有 电子 游戏 机 ， 小 孩子 号 
着 身子 全 神 贯 注 地 玩 着 ， 在 转向 躲避 游戏 中 星星 的 攻击 时 肩膀 急速 地 左 
摇 右 晃 。 一 座 报亭 把 新 闻 头 条 张贴 在 外 耐用 铁丝 曼 挂 的 木板 上 : 华尔街 
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崩盘 ， 当 然 还 有 维 克 的 名 字 ， 不 过 只 是 他 的 姓 : 卡 伦 ， 是 用 特大 的 字母 
拼写 出 来 的 。 对 维 克 而 言 这 已 经 足够 了 。 

迪 格 站 在 那儿 ， 看 着 那 拼 出 来 的 名 字 ， 共 六 个 字母 。 这 个 名 字 在 新 
疗 布告 板 上 自 有 它 的 意义 ， 但 在 这 两 个 音节 ， 就 像 其 他 很 多 名 字 一 样 ， 
深 藏 在 他 的 记忆 里 ， 它 们 又 有 另外 完全 不 同 的 意义 。 特 别 是 在 他 真正 了 
解 了 这 个 人 后 更 是 另 一 回 事 了 。 

他 从 刚才 停 下 来 的 地 方 重新 又 继续 列 起 名 单 来 :多 伊 格 、 杜 利 、 柱 
恩 、 柱 兰 尼 、 德 威 尔 …… 高 到 名 单 的 结尾 还 有 一 大 捉 名 字 呢 。 
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孩子 坐 在 最 下 面 的 台阶 上 ， 他 宽 宽 的 双 脚 踏实 地 踩 在 尘土 中 。 三 层 
的 台阶 ， 从 门廊 一 直通 往 前 院 。 

那 是 一 个 下 午 ， 天 气 炎热 。 街 对 面 的 房子 跟 他 们 家 的 一 样 ， 都 有 护 
墙 板 、 红 色 波纹 铁皮 屋顶 和 尖 桩 栅栏 栅栏 门 上 写 着 门牌 号 码 。 他 家 是 
6 号 。 他 当时 四 岁 。 他 家 的 地 址 是 马 林 街 6 号 ， 他 叫 维 克 多 ， 查尔斯 ， 
卡 伦 ， 小 名 维 克 。 

从 他 记事 起 ， 他 们 就 一 直 住 在 6 号 。 晚 上 有 人 过 来 玩 扑 克 牌 。 那 时 
房子 里 充满 了 吵 阐 声 、 烟 雾 和 笑 声 。 大 人 们 让 他 把 一 瓶 瓶 用 草 套套 着 的 
瓶装 啤酒 擒 进 来 ， 等 啤酒 蝎 完了 ， 他 再 把 空 瓶子 拿 出 去 和 其 他 空 瓶子 一 
起 放 到 后 廊 上 。 他 管 这 些 瓶 子 叫 牺 性 了 的 海军 陆 战 队 队 员 。 

他 妈妈 找 了 个 给 贵 妇 人 做 针线 的 活 计 。 她 此 刻 正 坐 在 从 厨房 搬 过 来 
的 茧 椅 上 ， 就 在 他 的 左手 边 。 她 把 活 计 放 在 大 腿 上 ， 带 着 眼镜 专心 致 志 
地 做 着 。 她 脚 边 放 着 一 个 打开 的 纸箱 子 ， 里面 放 着 各 种 大 小 和 颜色 的 碎 
布 头 。 

有 时 候 ， 维 克 因为 没有 玩 伴 儿 吵 个 不 停 ， 妈 妈 为 了 让 他 安静 下 来 ， 
就 叫 他 把 纸箱 里 的 碎 布 头 按照 颜色 分 开 整 理 好 。 今 天 ， 妈 妈 给 了 他 一 个 
更 难 的 任务 :她 递 给 他 一 根 针 ， 让 他 穿线 。 他 把 线头 打 湿 后 ， 一 次 又 一 
次 试图 把 线 穿 过 针眼 。 花 了 一 个 小 时 ， 他 都 在 尽力 完成 这 个 看 起 来 简单 
但 其 实 很 难 的 任务 。 

为 了 确信 自己 能 做 成 这 件 事 ， 他 有 时 把 针 举 起 来 以 便 更 清楚 地 看 到 
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针眼 。 

如 果 把 针眼 次 到 眼前 ， 就 能 透 过 它 看 到 天 空 。 它 变 成 一 个 很 大 的 
洞 ， 里 面 能 装 很 大 一 片 蓝 天 。 如 果 把 针 放 低 一 点 ， 可 以 看 到 一 整 慷 房 
子 一 对 面 是 鲁 森 家 ， 特 鲁 迪 和 杰克 住 在 那儿 ，。 

太 奇 怪 了 ， 这 真是 。 可 以 透 过 针眼 看 到 一 整 赚 房子 ， 包 括 屋顶 和 其 
他 一 切 ， 但 要 把 一 小 有 段 棉线 穿 过 针眼 却 这 么 难 。 有 很 长 一 段 时 间 他 睐 着 
眼睛 咬 紧 牙关 ， 竭力 要 把 线头 穿 过 针眼 。 刚 开始 穿 的 时 候 线 头 是 白色 
的 ， 现 在 已 经 脏 今 今 的 ， 而 且 还 会 被 弄 得 更 加 污秽 不 堪 ， 那 都 是 因为 他 
手 脏 的 缘故 。 他 十 分 小 心地 先 把 针 放 下 来 ， 然 后 再 把 线 也 放下 来 ， 两 手 
在 短裤 上 使 劲 掠 了 拟 。 然 后 又 重新 尝试 。 接 着 他 又 一 次 开始 透 过 针 限 看 
世界 。 

他 看 到 乔 克 ， 黑 尔 家 门 外 停 着 一 辆 卡车 。 有 两 个 女孩 儿 ， 米 丽 ， 本 
森 和 简 ' 本 森 在 她 们 家 门口 摇摆 着 在 唱 鞭 。 她 们 唱 的 是 什么 歌 他 听 不 大 
清楚 ， 她 们 的 身体 一 直 摇晃 着 。 他 看 到 一 个 穿着 灰色 短裤 的 男孩 在 学 习 
骑 单 蒜 。 单 车 一 直 摇 摇晃 网 的 ， 他 用 一 只 赤脚 撑 在 柏油 路 面 上 来 稳 住 单 
车 使 它 不 再 摇晃 ， 然 后 再 试 着 骑 上 去 。 那 个 男孩 比 他 约 大 一 岁 ， 也 许 有 
六 岁 了 。 那 是 他 自己 ! 

他 为 此 感到 困惑 不 解 ， 就 朝 妈 妈 必 去 。 但 她 微笑 着 ， 并 不 觉得 这 有 
什么 奇怪 。 

男人 们 开始 从 矿 上 下 班 回来 。 很 快 天 就 会 黑 了 。 他 把 针 举 起 来 ， 此 
刻 在 针眼 中 看 到 的 景象 之 渐 模 烦 ， 那 里 的 天 快 黑 了 。 

渐渐 地 ， 一 直 在 学 骑 单 车 的 那个 男孩 驾驭 单车 越 来 越 自如 ， 他 找到 
了 窃 门 ， 再 也 不 播 摇晃 网 的 了 。 他 开始 粮 潜 ， 骑 着 单车 在 路 上 曾 着 8 
字 ， 非 常 得 意 ， 笑 声 飞 扬 。 天 色 就 要 黑 下 来 ,但 维 克 还 没有 把 线 穿 过 
针眼 。 

他 育 精 会 神 ， 就 这 样 瓜 着 双手 ， 整 个 身子 都 赚 缩 到 了 一 起 。 

线头 一 定 很 快 就 会 穿 过 针眼 去 的 。 
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曾 在 马 来 半 岛 和 素 国 的 澳大利亚 战俘 写 的 有 关 此 次 经 历 的 几 段 描述 
为 本 小 说 的 撰写 提供 了 一 些 相关 信息 、 提 示 和 细节 ， 也 给 予 了 道德 上 的 
启示 。 这 些 描述 主要 来 自 : 斯 坦 . 阿 尼 尔 的 《一 个 人 的 战争 》， 太 阻 出 版 
社 ，1982 年 出 版 ; 汉 克 “' 纳尔逊 的 《P. O. WW， 战 分 纪事 》 ABC 出 版 
社 ，1985 年 出 版 (改编 自 蒂 姆 . 鲍 顿 的 广播 系列 报道 “日 本 人 手 里 的 澳 
大 利 亚 人 ”)，E.E. 邓 洛 善 的 4 疲倦 的 邓 洛 普 战 事 日 记 》， 纳 尔 避 出 版 社 ， 
1986 年 出 版 。 我 要 向 位 于 纽约 州 的 萨 拉 托 加 斯 善 林 斯 雅 斗 基金 会 和 澳 
大 利 亚 委员 会 文学 董事 会 表示 感谢 ， 感 谢 他们 的 慷慨 支持 ， 我 还 要 向 苏 
珊 ， 切 斯 ， 乔 伊 * 刘易斯 和 布雷 特 : 约翰 示 表 示 感 谢 ， 感 谢 他 们 的 建议 
和 帮助 。 
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译 后 记 


戴 维 ， 马 洛 夫 (David George Joseph Malouf，20 March，1934 一 “)， 
澳大利亚 当代 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 生 于 昆士兰 州 布 里 斯 班 ， 父 亲 笃 
信 基 督 教 ， 是 黎巴嫩 后 商 ， 母 亲 是 葡萄 牙 毅 英国 人 ， 有 犹太 血统 。 马 洛 
夫 从 小 就 酷爱 读书 ， 十 二 岁 时 就 已 经 在 读 《 呼 是 山庄》《 荡 凉山 庄 》、 
《钟楼 怪人 》 之 类 的 大 部 头 小 说 了 。 他 曾 就 读 于 布 里 斯 班 文 法 学 校 ，1955 
年 毕业 于 昆士兰 大 学 ， 并 在 该 校 执 教 两 年 ，1959 年 至 1968 年 移居 英 
国 ， 在 伦敦 和 伯 肯 黑 德 学 习 ，1968 年 返回 澳大利亚 ， 在 悉尼 大 学 教授 
英语 ，1977 年 离职 专 事 写作 。 为 了 写作 的 隐秘 起 见 ，1978 年 移居 意 大 
利 ， 大 部 分 时 间 住 在 意大利 托 斯 卡 纳 南 部 。1985 年 再 度 返 回 澳洲 ， 此 
后 便 经 常 往返 于 澳大利亚 与 意大利 之 间 。 

马 洛 夫 在 诗歌 、 小 说 等 多 个 领域 内 都 取得 了 重大 成 就 ， 因 而 在 澳 大 
利 亚 久 负 感 名 ， 在 欧洲 特别 是 在 英国 乃至 世界 文坛 享有 很 高 的 声誉 。 

马 洛 夫 诗歌 集 有 《自行 车 及 其 他 诗 》( Bicycle and Other Poems ，1970)、 
《相对 的 自由 :暴风雨 》( Relative Freedom : the Tempest，1973)、《 灌 木 从 中 
的 邻居 们 》(Neighbours in a Thicket，1974)、《 手 势 》( Gesture of a Hand， 
1975)、《1975 年 至 1976 年 诗歌 》( Poems 1975 一 1976，1976)、《 妓 生 柠 
禄 : 诗 》CWild Lemons: Poems，1980)、《 诗 选 》( Selected Poems，1981)、 
《 戴 维 。 马 洛 夫 1959 年 至 1989 年 诗 选 》( David Malouf: poems 1959 一 
1989，1992) 、《1959 一 1989 诗 选 》( Selected Poems ，1959--1989，1994) 、 
《打字 机 音乐 》( Typewriter Music，2007) 等 数 十 部 。 另 有 传记 《 埃 德 蒙 斯 
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通 街 12 号 12 Edmonstone Street ，1985)。 

马 洛 夫 写 有 剧本 《血缘 关系 ) 歌剧 剧本 《 沃 斯 》、《 大 冰川 》《 妖 妊 
叫 的 黑 编 羊 》。 

马 洛 夫 出 版 了 短篇 小 说 集 《4 轻而易举 》(Child”s Play，1982)、《 对 
极 》(Antipodes ，1985)、《 梦 》( Dream Stuff，2000)、《 未 讲述 的 故事 或 
《无 尽 的 故事 》( Untold Tales ，1999)、《 每 一 个 举动 》( Every Move You 
Make ，2006) 、《 完 整 故事 集 》( The Complete Stories ，2007)， 以 及 评论 作 
品 等 多 种 。 马 洛 夫 的 短篇 小 说 多 以 自己 的 故乡 澳大利亚 的 布 里 斯 班 为 背 
景 ， 以 诗歌 的 意象 和 笔法 描写 亚热带 景物 ， 且 常常 描述 少年 的 成 长 经 
历 ， 西 显 文 化 冲突 、 文 化 定位 、 历 史 传 统 等 主题 。 

他 的 主要 小 说 包括 4 约翰 庶 》(jJopnnao，1975)、《 一 种 想象 的 生活 》 
(An Imaginary Life，1978)、《 飞 去 吧 ， 彼 得 了 (Fly Away，Peter ，1982)、 
《 险 兰 的 半 调 地 》( Harland’”s Half Acre ，1984) 《伟大 的 世界 》(The Great 
World ，1990) 、《 忆 起 了 巴比伦 》(Remembering Babylon ，1993)、《 科 党 溪 
边 的 谈话 》( The Conversations af Curiow Creek ，1996)、《 赎 金 》(CRansom， 
2009)。 

1979 年 他 的 小 说 4 一 种 想象 的 生活 》 获 新 南 威 尔 士 州 总 理 文学 奖 。 
1982 年 小 说 4《 飞 去 吧 ， 彼 得 } 获 时 代 图 书 奖 。1988 年 因 评 论文 章 获 帕 斯 
卡尔 批评 写作 奖 。1991 年 小 说 《伟大 的 世界 》 分 获 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 、 
英 联 邦 小 说 疾 和 法 国文 学 奖 费 米 娜 奖 。1994 年 小 说 ( 忆 起 了 巴比伦 》 人 
围 布 克 奖 。1996 年 获 国际 IMPAC 公司 都 柏林 文学 奖 。2007 年 ， 他 的 
短篇 小 说 集 《 每 一 个 举动 ) 获 世纪 年 度 最 佳 图 书 ( 小 说 ) 奖 和 昆士兰 州 文学 
奖 ， 以 及 澳大利亚 短篇 小 说 集 及 艺术 昆士兰 斯 蒂 尔 ， 拉 德 奖 。2008 年 
由 于 他 对 澳大利亚 出 版 领域 的 杰出 贡献 荣获 澳大利亚 出 版 商 协会 设立 的 
劳 埃 德 . 奥尼尔 奖 。 他 还 是 2009 年 诺 贝 尔 文学 奖 候 选 人 之 一 。 

马 洛 夫 在 其 早期 三 部 小 说 ( 约 输 诺 》、《 一 种 想象 的 生活 》 和 《 飞 去 吧 ， 
彼得 》 中 从 不 同 侧面 描绘 了 异化 、 异 化 的 表现 、 现 代 人 逐步 走向 异化 的 
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原因 ， 并 为 人 类 克服 异化 ， 寻 找 自 我 ， 实 现 自我 提供 了 多 条 途径 。 马 洛 
夫 致 力 于 在 作品 中 探讨 “居住 在 一 个 半球 却 继承 了 另 一 个 半球 的 文化 如 
何 影响 了 澳大利亚 的 生活 和 地 位 >， 因而 常 表现 过 去 和 现在 、 欧 洲 传统 
和 新 世界 等 重大 主题 ， 其 中 涉及 种 族 之 间 、 上 下 代 之 间 、 多 种 文化 之 间 
的 对 立 和 冲突 。 他 的 小 说 多 描写 主流 社会 之 外 的 边缘 人 物 ， 集 中 刻画 两 
个 性 格 、 经 历 相差 很 大 的 人 物 ， 通 过 对 比 来 塑造 人 物 、 突 出 主题 。 在 风 
格 上 “表现 为 一 种 恬淡 的 诗意 ， 技 巧 上 刻意 求 工 ， 总 体 上 给 人 一 种 典雅 
的 感觉 ”。 他 被 认为 是 帕特里克 “' 怀特 的 继承 人 。 

《伟大 的 世界 ;塑造 了 两 个 人 物 ， 讲 述 了 战争 经 历 和 伙伴 情谊 。 小 说 
以 1987 年 开始 ， 以 同一 年 结尾 ， 中 间 追 淹 了 一 段 战 前 的 生活 ， 一 直 记 
叙 到 八 几 年 的 股市 崩盘 ， 其 间 涵 盖 了 二 十 世纪 吗 分 之 三 的 时 间 ， 穿 搬 了 
七 十 年 间 所 发 生 的 重大 事件 ， 诸 如 第 二 次 世界 大 战 和 大 萧条 等 ， 同 时 也 
涉及 了 澳大利亚 文化 中 的 诸多 问题 ， 如 平等 主义 、 白 人 的 所 谓 优越 性 、 
参加 战争 的 英明 、 女 人 的 边缘 地 位 等 等 。 小 说 中 的 两 个 主人 公 ( 维 克 ， 
卡 伦 和 过 格 - 基 恩 ) 同 时 在 马来西亚 被 日 本 军队 俘虏 ， 作 为 战俘 在 马 来 
半岛 和 泰国 历经 磨难 ， 九 死 一 生 ， 最 终 获 救 回 国 。 迪 格 ， 基 恩 有 过 目 不 
忘 的 本 领 、 在 小 说 中 扮演 了 一 个 记述 者 的 角色 。 凭 借 他 过 目 不 忘 的 记忆 
力 ， 能 把 每 个 士兵 的 命运 都 装 在 脑子 里 ， 而 维 克 ， 卡 伦 则 由 于 雄心 勃 
勃 、 精 力 过 人 ， 终 于 平步青云 脱离 贫困 的 生活 而 抵达 商界 的 顶端 。 小 说 
着 重 刻 画 了 战争 经 历 ， 再 现 了 往昔 的 生活 准则 ， 尤 其 是 伙伴 情谊 。 小 说 
虽然 讲述 的 是 两 个 澳大利亚 人 和 他 们 各 自 的 家 庭 在 此 期 间 的 经 历 ， 折 射 
出 的 却 是 整个 人 类 的 命运 。 

小 说 的 名 字 The Great World4 (伟大 的 世界 本 身 就 具有 相对 的 模糊 
性 ， 因 为 它 既 可 指 人 类 赖 以 生存 、 同 时 又 是 对 人 类 影响 深刻 的 两 次 世界 
大 战 发 生 的 场所 ， 也 可 理解 为 小 说 中 提 到 的 那个 硕大 无 比 却 已 被 废弃 了 
的 娱乐 场 “ 大 世界 *”。 人 生 叉 何尝 不 是 一 个 娱乐 场 呢 ? 在 人 类 这 个 “大 
世界 ”中 充斥 了 种 种 二 元 对 立 : 有 欢乐 ， 有 悲伤 有 团聚 ， 有 离散 ， 有 
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新 生 ， 有 故去 ; 有 常客 ， 有 过 客 ; 有 喜剧 ， 有 莫 剧 ; 有 开幕 ， 有 谢幕 ; 
有 喧嚣 ， 有 沉静 ; 有 繁荣 ， 有 衰败 。 小 说 大 幅度 地 跨越 时 空 ， 详 细 描 述 
了 许多 个 人 物 的 悲欢离合 和 喜 怒 记 乐 ， 记 载 着 和 平生 活 的 见证 (比如 麦 
克 的 媳 子 写 给 麦克 的 五 封 信 ， 麦 克 藏 书 中 夹 着 的 书签 ， 基 恩 渡口 边 的 基 
轧 小 卖 部 等 )， 与 战争 的 残酷 形成 鲜明 的 对 比 (比如 麦克 之 死 ， 战 俘 们 遵 
爱 的 非 人 待遇 、 疾 病 与 死亡 、 林 中 焚 尸 柴 堆 等 )。 

马 沼 夫 非常 明白 ， 每 个 人 对 于 历史 知识 的 了 解 大 多 来 自家 族 的 经 历 
和 历史 ， 就 维 克 和 迪 格 而 言 ， 来 自 亲历 战争 的 经 历 ， 来 自 他 们 感受 到 的 
战争 的 残酷 ， 战 争 的 无 情 ， 战 争 的 创伤 ， 并 且 饱 受 战 争 的 后 遗 症 的 折 
磨 。 本 书 中 讲述 了 很 多 战争 的 场景 。 其 描述 口 获 客观 冷静 ， 不 动 声 色 ， 
但 是 通过 书 中 人 物 (比如 道 格 ) 之 口 却 不 无 透 出 作者 对 于 战争 的 态度 ， 以 
及 对 和 平生 活 的 向 往 ( 比 如 毒 克 嫂子 写 来 的 五 封 家 书 ， 考 克 和 巡 格 对 它 
们 的 异常 珍 屋 等 )。 作 者 更 多 地 是 传递 了 战争 对 人 们 的 生理 和 心理 带 来 
的 影响 和 危害。 任何 战争 都 有 结束 的 时 候 ， 但 战争 的 阴影 不 会 随 着 战争 
的 结束 而 消散 消失 ， 正 相反 ， 它 就 像 幽 灵 一 样 不 时 汐 进 入 们 的 生活 或 睡 
梦 中 ， 影 响 人 们 的 晶 常 情绪 以 及 对 待 生活 中 出 现 的 问题 的 处 理 方 式 ， 其 
至 左右 人 们 相互 之 问 的 关系 。 现 实 与 过 去 ， 战 场所 杀 的 残酷 与 和 平生 活 
的 美好 在 小 说 中 都 得 到 充分 的 艺术 再 现 。 因 此 ， 与 其 说 4 伟大 的 世界 ?是 
一 本 捕 述 战争 的 小 说 ， 可 是 就 其 时 间 跨 度 之 大 覆盖 面 之 广 来 看 ， 还 不 如 
说 它 是 一 部 对 澳大利亚 人 生活 场景 史诗 般 的 记录 。 

《伟大 的 世界 ?是 一 部 手法 和 内 容 上 向 传统 靠拢 的 小 说 。 马 洛 夫 擅长 
使 用 复杂 的 长 句 ， 往 往 从 句 套 从 句 ， 有 时 句子 的 前 指 不 明 ， 除 非 读者 根 
据 上 文王 意 仔细 推 项 ， 方 能 有 所 领 懈 。 同 时 他 还 惯用 一 直 得 心 应 手 的 倒 
氢 搬 叙 。 理 所 当然 ， 文 本 中 有 很 多 澳大利亚 方言 或 但 说 ， 翻 译 里 伤 脑 
筋 。 有 些 用 语 甚 至 是 译 者 到 澳大利亚 询问 了 各 年 龄 和 教育 层次 的 澳 大 利 
亚 人 后 方才 弄 清 其 确切 意思 翻译 出 来 的 。 个 中 甘苦 只 有 做 过 译 事 的 人 才 
能 理解 。 
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